জ্বী ত্ছ স্জ্চন্ বত হজে 
বন্ধ ক ভর ভ্যনর স্হ্ 


সাহ্ভ্যতত্বে ববাক্দনাথ 


সঙ্জেঃততন্যাথ বাজ 





অসংস্কত হ্ুত্তক ভ্ঞাত্ডাল 
৩৮ বিধান সব্রণী। কলকাতা! ৬ 


স্বত্ব : সত্যেন্দ্রনাথ রায় 
প্রথম প্রকাশ : ১ আষাঢ় ১৩৩৭৯ 


মুল্য 
সাধারণ ১০,০ৎ 


শোভন ১২.০ৎ 


প্রচ্ছদচিত্রী : ফণী সাহ। 
প্রকাশক : শ্তামাপদ ভট্টাচার্য । সংস্কৃত পুস্তক ভাণ্ডার । 
৩৮ বিধান সরণী। কলকাতা ৬। 
মুদ্রক : স্ুরেন্দ্রনাথ ঘোষ । প্রিণ্ট উইং। ২০৯ সিবিধান সরণী । 
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মা-কে 


নিবেদন 


ব্যক্তিবিশেষের সাহিত্যচিন্তাকে আমর! ছু-ভাবে দেখতে পারি। এক, ব্যক্তিজীবনের৷ 
ঘটনাপ্রবাহের সঙ্গে যুক্ত ক'রে, দেশকালের সঙ্গে মিলিয়ে, সমাজ ও সংস্কৃতির বৃহৎ 
প্রেক্ষাপটে রেখে দ্রেখা। ছুই, চিন্তার প্রবাহ-রূপটার উপর জোর না-দিয়ে, তার ফল, 
পরিণামের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখে, তাকে যথাসম্ভব স্বয়ংসম্পূর্ণূপে দেখা। প্রথ: 
দেখাটাকে বলতে পারি, এতিহাসিকভাবে দেখা । দ্বিতীয় দেগা তত্বগতভাবে দেখা 
ঢই দেখা দুই জাতের । দুই দেখার প্রয়োজনীয়তার ক্ষেত্র প্বতন্ত্র, ছুই দেখার মূল্য 
ছ-রকমের। এর একটি অপরটির পরিপূরক হ'তে পারে, কিন্তু বিকল্প নয়। 

রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যচিস্তার তগগত পরিচয়টাই বর্তমান গ্রন্থের উপজীব্য বিষয় 
এই সাহিত্যচিস্তার এতিহাপিক পরিচয়, এর উন্মেষ ও ক্রমপরিণতির কাহিনী কিছু ক: 
গুরুত্বপূর্ণ বা কম মূল্যবান নয়। কিন্তু তা স্বতন্ত্র গ্রপ্থে স্থতন্ত্রভাবে আলোচনার যোগ্য । 

ধর্দিও অখণ্ড এবং সামগ্রিক পরিচয়ই রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যতব্বের আসল পরিচয় 
বপ্তমান লেখকের লক্গাও তাই, তবু বোধ-সৌকধের খাতিরে, চোখের সামনে একট 
ধারণযোগ্য কাঠামো রক্ষা করার প্রয়োজনে এবং আলোচনার অন্ত নানাবিধ সুবিধা; 
জন্য ও, প্িয়ের বিভিন্ন দ্িককে কেটে-কেটে ভাগ ক'রে নেবার প্রয়োজন হয়েছে 
এই বিভাগগুলি অল্পবিস্তর কুত্রম তাতে সন্দেহ নেই, কিন্তু তৎসত্বেও আলোচনা! 
ক্ষেত্রে এদের আপেক্ষিক স্বাতন্ত্রকে রক্ষা করারও প্রয়োজন আছে। এ 
স্বাতন্ত্যরক্ষার প্ররাসে ক্ষেত্রবিশেষে কিছু-কিছু পুনরুক্তি __ বিশেষত রবীন্দ্রনাথে 
উদ্ধৃতির পুনরুক্তি অপরিহার্য হয়েছে । ভরসা করি সহৃদয় পাঠক একে অমার্জন*য় ত্র 
ব'লে গণ্য করবেন না। 


বিশ্বভারতী । শাস্তিনিকেতন সত্যেক্্রনাথ রায় 


পৃষ্টা 


৩৩ 


নি 


৩১ 


সংকেত 


র: ব্বীন্দ্ররচনাবলী ; জন্মশতবাধিক সংস্করণ ( পশ্চিমবঙ্গ সরকার ) 
সংখ্যার প্রথমটি খণ্ড-স্থচক ; দ্বিতীয় বা তৎপরবর্তী সংখ্যা পৃষ্টা-সচক। 


পডক্তি 


১৯৩-৪ 


২৬ 


শুদ্ধিপত্র 


আছে 
কল্পনাবোধের 
এই 
পথে 
যুক্তি 
উৎসারিত ; মানবহৃদয়ের 
আনন্বন্থষ্টি আপনার মধ্য হইতে 
আপনি উৎসারিত মানবহৃদয়ের 
আননস্থট্টি তাহারই*** 
সদনদ্বলিক্ষণ 
সাহিত্যের সত্যতা। 
এই রূপবাণীর 
সত্যতা! সাহিত্যের 
রূপের অভিমুখে : 


হ্‌বে 
কল্পন। বোধের 

তত্ব 

পক্ষে 

মুক্তি 
উৎসারিত; 
মানবহাদয়ের 
আনন্দন্ষ্টি 
তাহারই**. 
সদসদ্বি লক্ষণ 
সাহিত্যের সত্যতা! 
এই বূপবাণীর 
সত্যতা । সাহিত্যের 
রূপের অভিমুখে নর, 
রসের অভিমুখে । 


সাহিত্যতত্ত্ব 


রবীন্দ্রদর্শন ও রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যতত্ব ।| ১ 

সাহিত্যতত্বের ভূমিকা : "সাহিত্যের পথে্৮া ৬ 

সাহিত্যতব্ডখের ভূমিকা : কল্যাণ-প্রসঙ্গ । ১৬ 

কল্পনাতত্ব । ২৬ 

লীলাবাদ । ৪৪ 

ট্র্যাজেডি প্রসঙ্গে । ৫৯ 

হ্ষ্টি ও অনুকরণ | ৭৮ 

সাহিত্যের সত্য | ৯১ 

সুচিপত্র সৌন্দধ সামগ্তম্ত আনন্দ | ১১৭ 


প্রকাশতত্ব $ ১২৫ 
স্ুত্র-সংকলন | ১৩১ 
কয়েকটি মন্তব্য | ১৪১ 
উপসংহার । ১৬১ 


সমালোচনাতত্ব 
রবীন্দ্রনাথের স্মালোচনাতত্ব । ১৭১ 
সমালোচনাতন্ব ও রবীন্দ্রনাথের সমালোচনাসাহিত্য | ২০৪ 


পরিশিষ্ট 
পাশ্চাত্য প্রকাশবাদ ও রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যজিজ্ঞাসা । ২৩৫ 


লা হু ত্য ্ঞ তে 
লু কী জ্হ না এ 


প্রস্তাবন। 


লেখকেব উদ্োশ্ঠ 
রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যতকের স্থগ্রথিত, স্থবিস্তস্ত এবং পূর্ণাঙ্গ রূপের পরিচয় রবীন্দ্রনাথের 
কোনে! একটি বিশেষ রচনার মধ্যে মিলবে না। রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যবিষয়ব 
মতামতের অধিকাংশই বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন উপলক্ষে রচিত প্রবন্ধাবলীর মধ্যে, ভাষণে 
কবিতার, চিঠিপত্রাদির মধ্যে নাঁন। চেহারায় ছড়িয়ে আছে। সাহিত্যতত্ব বিষ 
রবীন্দ্রনাথের গ্রন্থ যা আছে, যেমন 'সাহিত্য+, 'নাহিত্যের পথে', “সাহিত্যের স্বরূপ' 
সবই প্রবন্ধ-সংকলন। প্রবন্ধগুলি সাহিত্যতত্বের বিভিন্ন দিকের বিভিন্ন ধরুনের প্রশ্শে 
সঙ্গে সংগ্রিষ্ট। তার কোনে] প্রশ্ন কেন্দ্রগত, কোনোটা-বা নিতান্তই প্রাস্তিক 
আলোচনা কোনোটি সংক্ষিপ্ত, কোনোটা বা দীর্ঘারত। ফলে এইসব সংকলনগ্রন্থ থেবে 
রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যতন্বের সামগ্রিক রূপটিকে এক সঙ্গে অখণ্ড চেহারায় প্রত্যক্ষ কর 
সহজ নয়। রবীন্দ্রনাথের এইসব বিচ্ছিন্ন বা আপাতবিচ্ছিন্ন রচনার অস্তনিিৎ 
এক্যস্ত্রের সন্ধান এবং সেই এক্যহ্থত্রের সাহায্যে রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যততে: 
সামগ্রিক বূপটিকে যথাসাধ্য স্পষ্ট ক'রে তোল, বর্তমান লেখকের প্রধান উদ্দেঃ 
এইটেই। 

এ-প্রসঙ্গে আরো-একটু বলার আছে। সকলেই জানেন, শাহিত্যতত্ব জিনিসট 
রসসাহিত্য নয়। তা যুক্তিনিষ্ট, মননমূলক বিষয়, সাহিত্য হ'লেও জ্ঞানাত্মক সাহিত্য 
এ-কথা রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যতত্ব সম্পর্কেও প্রযোজ্য । কিন্তু এই পরিচয়টা 
রবীক্রনাথের সাহিত্যতত্বের একমাত্র পরিচর নয় ।”ত1 কেবল জ্ঞানাত্মক নয়, ভাবাত্মক 
বটে। মননমূলক হ'য়ে 9 তা আম্বাদনধমী। বস্তত, রসসাহিত/য থেকে তা খুব দুরব্ত 
নয়। তা কেবল বিবৃতই করে না, বূপও ফোটায়, ভাবও জাগায়। তার ভা 
অলজ্ঞজিতভাবে বূপকল্পের ভাষা । সে-ভাষার ইঙ্গিত বাচ্যার্থকে ছাপিয়ে যায়। 
শুধু বাইরের রূপের কথা নয়, তার অস্তশ্চরিত্রের মধ্যেই কাব্য অনুপ্রবিষ্ট। দর্শনে 
কাঠামোতে পরতে গেলে, বুদ্ধির প্রচলিত ছাচে ফেলতে গেলে তার মমসত্যের বিকৃ' 
ঘটবার সম্ভাবনা! আছে। বর্তমান লেখকের উদ্দেশ্ট, বিবয়টির মর্মসত্যকে সাধ্যম 
অবিকৃত রেখে যথাসম্ভব বুদ্ধির ভাষায় তাকে পুনবিস্তস্ত করা। কাজটা অনেব 
সংগীতকে স্বরলিপিতে পরিণত করার মতো]। 
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বিষয়ের পূর্বাভাস 


রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যজিজ্ঞাসার কেন্্রস্থ বিষয় হ'লে! সাহিত্যস্থষ্টি, আর এই বিষয়ের 
একেবারে সারতম সত্য হলো আনন্দ। এ-আনন্দ বিশ্ব-বিষয়ের সঙ্গে লেখকের- 
পাঠকের মিলনের আনন্দ, বিষয় ও বিধয়ীর এক-হ'য়ে-যাওয়ার আনন্দ। এই এক- 
হ'য়ে-যাওয়াটাই মানুষের স্বধর্ম এবং এই এক-হ'য়ে-যাওয়ার আম্বাদটার নামই আনন্দ । 
যে-অন্ুভব যুগপৎ আত্মান্ছভব এবং বিশ্বানুভব, তা-ই আনন্দ। 

রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যতত্বকে অনায়াসে আনন্দবাদী বলা যায়। শুধু মনে রাখতে 
হবে, আনন্দ এখানে ছুঃখের বিপরীত নয়, আনন্দ অর্থ স্থখ নয়। সুখ-দুঃখ লজ্জা-ভয় 
ক্রোধ-নিম্ময় সবই আনন্দ। সব অভিজ্ঞতাই আনন্দ, জীবনের সব দানই আনন্দ। 
মানন্দ অর্থ এখানে জীবনের আম্বাদ _- কটু তিক্ত মিষ্ট কষায় জিপ্ধ উগ্র যে-কোনো 
মান্বাদ। এআনন্দবাদকে জীবনবাদ বললেই বরং ঠিক বল] হয়। 

আনন্দ আর মিলম পৃথক্‌ নয়। ঠিক তেমনি, স্থষ্টিও পৃথক্‌ নয়। স্থজন আনন্দময়, 
তমনি আনন্দও শ্জনধমী। রবীন্দ্রনাথের মতে, বিশ্ব-জগৎ যেমন এক স্ৃষ্টিলীলা, 
[ানবজীবনও তেমনি এক স্ষ্টিলীলা, সাহিত্যও তাই। জগৎ ও জীবন যেমন মান্ষকে 
'তরি করে, মানুষও তেমনি তাঁর জগৎকে তার জীবনকে তৈরি করে, নিজেকে ও তৈরি 
টবে । মানুষমাত্রেই সট্িকতা, মানুবমাত্রেই শিল্পী । সাহিত্য হ'লো' স্থ্টিকর্তা মান্টষের 
এমন বিশেষ একটি স্থগ্িক্ষেত্র যেখানে তার স্ষ্টিলীল! সম্পূর্ণ বাধাহীন। 

হুষ্টির অপরিহীার্ধ শর্ত হ'লো, অ্ভার পক্ষে, তার ঘিজত্বের গণ্তীকে পার হ'য়ে 
1ওরা, নিজেকে বিস্তৃত করা, অপরের সঙ্গে মিলিত হওয়া __ কল্পানার সাহায্যে, 
গালোবাসার শত্তিতে, মানব-স্বভাবের তাগিদে । জীবনের আন্তান্ত ক্ষেত্রে এট] সহজ 
বয়, সেখানে ব্যবহারিক প্রয়োজন এসে বাধা ঘটায়। সাহিত্যে সে-বাধা নেই। 
'য়োজনের জগতে মানব কাজের দাস, স্ষ্টির ক্ষেত্রে মানুষ মুক্ত। সাহিতের জগৎ 
হুষের মুক্তির জগৎ প্রয়োজনবশ্ঠতায় মান্ুয়ের ৫জবতা, মুক্তিতে মানুষের মন্ুয্ত্ব ৷ 


বিষয় বিন্যাস 

ন্থের আলোচন। তিন ভাগে বিভক্ত; সাহিত্যতত্ব, সমালোচনাতত্ব এবং পরিশিষ্ট । 
ব-সব মূল প্রত্যয়কে অবলম্বন ক'রে রবীজ্নাথ্রে সাহিত্যতত্বের ভিক্তিভূমি গঃডে 
ঠৈছে, যেমন ভাব কি কল্পন। কি সৃষ্টি, কিংব। ধরা যাক লীলা কি সত্য, কিংবা প্রকাশ 
ই আনন্দ, রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যতত্বের সেই মৌল প্রত্যয়গুলোই প্রথম ভাগের অর্থাৎ 
হিত্যতত্ব অংশের আলোচনার প্রধান অবলম্ন! আপাতদৃষ্টিতে প্রত্যয়গুলি স্বতন্ত্র 
[জন্ব প্রসঙ্গক্ষেত্রে তাদের প্রত্যেকেরই বিশিষ্টতা স্বীকৃত, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে 
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অন্তরের ধর্মে এরা পরস্পরের অতি নিকটবর্তী -- প্রায় অভিন্ন । বিশেষ-বিশেষ প্রসঙ্গ 
ক্ষেত্রে এদের যে-বিশিষ্টতা সে কেবল সাহিত্যজিজ্ঞাস্থর দৃষ্টিকোণের বিশিষ্টতার 
কারণেই, মূলত এরা পৃথক নয়। এই মৌল অভেদের সিদ্ধান্তই সাহিত্যতত্ব অংশের 
আলোচনার অন্ততম প্রধান ফল-পরিণাম। 

দ্বিতীয় ভাগ রবীন্দ্রনাথের সমালোচনাতত্ব । সমালোচন1 আমাদের বিষয়-পরিধির 
বহিভূ্তি। তার কারণ তা তত্ব নয়, প্রয়োগ । অপর পক্ষে, সমালোচনাতত 
প্রয়োগসচেতন হ'লেও তা তত্ব । তা সাহিত্যতত্ব থেকেই অন্থন্থতঃ সমালোচনা € 
সাহিত্যতত্বের মাঝখানের সংযোজক। 

ভূতীয় ভাগে অর্থাৎ পরিশিষ্টে একটি আনুষঙ্গিক বিষয় : পাশ্চাত্য প্রকাশবাদ. 
সাহিত্যতত্বে যা এক্স্প্রেশনিজম্‌ নামে পরিচিত, তার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথেরপ্ুপ্রকীশতত্বের 
তুলন1। বিষয়টি প্রথম ভাগের প্রকাশতত্ব শীর্ষক আলোচনার সঙ্গে সংশিষ্ট । 
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বু ৪ 


চে 


সাহিত্যতত্বুর ভুমিকা : কল্যাণ এরসনন 


'সাহিত্যের পথে'র ভূমিকার শেষ অনুচ্ছেদে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, মানুষের সব উপলব্ধিই 
তুল্যম্বল্য নয়। কোনো কোনো উপলব্ধি মূল্যবান, কোনো কোনোটি তা নয়। 
সাহিত্যে সেই উপলব্িগুলিকেই বেছে নিতে হবে যেগুলি যথার্থ ই মুল্যবান। য' 
মূল্যহীন, যা ক্ষতিকারক, য৷ কুপথ্য, তাকে বর্জন করতে হবে । 

কিন্ত এর ঠিক আগের অন্থচ্ছেদেই বলেছেন, “মুনুষ_ নানারকম. আম্বাদনেই_ 
আপনাকে উপলব্ধি করতে চেয়েছে বাধাহীন লীলার ক্ষেত্রে।” আরে! আগে বলেছেন্,, 
মানুষ 'উপলব্বির ক্ষুধায় ক্ুধিত' | মানুষ বহু হ'তে চায়, বিচিত্র হ'তে চায়, সবরকম 
উপলব্ধির আম্বাদই সে পেতে চাঁয়। বাস্তব জগতে যাকে সে সর্বতোভাবে বর্জনীয় বলে 
জানে, সাহিত্যে তাকেও সে পেতে চায়। “তার আত্ম-অভিজ্ঞতাকে প্রবল এবং বহুল 
করবার জন্তে এদের ন1 পেলে তার স্বভাব বঞ্চিত হয়; আপন স্বভাবগত এই চাওয়া- 
টাকে মানুষ সাহিত্যে আর্ট” উপভোগ করছে।” আরো বলেছেন, সাহিত্যে 
মানুষের উপলন্ধির জগৎ বাধাহীন | _এই 'বাধাহীন' কথাটার তাৎপর্য ম্পষ্ট। তা হলো 
এই যে, সাহিত্যে কোনে! উপলব্ধিই বর্জনীয় নয়, যদি তা সত্যই উপলদ্ধি হয়। কোনো? 
উপলব্ধিই মূল্যহীন নয়। কেননা, যেহেতু উপলব্ধি, সেই হেতুই তা আনন্দকর। 

শেষ অনুচ্ছেদের বক্তব্য __ অন্তত আপাতদৃষ্টিতে -_ এর প্রায় বিপরীত। 
অন্থচ্ছেঘটির আরম্তেই তিনি বলেছেন, “কিন্ত এর মধ্যে [ উপলব্ধির মধ্যে ] মুল্যভেদের: 
কথা আছে কেননা এ তে] বিজ্ঞান নয়। আনন্দ-সভোগে মানুষের নির্বাচনের কর্তব্য 
তো৷ আছে।” _- এইখানেই আমাদের প্রশ্ন। উপলব্ধি যদি সত্যই উপলব্ধি হয়, আনন্দ 
যদি সত্যই আনন্দ হয়, তাহ্*লে সত্যিই কি তার মধ্যে নির্বাচনের কর্তব্য আছে ? 
এই দাবি রবীন্্র-দর্শনের মূল প্রত্যয়সমূহের সঙ্গে সঙ্গতি রক্ষা করে ব'লে মনে হয় না।. 
ভূমিকার শেষ অনুচ্ছেদে দেখতে পাচ্ছি, উপলব্ধির ক্ষেত্রে নির্বাচন ব্যাপারটার উপর 
রবীন্দ্রনাথ খুব বেশি রকম জোর দিয়েছেন। সেই এক অনুচ্ছেদের মধ্যেই একটুখানি 
অগ্রসর হ'য়ে এসে আবার দ্বিতীয়বার তিনি উচ্চারণ করলেন, “কিন্তু আনন্দসভ্বোগে, 
স্বভাবতই মানুষের বাছবিচার আছে ।” 


এইখানেই খটকা । বাছবিচারট1 হবে কোন্‌ দিকে দৃষ্টি রেখে? নির্বাচনটা হবে 
কোন্‌ মানদণ্ড দিয়ে? সমাজকল্যাবের? নীতিবোধের ? লোকহিতের ? আমর! 
দেখেছি, রবীন্দ্-দর্শন বন্তত উপলব্ধিরই দর্শন। যাঁ যথার্থ ই উপলব্ধি, যার মধ্যে কোনো! 
ফাকি নেই, তা সব সময়ই আত্মোপলন্ধি এবং সব সময়ই আনন্দকর _- অতএব সব 
সময়ই মূল্যববন। আনন্দনূল্যই তার চরম মূল্য, অপর কোনে। মূল্যের প্রশ্নই ওঠে না। 
কেননা, আনন্দের বাইরে বা আনন্দের উপরে আর কিছু নেই। এই সিদ্ধান্তই রবীন্দ্র- 
দর্শন-সম্মত সিদ্ধাস্ত। রবীন্দ্রনাথ স্পষ্টই বলেছেন, «...আনন্দটিই হচ্ছে সব শেষের 
কথা, এর পরে আর কোনে! কথা নেই। সেই আনন্দের মধ্যেই যখন প্রকাশের তত্ব 
তখন এপ-প্রশ্নের কোনে। অথই নেই বে, আটের দ্বারা আমাদের কোনে] হিতসাধন হয় 
কি না।”৯ 

আনন্দের মধ্যে যদি গুণগত ভেদ মানতে হর, তাহ'লে যে-গুণের উপস্থিতিতে 
এক আনন্দ অপর আনন্দের থেকে উচ্চতর বা বেশী মূল্যবান ব'লে গণ্য, সেই 
গুণটাই সব শেষের কথা হ'য়ে দাড়ায়। তখন আর আনন্দকেই চরম বলে দাবি 
করা যায় না। রবীন্দ্রনাথ আনন্দকেই চরম বলেছেন । সব উপলব্ধি অবশ্য সমান 
নিবিড় নয়, সমান তীব্র নয, এবং সেই কারণে সব উপলব্ধিই সমান আনন্দকর 
নয়। উপলব্ধির মধ্যে এই পরিমাণগত ভেদ ছাড়া আর কোনো ভেদ রবীন্দ্রনাথ 
স্বীকার করতে পারেন না। কোনে৷ সত্য উপলব্ধিকেই রবীন্দ্রনাথ মূল্যহীন বলতে 
পারেন না, কুপথ্য বলতে পারেন না। কোনো সত্য আনন্দকেই রবীন্দ্রনাথ অপর 
কোনে! আনন্দ থেকে ছোটো বা নীচু বলতে পারেন না। সাহিত্যে যা-কিছু নির্বাচন, 
তা আনন্েরেই জন্ত। সেই আনন্দের মধ্যে আবার অন্ততর কোনো মানদণ্ড দিয়ে 
ছোটো-বড়োর ভেদ করা, ভালো-মন্দের ভেদ কর! রবীন্দ্-সাহিত্যতত্বের মূল 
প্রত্যয়কেই লঙ্ঘন করে। 

কিন্ত, আগেই বলেছি, কথাটা উঠেছে তখনকার সাহিত্যের “'আধুনিক' 
প্রবণতাগুলির প্রসঙ্গে, চল্তি ফ্যাশানের প্রসঙ্গে, “আধুনিকতার ভঙ্গিমা'র প্রসঙ্গে। 
কোনে। রকম সাময়িক ফ্যাশান বা চল্তি উত্তেজনাকেই -- তা সে আধুনিক মনস্তাত্বের 
উত্তেজনাই হোক, অথবা অপর কোনো রকম বৈজ্ঞানিক কৌতুহলেরই হোক,.কি 
কোনে! চল্তি মতবাদের উত্তেজনাই হোক, কোনে রকম সাময়িক উত্তেজনাকে বা 
হুজুগকে রবীন্দ্রনাথ 'চিরকালীন সাহিত্যের+ মূল্য দিতে প্রস্তুত নন। এইসব ভঙ্গিমা- 
প্রধান আধুনিকতার কথা ম্মরণে রেখেই রবীন্দ্রনাথ উপলব্ধির মূল্যভেদের কথা 
বলেছেন। মনে হয়, তার আসল বক্তব্য উপলব্ধির মূল্যভেদ নয়, উপলব্ধির ক্ষেত্রে 
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আসল আর নকলের ভেদ, খাটি আর ভেজালের ভেদ। এই যদি তীর আসল বক্তব্য 
হয়, তাহ'লে এ নিয়ে কারোই কোনে! আপত্তি থাকতে পারে ব'লে মনে হয় না। 

যে-কোনো আধুনিকতাই যে মূল্যবান, নিছক আধুনিক বলেই যে সে বেশি 
গৌরবজনক, একথা রবীন্দ্রনাথ মনে করেন না। এ-প্রসঙ্গ তিনি নান] জায়গায় 
উত্থাপন করেছেন এবং নানাভাবে আলোচনা করেছেন। 'দাহিহ্যের পথের 
*সাহিত্যধর্” (১৯২৭), “সাহিত্যে নব” (১৯২৭), “সাহিত্যরূপ” (১৯২৮), “সাহিত্য 
সমালোচন1” (১৯২৮), “আধুনিক কাব্য” (১৯৩২) ইত্যাদি প্রবন্ধে এবিষয়ে তিনি 
বিস্তৃতভাবে তাঁর বক্তব্য বলেছেন। “সাহিত্যরূপ” প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ স্পষ্টই 
বলেছেন, ণচলতি ম্বোতে যাকিছু সবশেষে আসে তারই যে সবচেয়ে বেশী 
গৌরব,...এমনতরে| মনে করা চলে না। সকল দেশের সাহিত্যেই জীবনধর্ম আছে, 
এইজন্ে মাঝে মাঝে সে সাহিত্যে অবসাদ ক্লান্তি রোগ মুছা আক্ষেপ দেখা দেয়... । 
কিন্তু, দূরে থেকে আমরা তার রোগকেও স্বাস্থ্যের দরে স্বীকার করে নিই।”২ 

রবীন্দ্রনাথের আপত্তি এইখানে । রোগটণ রোগই, তা সে যতোই না কেন আধুনিক 
হোক, যতোই ন1 কেন সাহ্বী হোক। তাকে কখনোই স্বাস্থ্যের দরে ত্বীকার ক'রে 
নেওয়া যায় না । অনেক বিকৃতিই ফ্যাশান হ'য়ে দাড়ায়, ভঙ্গিমাই সত্যকে আড়াল 
কারে দ্রাডায়। অনেক সময় মনোবিজ্ঞান ইত্যাদি ক্ষেত্র থেকে অযৌক্তিকভাবে সে 
নিজের সমর্থন ধার ক'রে নিয়ে আসে । যার মধ্যে আদে উপলব্ধির সত্যত। নেই, 
তাকেই আমরা সত্য উপলব্ধির মূল্য দিয়ে বসি। এইখানেই চিনে নেওয়ার, বেছে 
নেওয়ার প্রয়োজনীয়তা । নির্বাচন বটে, কিন্তু সে হ'লো স্ত্য আর ফাকির মিশ্রিত 
জনতা থেকে সত্য য1 শুধু তাকেই নির্বাচন কর]। 

ভূমিকার অস্তিম অনুচ্ছেদে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, “মনস্তত্বের কৌতুহল চরিতার্থ 
কর! বৈজ্ঞানিক বুদ্ধির কাজ। সেই বুদ্ধিতে মাত্লাির অসংলগ্ন এলোমেলে! অসংযম 
এবং অপ্রমন্ত আনন্দের গভীরতা প্রার সমান আসন পায়। কিন্ত আনন্দসম্তোগে 
্বভাবতই মানুষের বাছ-বিচার আছে ।” -_- একটু তলিয়ে দেখলেই বুঝতে পারবো, 
বাছাইট। এখানে আনন্দের মধ্যে নর়। 'মাতলামির অসংলগ্ন এলেমেলে। অসংযম'কে 
পৃথক করতে হবে “অপ্রমত্ত আনন্দের গভীরতা” থেকে । প্রথমটিকে বাতিল করতে 
হবে, দ্বিতীয়টিকে গ্রহণ করতে হবে। 

কোন্টা যে মাৎলামির অদংযম আর কোন্টা যে অপ্রমত্ত আনন্দ, কোন্ট। ষে 
সাময়িক উত্তেজনা! আর ক্কোন্টা যে চিরকালীন সত্য, তা নিয়ে অবশ্যই তর্ক থাকতে 
পারে। চিনে নেওয়া সব সময় খুব সহজ নর, একথা জানতে হবে। রবীন্দ্রনাথ যে- 
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সব জিনিসকে আধুনিকতার ভঙ্গিমা বলেছেন, তার সবই নিছক ভঙ্গিমা, ন1 তার মধ্যে 
সত্যও আছে, তা নিয়ে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আমাদের মতবিরোধও ঘটতে পারে। 
কিন্তু এই মতবিরোধ রবীন্দ্রনাথের তত্বগত সিদ্ধান্তকে স্পর্শ করে না। ফাকিকে 
ভানকে বিক্ৃতিকে আমরা! নিশ্চরই সত্যের মূল্য দেবে! না, তা ০স যেটাই ফাকি হোক, 
আর যেটাই সত্য হোক। 

আরে একটা কথা মনে রাখতে হবে। অসুস্থতা আর ফাকি এক নয়। রবীন্দ্র 
নাথ “মাত্লামির অসংলগ্ন এলোমেলো অসংযম'কে ফাকি বলেছেন আলংকারিক অর্থে । 
আক্ষরিক অর্থে ধরলে, তা-ও কিন্তু সত্য হতে পারে। অর্থাৎ তার পেছনেও 
সত্যিকারের উপলব্ধি থাকতে পারে। ত! যেখানে আছে, সেখানে তাকেও বাদ 
দেওয়া চলবে না। কেননা, সাহিত্যে তা-ও আননকর । 

এই কথাটি রবান্দ্রনাথ কখনোই স্পষ্ট করে উচ্চারণ করেননি । মনে হয়, 
মাখলামিকে অপসংঘমকে বিকারকে তিনি কখনোই সত্য ব'লে মানতে প্রস্তত নন। 
রবীন্দ্রনাথ মনে করেন, মানুষ যেখানে আপন ক্ষুদ্রতাকে ছড়িয়ে যায়, সেইথানেই সে 
যথার্থ মানুষ, সেইথানেই তার সত্যতা । যেখানে তার হীনতা-দীনতা সেখানে 
সে সত্য নয়। দে তার একট সামগ্রিক বিকার, আপাতদৃষ্টিতে তাকে সত্য মনে হ'তে 
পারে, কিন্ত ত| সার্থক সত্য নয়। ঠিক যেঘন জীবধর্শ মানুষের পক্ষে সার্থক সত্য নয়, 
আত্মরক্ষা ও বংশরক্ষার প্রবৃত্তি সার্থক সত্য নয়। “এই প্রবুত্তিতে মনুত্যত্বের সার্থকতা 
মানুষ উপলব্ধি করে না।...মান্ুবের আহারের ইচ্ছা প্রবল সত্য, কিন্তু সার্থক সত্য নয়। 
পেট-ভরানে। ব্যাপারট। মানুধ তার কলালোকের অমরাবতাতে স্থান দেয়নি |” ৩ 

আপন মন্ুগ্তত্থে সার্থক মানুধই সত্য মাহ্থষ, তারই স্থান কলালোকের অমর- 
বতীতে। মানুষের মহিমা শিয়েই সাহিত্য, দীনতা নিয়ে নয়। *-**সকল হীনতা- 
দ্রীনতা ছাড়িয়ে উঠে যে-সাহিত্যে সমগ্রভাবে মান্চষের মহিমা প্রকাশ ন1 হয় তাকে 
নিয়ে গৌরব করা চলবে না... |...চিরকালের মানুষের মনে যে আকাক্ষ। প্রকাশ্ঠে 
অপ্রকাশ্তে কাজ করছে তা অন্রভেবী, 'ত৷ স্বর্াভিমুশী, তা অপরাহত পৌরুষের তেজে 
জ্যোতির্য়। সাহিত্যে সেই পরিচয়ের ক্ষীবতা যর্দি কোনো ইতিহাসে দেখা যায় 
তা হলে লঙ্জ। পেতে হবে... 1”৪ রবীন্দ্রনাথ মনে করেন সাহিত্যে মানুষ নিজের 
সত্যতম বূপেরই পরিচয় দেয়। “এই পরিচর সমস্ত জাতির জীবনবজ্জে জালিয়ে-তোলা 
অগ্নিশিখার মতো; তারই থেকে জ্বলে তার ভাবীকালের পথের মশাল, তার 
ভাবীকালের য়ে প্রবীণ, 12৫ 

এই শু আলোকে" পি মনে হয় যে 'মাত্লামির অসংলগ্ন এলোমেলে! 
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অনসব্যম'কে, বিকার বা পতনকে, মানুষের কোনো হীনতা-দীনতাকে রবীন্দ্রনাথ সত্য 
ব'লে মনে করেন না। এই উপলন্ধিকে তিনি সত্য উপলব্ধি ব'লেই মনে করেন না। 
মনে করেন না যে, কলালোকের অমরাবতীতে স্থান পাবার এর কোনে দাবি আছে। 
এইখানে, আশঙ্কা করি, আধুনিক সাহিত্যজিজ্ঞান্থদের অধিকাংশের সর্দেই তার 
মতের অমিল ঘটবে। 

কিন্তু তার নিজের সাহিত্য-অভিজ্ঞতার সঙ্গে, নিজের সাহিত্যতত্বের সঙ্গেই 
কি এ-কথার পুরোপুরি মিল হচ্ছে? মনে তো হয় না। তিনিই তো] বলেছেন, 
“৫ককেয়ীর প্ররোচনায় রামচন্দ্রের নিবাসন, মন্থরাঁর উন্লাস, দশরথের মৃত্যু এর মধ্যে 
ভালো কিছুই নেই ।...তবু এই ঘটন1 নিয়ে কত কাব্য নাটক ছবি গান পাঁচালি 
বহুকাল থেকে চলে আসছে, আনন্দ পাচ্ছে সবাই। এতেই আছে বেগবান 
অভি্ঞতায় ব্যক্ভিপুরুষের প্রবল আত্মানুভূতি ।”৮৬ তিনিই তো বলেছেন, ভশড়, দত্ত 
সাহিত্যের সামগ্রী । তিনিই বলেছেন, ধুতরাষ্ট্রের স্সেহান্ধতা তাকে অধর্মের পথে 
টেনে নিয়েছে, “এই ধৃতরাষ্ট রাজ্য হারালেন, প্রাণাধিক সন্তানদের হারালেন, কিন্ত 
সাহিত্যের সিংহাসনে এই দিকৃভ্রান্ত অন্ধ তিনি চিরকালের জন্ স্থির রইলেন ।",৭ 
মহাভারতের চরিক্র-চিত্রশালার দৃষ্টান্ত দিয়ে তিনিই বলেছেন, “কেউ-বা নীচ শকুনির 
মতো, মন্থরাঁর মতে, কেউ-বা মহৎ ভীমের মতো, দ্রৌপদীর মতে। __ আশ্চর্য মানুষের 
অমর কীর্তি জীবনের চিরম্বাক্ষরিত ।৮৮ তিনিই আমাদের শুনিয়েছেন, «...ওথেলোর 
অশান্তি স্থন্দর নয়, মানবন্বভাবগত ।”৯ 

উচ্‌-নীচু ভালো-মন্দ শাস্তি-অশাস্তি সুখ-ছুঃখ প্রীতি-হিংসা সব নিয়ে বিচিত্র জটিল 
যে-মানবজীবন, সেই জীবনরসের যিনি রসিক, তিনি ব্যাধি-বিকারকে, ব্খলন- 
পতনকেই বা বাদ দেবেন কেন? মানবজীবনের বহুবিচিত্র রূপ যাকে মুগ্ধ করে, খিনি 
বলেন, “জীবন মহাশিল্পী”,১০ তিনি তার সাহিত্যতত্ব থেকে জীবনের কোনে ব্ূপকেই 
বাদ দেবার প্রস্তাব করতে পারেন না, মাৎলামির অসংবমকেও না। রবীন্দ্রনাথের 
সাহিত্যতত্বে এই রকম একট প্রস্তাব আকম্মিক ব্যতিক্রমের মতো । 

রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, শিল্পসৌন্দর্য “...অস্ভিত্বমাত্রকেই মর্ধাদা দান করে। ধাহার। 
সাহিত্যবীর তাহারাও অস্তিত্বমাত্রের গৌরব-ঘোধণ1 করিবার ভার লইয়াছেন।”১১ 
তিনি বলেছেন, সাহিত্যের কাজ অস্তিত্বমাত্রকে স্পষ্ট ক'রে তোলা, প্রত্যক্ষগোচর 
ক'রে তোলা। দৃষ্টান্ত দিয়ে বলেছেন, “কবিক্কণ চণ্ডীতে ভাড়,দত্তের যে-বর্ণন। 
আছে সে-বর্ণনায় মানুষের চরিত্রের যে একট] বডেো দি 
নহে; এইরকম চতুর স্বার্থপর এবং গায়ে 





লোক আমরা অনেক দেখিয়াছি । তাহাদের সঙ্গ যে স্বথকর তাহাও বলিতে পারি 
না। কিন্তু কবিকম্কণ এই ছাদের মানুষটিকে আমাদের কাছে যে মুতিমান করিতে 
পারিয়াছেন তাহার একটি বিশেষ কারণ আছে ।”১২ রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, সেই 
কারণ হচ্ছে অনাবশ্যক বাহুল্যের বর্জন । কারণ যাই হোক ন1! কেন, যে-কোনে। 
একটা বূপকে, যে-কোনো একটা ভাবকে __ “ছুঃখ-সুখ বিচ্ছেদ-মিলন লজ্জা-ভয় বীর তব 
কাপুরুষতা”১৩ __ তাকে মুত্তিমান ক'রে তোলা, প্রত্যক্ষগোচর ক'রে তোলা এই 
হ'লো সাহিত্যের কাজ। সাহিত্যের এই প্রত্যক্ষগোচরতাঁর মূল্য প্রসঙ্গে রণীন্্রনাথ 
বলেছেন, “আমাদের দেশে এক প্রকারের সাহিত্যবিচার দেখি যাতে নানা অবান্তর 
কারণ দেখিয়ে সাহিত্যের এই প্রত্যক্ষগোচরতার মুল্য লাঘব করা হয়। হয়তো 
কোনে মানবচরিত্রজ্ঞ বলেন, শকৃনির মতো! অবিমিশ্র দুর্ৃত্ততা স্বাভাবিক নয়, ইয়াগোর 
অহৈতুক বিদ্বেষবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে মহ্দ্গুণ থাক] উচিত ছিল; বলেন, যেহেতু কৈকেয়ী 
বা লেডী ম্যাকৃবেথ, হিড়িস্বা বা শূর্পনখ] নারী, "মায়ের জাত', এইজন্যে তাদের চরিত্রে 
ঈর্ষা! বা কদাঁশধতার অত নিবিড কালিমা! আরোপ করা অশ্রদ্ধেয়। সাহিত্যের 
তরফ থেকে বলবার কথ! এই যে, এখানে আর কোনে। তর্কই গ্রাহ্থ নয় -- কেবল এই 
জবাবটা পেলেই হল, যে-চরিত্রের অবতারণা হয়েছে তা স্থ্টির কোঠায় উঠেছে, তা 
প্রত্যক্ষ ।”১৪ তিনিই জীবনরসিক যিনি সমস্ত কিছুকে অস্থিত্বগৌরবে দেখতে 
জানেন। এই দেখাই সাহিত্যের দেখা । রবীন্দ্রনাথের ভাষাতেই বলি : 

“জঙ্গলে আবিষ্ট ভাঙা মেটে পাঁচিলের গা থেকে বাগংদি বুডি বিকেলের পডভ্ত রৌদ্র 
ঘু'টে সংগ্রহ করে আপন ঝুড়িতে তুলছে, আর পিছনে পিছনে তার পোষা নেড়ি 
কুকুরট! লাফালাফি করে বিরক্ত করছে, এই ব্যাপারটি যদি বিশিষ্ট স্বরূপ নিয়ে 
আমাদের চোখে পডে, একে যদি তথ্যমাত্রের সামান্ততা থেকে পৃথক্‌ করে এর নিজের 
অস্তিত্বগৌরবে দ্রেখি, তা হলে এ-ও জায়গ! নেবে ভাবের নিত্যজগতে । 

“বস্তত আটিস্টর] বিশেষ আনন্দ পাঁয় এই রকম স্যগ্টিতেই ।*৯৫ 

রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যে মানবমহিমা প্রকাশ করার কথা বলেছেন । এখন দেখতে 
পাচ্ছি, লৌকিক নীতিবিধানের মাপকাঠি দিয়ে তাকে মাপা যায় না। জীবনের সমস্ত 
বৈচিত্র্য সমস্ত জটিলতা নিয়েই, সমস্ত স্খলন পতন নিয়েই __₹ মহত্ব এবং ভীনতা, বীরত্থ 
এবং কাপুরুষতা, সব নিয়ে মহাশিল্পী জীবন মানবমহিমাকে প্রকাশ করে। রবীন্দ্র- 
নাথের সাহিত্যতত্ব সাহিত্যের বাইরের অপর কোনে মানদণ্ড দিয়ে সাহিত্যের 
বিষয়কে ছাটাইত্বাছাই করার সাহিত্যতত্ব নয়। র্রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, "সাহিত্যে 
সমগ্রভাবে মানুষের মহিম1” প্রকাশ পায়। “সমগ্রভাবে” কথাট! এখানে খুব তাৎপর্ষপুর্ণ। 


২১ 


সমগ্রভাবে প্রকাশ করে বলেই তার মধ্যে পতনও স্থান পায়। পতন ন৷ থাকলে 
তার উত্তরণ অর্থহীন হ'য়ে যেতো, উত্থান মৃল্যহীন হ'য়ে পড়তো । এ-ও হয়তো 
নৈতিক বিচারেরই কথা, সাহিত্যের নিজন্ব কথা নয়। সাহিত্যের নিজস্ব কথ! হলো 
এই যে, পতন-অভ্যুদয়-বন্ধুর-পন্থাতেই মানবধাত্রী যুগ-যুগ-ধাবিত। মানুষের সত্য 
কোনো টুকরো সত্য নয়। যুগ-যুগ-ধাবিত যাত্রীদলের সত্যই মানুষের সত্য। এই 
কথাই ববীন্দ্র-সাহিত্যতত্র-সম্মত কথ]। 

তাহ'লে কি শেষ পযন্ত আমরা এই সিদ্ধান্তেই উপনীত হলাম যে, ববীন্দ্রনাথের 
মতে ছ সাহিত্য বিচারের ক্ষেত্রে নীতিবোধের কোনে, স্থান নেই, নৈতিক ভাল-. 
মন্দের বিচার সাহিত্যে অচল? সাহিত্যের প্রসঙ্গে মঙ্গল, কল্যাণ এ-সব কথা 
সম্পূর্ণ অবান্তর? এর উত্তর আমরা রবীন্দ্রনাথের মুখেই পেয়েছি। সাহিত্যে 
উপলরিই __ অর্থাৎ আনন্দই সব থেকে বড়ো কথা। «...আনন্দটিই হচ্ছে 
সব. শেষের কথা, এর পরে আর কোনো কথা নেই।-..এ-প্রশ্নের কোনো 
অর্থই নেই যে, আর্টের দ্বারা আমাদের কোনো হিতসাধন হয় কি ন11৮”১৬ 
কিন্তু সাহিত্যের প্রসঙ্গে কল্যাণ-আদর্শের কথা বা হিতপাধনের কথা রবীন্দ্রনাথ যে 
কখনোই তোলেননি, তা নয়। এ-কি রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যতত্বের অসতক আত্ম- 
বিরোধ? রবীন্দ্রনাথ কি আনন্দ এবং মঙ্গল এই ছুটো মাপকাঠির কখনো এটাতে, 
কখনো ওটাতে বিশ্বাসী? অথবা একসঙ্গে ছটোতেই বিশ্বাসী? তা যদি হ হবে 
তাহ, লে অতো জোর দিয়ে বলবেন কেন যে, আনন্দই হলো সব শেষের কথা? 

_ রবীন্দ্রনাথ ছুটে মাপকাঠিতে বিশ্বাস করেন না। মাপকাঠি একটাই। _কোন্টা ? 
বলা বাহুল্য, আনন্দ। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ বার বার বলেছেন, সত্য থেকে মঙ্গলকে, সদর 
থেকে মঙ্গলকে এবং আনন্দ থেকে মঙ্গলকে তিনি কিছুতেই পৃথক করতে পারেন না। | 
একথা নিশ্চয় যে, মাপকাঠি এ একটাই। কিন্তু তা যেমন আনন্দের মাপকাঠি, তেমনি 
তাকে ইচ্ছা করলেই আমর! সুন্দরের বা সত্যের মাপকাঠি বলতে পারি। এবং সেই 
একই কারণে, মঙ্গলের মাপকাঠিও বলতে পারি। তা সংকীর্ণ অর্গে লৌকিক নীতি- 
শাস্্ের মাপকাঠি না হ'তে পারে, কিন্ত নীতি কথাটাকে যদি অযথা সংকুচিত না করি, 
যদি স্থবিস্তৃত বা স্ু-উচ্চ অর্থে ধরি, তাহলে তাকে 'নতিক মাপকাঠি বলতেও বাঁধা 
নেই। কেননা সমস্ত নীতিবিধানেরই শেষ লক্ষ্য হচ্ছে কল্যাণ। 

রবীন্দ্রনাথ বার বার বলেছেন, বিচিত্রের মধ্যে . যে এক্য, তারই নাম সামগ্তস্য। 
তারই নাম সত্য। আবার তারই নাম কল্যাণ। সেই সামপ্রন্তই সৌন্দর্য, এবং 


৯৮ উন জপ 


সেই সামগন্তেই আনন্দ। সথতরাং যা আনন্দকর তা কল্যাণকর হ'তে বাধ্য, যাঁ 


খখ 


কল্যাণকর তা আনন্দকর হ'তে বাধ্য। সেইসঙ্গে এ-ও বলতে পারি, যা নিরানন্দকর 
তা অবশ্যই অকল্যাণকর, এবং যা অকল্যাণকর তা অবশ্যই নিরানন্দকর | এ 
সিদ্ধান্ত আমাদের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞার সঙ্গে মেলে কি না, সে-প্রশ্ন অবশ্ঠ উঠতে পারে। 
আপাতত সে-প্রশ্ন তুলবো না, কারণ সে-প্রশ্ন আনন্দ ও কল্যাণের অভিন্নতার তত্বের 
বিরুদ্ধেই চ্যালেপ্ত। আনন্দ আর কল্যাণের অভেদকে যদি মেনে নিই, যেমন 
রবীন্দ্রনাথ মেনেছেন, তা"হলে এই সিদ্ধান্তকে আমাদের মেনে নিতেই হবে। 

এ-সিদ্বাস্তকে মেনে নিলেও একটা প্রশ্ন থেকেই যায়। একই বিষয় -_ তাঁকে এক 
দিক থেকে দেখে বলি সত্য, অন্তদিক থেকে দেখে বলি মঙ্গল, সামগ্রিকভাবে দেখলে 
তাকেই বলি আনন্দ। এই দেখাটাই সাহিত্যের দেখা, আটের দেখা । এই 
জন্তেই রবীন্দ্রমাথ বলেছেন, আনন্দের মধ্যেই প্রকাশের তত্ব। বলেছেন, “আনন্দটিই 
হচ্ছে সব শেষের কথা, এরপরে আর কোনে কথা নেই।” 

রবীন্দ্রনাথের মতে সাহিত্য সব সময়ই কল্যাণকর, তা সব সময়ই হিতসাধন করে । 
কিন্ত করে কি করে না, করছে কি করছে না, সেটা দেখার দারিত্ব সাহিত্যের নয়। 
আনন্দের প্রশ্নটাই সাহিত্যের নিজন্থ প্রশ্ন, অন্ত যে-কোনে। প্রশ্নই তার পক্ষে অবান্তর । 
এই জন্তেই রবীন্্নাথ বলেছেন, “.*-এ প্রশ্নের কোনে। অর্থই নেই যে, আটের ছারা 
আমাদের কোনে৷ হিতসাধন হয় কি না” কিন্তু, আর্ট কোনে। হিতসাধন করলো কি 
না এই প্রশ্বটাকে যদি অর্থহীন ব'লে দাবি করি, তাহলে আট অহিতসাধন করলে। 
কিনা এই প্রশ্নও সমানই অর্থহীন হ'য়ে পড়ে। তাহ'লে রচনাবিশেষের ধিরুদ্ধে 
অহিতকারিতার আপত্তিও তোলা যায় না। কল্যাণের প্রশ্নটাকে যদি সাহিত্যের 
ক্ষেত্র থেকে অবান্তর ব'লে বাদ দিতে চাই, তাহ'লে আমাদের সামনে মাত্র ছুটি 
বিকল্প পথই খোলা থাকে । 

এক, আনন্দ ও কল্যাণকে মনে মনে অভিন্ন জেনে, কার্ষক্ষেত্রে আনন্দকে মাপকাঠি 
ক'রে নেওয়া, এবং সেই সঙ্গে এই কথা বল? যে, সাহিত্য কখনোই অহিতকারী হতেই 
পারে না -_ যা অহিতকারী তা আসলে সাহিত্যই নয়। 

ছুই, আনন্দ ও কল্যাণের অভেদকে অস্বীকার ক'রে সরাসরি এই কথা বলা যে, 
সাহিত্য যদ্দি অহিতসাধন করেও, তবু তা মুল্যবান। আনন্দ-মূল্যই চরম মূল্য _- 
অন্তত আটের ক্ষেত্রে, অকল্যাণ হয় যদি, হোক। তা নিয়ে "মারের কোনে জবাব- 
দিহি নেই। 

1 10৮ 87৮8 8৪৪ মতবাদের আরভ্তটা প্রথম বিকল্প পথে, পরিণতিট। দ্বিতীয় 
বিকল্প পথে। 
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অকল্যাণ য্দি হয় তো হোক, এমন সিদ্ধান্ত রবীন্দ্রনাথের কাছে খুব প্রীতিপ্রদ নয়। 
অনেক ক্ষেত্রে দেখতে পাই, হিতকারিতার না হোক, অস্তৃত অহিতকারিতার প্রশ্নটিকে 
রবীন্দ্রনাথ সম্পূর্ণ অবহেলা করতে পারেননি । যেমন পারেননি “সাহিত্যের পথে'র 
ভূমিকার শেষ অনচ্ছেদটিতে। উল্লিখিত ছুই বিকল্প পথের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ 
প্রথমটিকেই গ্রহণ করেছেন। সাহিত্যে তিনি আনন্দবাদী, কল্যাণবাদী নন। কিন্ত 
তিনি বিশ্বাস করেন, যা সত্যই অহিতকর তা সাহিত্য নয় _- অকল্যাণকর আটের 
অস্তিত্বই নেই। 

এইখানেই আমাদের প্রত্যক্ষ সাহিত্য-অভিজ্ঞতার কথা ওঠে । আমরণ কি 
সাহিত্যে কুরুচি অঙ্গীলতা ইত্যাদির কোনো! পরিচয়ই জানি না? আমর] কি অব- 
ক্ষয়ের সাহিত্যের সন্ধান রাখি না, প্রতিক্রিয়াশীল সাহিত্য কোথাও দেখিনি ? 
রবীন্দ্রনাথ কি নিজেই বিগ্যাঙ্থন্দরকে অবক্ষয়ের সাহিত্য ব'লে নিন্দা করেননি? 
এগুলিকে সরাসরি অ-সাহিত্য ব'লে রায় দিই কী ক'রে? মুশকিল এই যে, কোন্টা 
হিতকর কোন্ট। হিতকর নয় তা প্রমাণ কর? যতো সহজ, কোন্ট1 সাহিত্য আর 
কোন্টা সাহিত্য নয়, তা প্রমাণ করা ততো সহজ নয়। যাকে সাহিত্য নয় বলছি, 
কল্যাণের দোহাই দিয়ে নয়, সাহিত্যিক যুক্তি দিয়েই তো! প্রমাণ করতে হবে যে সে 
অ-সাহিত্য। এ-কাজটা খুব সহজসাধ্য নয়। তাহ'লে হিতসাধন এবং আনন্দকে 
অভিন্ন ব'লে মানি কেমন ক'রে? 

আসলে হয়তো মাপকাঠি একটা নয়, ছুটোই। কিন্তু পরস্পরের সঙ্গে সংযুক্ত এবং 
সমন্বিত _- পরস্পরের থেকে অচ্ছেছ্য । হয়তো! দেখা যাবে জীবনের গভীরে কোথাও 
তাদের একটা সাধারণ ভূমিও আছে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ সে-কথা বলেননি । তিনি 
আনন্দ ও কল্যাণের অভেদেই বিশ্বাসী। শুধু আনন্দ ও কল্যাণের ক্ষেত্রে নয়, 
কোনে! রকম মৌলিক ভেদেই রবীন্দ্রনাথ বিশ্বাসী নন। 
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কল্পনাততু 


রবীনুদর্শনে এবীজ-সা হিত্যতবে উপলব্ধিই সত্য, উপলব্ধিই সত্যের প্রমাণ । 
' রবীন্দ্রনাথ অনেক সময় উপলব্ধিকে বলেছেন অনুভূতি । | বলা বাহুল্য, এ-অন্ভূতি 


নিছক ফীলিং নয়। ফাঁলিং অবশ্তই থাকবে, কিন্ত মাত্র ফীলিংই ন নয়, সেই সঙ্গে গর্ভ সঙ্গে গভীর- 


মিরর সপ পপ পপ রা 


তর আরো একটা কিছু । রবীন্দ্রনাথ: বলেন, অনুভূতি হ' 'লো হয়ে ও ওঠা | “অন্ুভব 


শপ পি সপ সওজ আপ 


শব্দের ধাতৃগত অর্থের মধ্যে আছে অন্য কিছুর অনুদারে হয়ে ওঠা,...অস্তরে নিজেরই 
মধ্যে একটা পরিণতি ঘ ঘটা ।৮১ এ এই যে অন্ত বি কিছুর অস্থুসারে হ'য়ে ওঠা, একেবারে 
অন্য কিছু হ'য়ে যাওয়া, , এইটে সম্ভব ব হয় হর যে-শক্তির _সাহাষ্যে, রবীন্দ্রনাথ তাকেই 
বলেছেন_ কল্পন! | প্রত্যেক অন্থৃভূতির মধ্যেই কল্পনার ক্রি আছে; কল্পনার 
সহযোগিতাতেই, উপূলব্ধি সত্যিকারের উপলবি হয়ে ওঠে। উপলব্ধির মধ্যে বিষয় ও 
বিষয়ী এক হ'য়ে যায়। স্তরাং উপলদ্ধিকে আমরা ধক্যবোধও বলতে পারি । উপলা 
মাত্রেই আনন্দ। এঁক্যবোধ এবং আনন্দ পৃথকু নয়। পুনশ্চ, মিলনের আনন্দ, এক্যের 
আনন্দ, একেই রবীন্রনাথ প্রেম বলেছেন। এক্য, আনন্দ, প্রেম, ষে-নামেই.বলি 
না কেন, তা সত্য হ'য়ে ওঠে কল্পনার ক্রিয়াশীলতায়। 

কল্পনার প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, “...যে-শক্তির দ্বার বিশ্বের সঙ্গে আমাদের 
মিলনটা কেবলমাত্র ইন্দ্রের মিলন না হয়ে মনের হয়ে ওঠে সে-শক্তি হচ্ছে কল্পনা- 
শক্তি; এই কল্পনার শক্তিতে মিলনের পথকে আমাদের অন্তরের পথ_ক'রে তোলে, য! 
কিছু আমাদের থেকে পৃথক এই কল্পনার সাহায্যেই তাদের সঙ্গে আমাদের একাত্মতা 
সম্ভবপর হ্য়...।”২ কল্পনার প্রসাদেই আমর] “লমগ্র ক'রে, একাস্ত ক'রে, স্পষ্ট ক'রে” 
দেখতে পাই। কল্পনার দৃষ্টিই সত্য দৃষ্টি। কেননা, এক্যই সত্য। “আমাদের কল্পনার 
দৃষ্টি এঁক্যকে সন্ধান করে এবং এক্য স্থাপনূ করে।”৩ স্থতরাং দেখতে পাচ্ছি, 
রবীন্দ্রনাথের: মতে কল্পন। হ'লো অন্ত কিছুকে আপন এবং আপনাকে অন্য কিছু করার 
শক্তি, স্পষ্ট ক'রে এবং সমগ্র ক'রে দেখার শক্তি, ক্য সংস্থাপনের শক্তি। রবীন্দ্রনঃথের 
মতে এ-শক্তি সব মানুষের মধ্যেই আছে। মাহগষের মধ্যে এই শক্তি কখনোই সম্পুর্ণ 


নিক্ষিয় অবস্থায় থাকে না। উপলব্ধি মানুষের স্বভাব-ধর্ধ _- মানুষের সমস্ত জ্ঞান সমস্ত 


তত 


কর্ম অনুভব সংমিশ্রিত এবং সেই কারণে মানুষের প্রত্যেক চিস্তাতে, প্রত্যেক কর্মে __ 
বস্তত মানুষের সমগ্র চৈতন্তের মধ্যেই সব সময় এই শক্তি অল্পবিস্তর ক্রিয়াশীল। 

সহজেই বোঝা যায়, এটা কল্পনা কথাটার প্রচলিত অর্থ নয়। কল্পনা বলতে আমরা 
সাধারণত সেই শৃক্তিকেই বুঝি যার সাহায্যে স্থৃতির টুকরোগুলিকে খুশিমতো জোড়া 
দিয়ে, খুশি মতো. সাজিয়ে গুছিয়ে যে-কোনো রকমের ছবি বা কাহিনী রচন1 করা 
যায়। প্রচলিত ধারণায়, কল্পনা হ'লে বস্ত্র মানস-প্রতিবিশ্ব রচনার শক্তি, ইমেজ 
নির্মাণের, ইমেজ সংগঠনের র শক্তি । কল্পনার ক্ষেত্রে মূল উপাদানে আমাদের র স্বাধীনতা 
নেই, স্বাধীনতা আছে কেবল সংগঠনের বেলায়। এই রকম একটা মানস-প্রতিবিস্ব 
রচনার শক্তি যে আমাদের মধ্যে আছে তাতে সন্দেহ নেই। তাকেই যদ্দি আমর 
কল্পনা বলি, তাহ'লে মানতেই হবে, কল্পনা পুরোপুরি স্থৃতিনির্ভর। পরবতাঁকালের 
পরিভাষায় এর নাম দেওয়া হয়েছে £97:001708%6 37188808600, পুনর্গঠনমূলক 
কল্পনা । 

প্রাচীনকালে এই স্বতিনির্ভর পুনর্গঠনশক্তির বাইরে অপর কোনে কর্পনাশক্তির 
অস্তিত্ব স্বীকার করা হ'তো! না। প্রাচীন সাহিত্যতত্বে এই পুনর্গঠনের শক্তিকে বলা 
হয়েছে ফ্যাণ্টাসি। সাহিত্যে যে ফ্যাণ্টাসির স্থান আছে তা অস্বীকার কর1 হয়নি বটে, 
কিন্তু তাকে খুব বেশি গুরুত্বও দেওয়] হয়নি । পরবর্তীকালে, বিশেষ ক'রে রোমান্টিক 
কবি-শিল্পীদের কাছে আমরা] পুনর্গঠন বৃত্তির থেকে সম্পূর্ণ পৃথক আর-এক রকম শক্তির 
কথা শুনতে পেলাম। তাকে বল! হয়েছে স্জনশীল কল্পনা । এ-শক্তি স্থৃতি-নির্ভর 
নয়। এ-কল্পনা পুনর্গঠন করে না, বপকল্প নিয়ে খেলা করে ন1। কী উপাদান, 
কী সংগঠন সব দ্িক থেকেই এ-কল্পনা স্বাধীন। শিল্প-সাহিত্য এই কল্পনারই স্থষ্টি। 
একেই বলা হয়েছে “কবিকল্পনা' । রোমার্টিক মতে কবিকল্পনাই যথার্থ কল্পন।। স্মৃতি- 
নির্ভর পুনর্গঠনের শক্তি কল্পনা নামেরই অযোগ্য । সাহিত্যে তার ভূমিকাও নগণ্য | 

রবীন্দ্রনাথ যে-কল্পনার কথা বলেছেন, তা ্থৃতি- নির্ভর পুনর্গঠনশক্তি নয়। সে- 
কল্পনাও একটা স্জনশীল শত্তি।  কবিকল্পনা -_ সচরাচর যাকে কবিকল্পনা বলি__ 
তা এই শক্তিরই একটা, অংশ বা অঙ্গ, এই শক্তির একটা বিশিষ্ট প্রকাশ। প্রচলিত 
অর্থে কবিকল্পনার থেকে রবীন্ত্র-কথিত কল্পনা নেক ব্যাপকতর শক্তি। এর 
স্থজনশীলতাও অনেক ব্যাপক। এ-কল্লনা কেবল কবি বা শিল্পীর সম্পত্তি নয়, সর্ব- 
মানবের সাধারণ ধর্ম॥। এ-কল্পনা প্রেমের অপরিহার্য সহায়, সত্যবোধের --.সত্যের 
অপরিহার্ধ অঙ্গ। এরই সাহায্যে মানুষ নিজের জগৎকে স্থষ্টি করে এবং নিজেকে সৃষ্ট 
করে। যেহেতু হ্্জনশীলতা৷ মাস্ষের ন্বধর্ম, সেই হেতু এ-কক্সনাও সার্বভৌম । 
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আমরা জারি রবীন্দ্রনাথের মতে সব মাহই আর্টিস্ট: « ছে ৮. 28609 





চাস রা এ, এ 


কল্পনার ক্রিয়াশীলতা অব্যাহত। বট রি রা টি? টি 00 টিভি শি 1 
9:98, 1010 & 12,766 800. 0981)60 951007101008 ০01 000. 106190109] 8911 11) 002" 02 
010159789 61)00810 ৪101061৬220 100861086100173৫ যদিও এখানে সহানুভূতি 
এবং কল্পনার কথ! আলাদাভাবেই বল! হয়েছে, তা হ'লেও রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যতত্বে 
এরা সব সময়ই এক সঙ্গে সমন্িত। রবীন্দ্রনাথের বিচারে প্রম, সহানুভূতি ও কল্পনা 
একেবারে অচ্ছেছ্চ। সহানুভূতি ভিন্ন কল্পনা অচল। কল্প ছাডা সহানুভূতি হয় না। 
এবং কল্পনা ও সহান্ৃভূতি ছাভা প্রেম নেই ।”৬ 

আগেই দেখেছি, কল্পনার সাহায্যে আমরা অপরের মনের মধ্যে প্রবেশ করি, 
অপরের সঙ্গে এক হ'রে যাই, অপরের মতন ক'রে অনুভব করি। এই-যে অপরের 
মনের মধ্যে প্রবেশ করবার ক্ষমতা, এই ক্ষমতার প্রাবল্যই যে কবিকে কবি ক'রে 
তোলে, এই ধরণের একটা! প্রত্যয় রবীন্দ্রনাথের অল্পবয়সের রচনাতেও দেখতে পাওয়া 
যায়। “চণ্ডিদাস ও বিগ্ভাপূতি” প্রবন্ধে তিনি বলেছেন, “মর্্ের মধ্যে প্রবেশ করিবার 
জন্য যে-কল্পনা আবশ্যক করে তাহাই কবির কল্পনা...%৭ এখানে কবিত্ব ও কল্পনা প্রায় 

সমার্থক। “নিজের প্রাণের মধ্যে, পরের প্রাণের মধ্যে ও প্ররুতির প্রাণের মধ্যে 
প্রবেশ করিবার ক্ষমতাকেই বলে কবিত্ব।”৮ দেখতে পাচ্ছি, এখানে কল্পনা! আর 
কবিকল্পনার পরিধি একই, কল্পনা আর কবিকল্পন1 সম্পূর্ণ অভিন্ন। পরবর্তীকালে 
রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যচিস্তায় কল্পনার পরিধি অনেকখানি প্রসারিত হ'য়ে হজনশীল 
মানব-ম্বভাবের সঙ্গে এক হ'য়ে গিয়েছে । তখন থেকে কল্পনা আর কেবল কবিকল্পনা 
নয়। তখন থেকে রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যতত্বে কল্পনা! মানবস্বভাবগত একটি মৌল 
শক্তি, কবিকল্পনা সেই সার্বভৌম মাঁনব-কল্পনার একটি বিশিষ্ট শাখা । অপরের 
প্রাণের মধ্যে প্রবেশের শক্তি শুধু কবির নয়, সকলের । এই শক্তির কারণেই মানুষ 
শরষ্টা, মা্ষ মানুষ । 

অপরের প্রাণের মধ্যে প্রবেশ করার এই ক্ষমতাকে বুদ্ধি বলা যায় ন1। রবীন্ত্রনাথ 
এর কল্পনা! ছাড়া আর একটি নাম দিয়েছেন। বলেছেন, অন্ুভব। এ-রকম বলার 
তাৎপর্য এই যে, অনুভবের মধ্যেকার মূল কারযিত্রী শক্তিই যখন কল্পনা, তখন 
উভয়কে এক নামে অভিহিত করলেও কোনে ক্ষতিবৃদ্ধি নেই। অনুভব রবীন্দ্রনাথের 
কাছে_সব সময়ই সম-অন্ুভব, সহমস্্রিতা। বের্গ অনেকটা এই ধরণের শক্তিকেই 
ইন্টুইশন নাম দিয়েছেন।৯ অপরের মধ্যে নিজেকে মিলিয়ে দেবার এই শক্তিকে 


৮ 


সহানুভূতি বললে এর পুরে৷ পরিচয় হয় না: সহানুভূতির ক্ষেত্রে আত্ম-ম্বাতস্ত্রের 
বোধটা একেবারে নিঃশেষে মিলিয়ে যায় না। কেবল সহান্ৃভৃতিতে নিজেকে 
হারানে। যায় না, গাছের সঙ্গে গাছ, নদীর সঙ্গে নদী হওয়া যায় না। তার জন্য 
একদিকে যেমন সম্পূর্ণ আত্মবিগলন দরকার, অগ্তদিকে তেমনি অপরের মধ্যে নবজন্ম 
লীভের দরকার। কল্পনার সেই শক্তি আছে। জাধান ভাষায় যাকে বল! হয়েছে 
17101017156, ইংরেজিতে যাকে বল! হয়েছে 601907১, কেউ কেউ বলেছেন 10767 
10110101 _- যাকে বলতে পারি £49911706 1216০১ এ অনেকট। সেই জাতের শক্তি । 

কিন্তু একটা কথা মনে রাখতে হবে। অপরের মধ্যে নিজেকে হারিয়ে ফেলাতেই 
কল্পনার শেষ নয়। আবার নিজেকে ফিরে পাওয়াওদরকার। তা না হ'লে মিলন 
অর্থহীন নম হ'য়েযাবে। কর্পন1 কেবল সিম্প্যাখিও নর, কেবল এম্প্যাথিও. নূয়, কেবল 
ইন্টুইশনও নয়, এর সবই । এমন-কি বুদ্ধি এবং বাস্তববোধও এর থেকে সম্পূর্ণ 
নির্বাসিত নয়। এ হলো 'দেওয়া নেওয়া ফিরিয়ে দেওয়ার, অন্তহীন প্রক্রিয়া । 
রবীন্দ্রনাথ গৃঢ অর্থে একেই বলেছেন ক্যগ্িলীলা। এই লীলাই যান্গুষের। 'কল্পনায় 
আপনার অবিমিশ্র অন্থুভব+ নিজেকে বহুর মধ্যে বিচিত্রের মধ্যে অনুভব, বিশ্বকে নিজের 
মধ্যে এবং নিজেকে বিশ্বের মধ্যে __ বিশ্বময় অন্থভব করা, রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, এই 
লীলাই মান্ুষের। রবীন্দ্রনাথের লীলাবাদ থেকে তাঁর কল্পনাতত্বকে পৃথক করা যায় না। 
এইখানেই তীর কল্পনাতত্বের বিশিষ্ট গুরুত্ব। এর ন্বকীয়তাঁও বোধকরি এইখানেই । 
এই কারণে বিষয়টিকে একটু বিস্তৃত প্রেক্ষাপটে রেখে দেখ! দরকার । 

একট। কথা প্রথমেই স্পষ্ট ক'রে নেওয়া দরকার । কল্পনার সঙ্গে কল্পনাতত্বকে 
যেন আমরা গুলিয়ে, না ফেলি। কল্পন| একট] শক্তি, তা৷ সর্বদেশের, সর্বকালের, 
সর্মানবের। এ-শক্তি আগেও ছিলো, পরেও থাকবে । কল্পনাতত্ব তা নয়। তত্ব 
হিসেবে এর ইতিহাস, যানব-চিন্তার ইতিহাসের সঙ্গে যুক্ত। প্রেক্ষাপটটা কল্পনার 
নয়, কল্পনাতত্বের । অর্থাৎ প্রেক্ষাপটের বিবেচনা নিতান্তই এঁতিহাসিক বিবেচনা, 
তার বেশি নয়। 

যদিও কল্পন] প্রত্যয়টি আজকাল খাটি ভারতীয় প্রত্যয় ব'লেই গণ্য হ'য়ে থাকে, 
এর তত্বগত সারাংশকে কিন্তু আমর! পাশ্চাত্য সংহিত্য তুন্ত 'খৈকেই আমদানি ক'ৰে 
নিয়েছি। ভারতীয় সাহিত্যশান্ত্রে অপূর্ববস্তনি মনাণক্ষম। প্রজ্ঞার কথা আছে। অন্থমা 
করতে পারি, এই প্রজ্ঞা কল্পনারই অনুরূপ একটা স্থজনী-শক্তি। ভারতীয় সাহিত্য- 
শাস্ত্রে কবিপ্রতিভার কথাও আছে। যতোদুর মনে হয়, প্রতিভা বলতে 
ভারতীয় সাহিত্যশান্্রীরা কল্পনার মতে? একটা শক্তিকেই বুঝেছিলেন। কিন্তু এই 


চে 


শক্তির বিচার-বিঙ্লেষণ তারা করেননি, এই শক্তির কোনে! রকম রহম্য-উদ্ঘাটনে 
তারা ব্রতী হননি। একে নিয়ে তারা কোনে তত্ব গণ্ড়ে তোলেননি। কল্পন। 
কথাটাও -_- রচনা কর] বা সম্পাদন কর] অর্থে __ খাঁটি স্বদেশী কথাই বটে, কিন্ত 
বর্তমানে যে-তত্বকে আমর] কল্পনাতত্ব ব'লে থাকি, তা মোটেই ভারতীয় সাহিত্য- 
শাস্ত্রের নিজন্ব জিনিস নয়। 

রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যতত্বে কল্পনার স্থান অতি উচ্চে। পাশ্চাত্য রোমার্টিক 
সাহিত্যতত্বেও তাই। পাশ্চাত্য রোমান্টিক কল্পনাতত্বের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের 
কল্পনাতত্বের মিলও স্থগভীর। রবীন্দ্রনাথের কল্পনাতত্বকে যদি পাশ্চাত্য-প্রভাবিত 
ব'লে বর্ণনা করি, তাহ'লে মোটের উপর খুব ভূল কথা বল! হবে ন]। 

সাধারণভাবে কথাটা হয়তো! ভুল নয়, কিন্তু তার তাৎপর্যকে বেশি দূর টানতে 
গেলে বিভ্রান্তি অবশ্ঠন্তাবী। প্রভাবের সাধারণ সত্যকে অস্বীকার করছি না, কিন্ত 
এই প্রভাবের অনেকটাই যে উদ্বেজন1-জাতীয়, এবং এর মধ্যে যে যুগ-পরিবেশ এবং 
সাংস্কৃতিক ভাব-পরিমগণ্ডলের সাম্যজনিত চিন্তাসাম্য, ভাবসাম্যণও অনেকখানি আছে, 
সে-কথা ভূললে চলবে না। রবীন্দ্রনাথের কল্পনীতত্বের আসল ভিত্তি যে তার নিজন্ব 
স্থষ্টি-অভিজ্ঞতা সে-কথাও স্মরণ রাখতে হবে। সেই সঙ্গে এ-ও ম্মরণ রাখতে হবে যে, 
রবীন্দ্রনাথের কল্পনাতত্ব পাশ্চাত্য রোমান্টিক কল্পনাতত্বেরে এতিহাদিক পরিণতি- 
ধারাকে অনুসরণ করেনি, সে তার নিজের পথেই অগ্রসর হয়েছে। বস্তত, 
রবীন্দ্রনাথের কল্পনাতত্ব তার সামগ্রিক চিন্তাধারার সঙ্গে এমনভাবে যুক্ত যে, কোনে! 
বাইরের প্রভাবের পক্ষেই এ-রকম নিবিড় সংষোগ সম্ভব নয়। রবীন্ত্রনাথের কল্পনাতত্ব 
তার স্ষ্টিতত্ব ও লীলাবাদদের সঙ্গে মিলিত হ'য়ে এমন একটি স্বদৃঢ় দার্শনিক ভিত্তির 
উপর নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করেছে, পাশ্চাত্য রোমাঁট্িকদের -_ বিশেষ ক'রে ইংরেজ 
রোমান্টিকদের কারে! ক্ষেত্রেই তার তুলনা মিলবে না, এমন-কি কোল্রিজের 
ক্ষেত্রেও ন]। 

পাশ্চাত্য চিন্তার আজকাল কল্পনার যে-মর্ধাদ1] দেখতে পাওর় যাঁয়, তা একেবারেই 
আধুনিক কালের ব্যাপার। ক্লাসিক্যাল যুগের দর্শনে বা সাহিত্যতত্বে কল্পনার 
কিছুমাত্র মাহাত্মা স্বীরুর্ত হননি । ক্লাসিক্যাল যুগের উত্তর-পর্বেও তাই ।৯০ এব্যাপারে 
মধ্যযুগও এই এঁতিহাকেই বিশ্বস্তভাবে অন্ুদরণ ক'রে এসেছে । এমন-কি রেনেসাসের 
প্রথম পর্বেও কল্পনার সম্পর্কে মনোভাবের কোনে] উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন লক্ষ কর! 
যায় ন1। হ্যষ্টি কথাটার উপর যখন থেকে জোর পড়েছে, তখন থেকেই কল্পনার 
মর্ধাদদাবুদ্ধি ঘটতে শুরু করেছে । অন্যদিক থেকে এ-রকমও বলা যায় যে, অন্থুকরণ 
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কথাটার ষখন থেকে মর্ধাদাহানি ঘটতে শুরু করেছে, তখন থেকেই কল্পনার গুরুত্ব 
বৃদ্ধি পেতে শুরু করেছে । তার আগে নয়। 

ক্লাসিক্যাল মতে কল্পন] হ'লো৷ ইমেজ-গঠনের বা! মানস-প্রতিবিষ্ব সংরচন্র শৃক্তি। 
শক্তিটা কিছু কাজের নয়, নিতাস্তই একটা খামখেয়াল, রূপকল্প নিয়ে অর্থহীন খেল __ 
মিথ্যার বেসাতি করা। সাহিত্য বা শিল্প মিথ্যার বেসাতি করে ন1। ক্লাসিক্যাল 
মতে সাহিত্যের কাজ হলো অন্করণ। এই কারণেই, সাহিত্যরচনায় কল্পনার কোনে 
গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা থাকা সম্ভব নয়। ফ্যাণ্টাসির হাতে দায়িত্ব ছেড়ে দিলে তা আর 
যা-ই হোক, সৎসাহিত্য হবে না। আদৌ সাহিত্য হবে কি না, সে-প্রশ্নও উঠতে 
পারে। | 

পরিবর্তনের স্ব্রপাত রেনের্সাসের প্রথম পর্ব থেকেই ধরা যায়। তবে তা এতো 
ক্ষীণ, এতো দ্বিধাগ্রন্ত যে, তাকে সাধারণত পরিবর্তন ব'লে গণ্যই কর! হয় না। আসল 
কথা, অনুকরণবাদ তখনে। প্রবল প্রতাপান্িত। এ-প্রসঙ্গে স্ক্যালিজার বা পিভ্‌নির নাম 
উল্লেখ করা যায়। দুঙ্গনেই কবিকে শ্রষ্ঠা ব'লে ন্বীকার করেছিলেন, অথচ দুজনেই খাটি 
অনুকরণবাদী। কবি যদ্দি অন্থকরণকারীই হন, তাহ'লে আর তীর শ্রষ্টা হবার স্থযোগ 
কতোটুকু? কাব্য যদি নিছক অনুকরণই হয়, তাহ”লে সেখানে স্থজনশীল কল্পনার 
অধিকার যে খুব বেশি থাকতে পারে না, এ তো! সহজেই বোবা যায়। 

সাহিত্যতত্বে কল্পনার প্রতিষ্ঠালাভের প্রথম ধাপ বোধকরি বেকনই রচনাকরেছেন। 
তার মতে কাব্যের ক্ষেত্রে কল্পনারই একাধিপত্য | বেক্ন স্পষ্টই « বলেছেন, ইতিহাস 
স্থৃতি-মূলক, দর্শন বিচার-মূলক আর কাব্য কল্পনামূলক। তা হ'লেও বেকনের কল্পনাতত্ব 
এম্পিব্রিক্যাল কল্পনাতত্ব। বেকনের মতে কল্পনার কাজ পুনর্গঠন। সে অনেক 
রকম মজাদার বৈচিত্র্যের গুষ্টি করে বটে, কিন্ত কখনোই সত্যকে দিতে পারে ন।। 
কাব্য _- যেহেতু তা কল্পনা-মূলক, সে কেবল লঘু ধরণের কিছু আনন্দই মাত্র দিতে 
পারে, আর কিছু পারে না। কাব্যকে বেকন সত্য ব'লে ত্বীকার করেননি । বলেছেন, 
অসত্য-মুলক ইতিহাস “০1%০90 1718$০:"। বেকনের সাহিত্যতত্বে সাহিত্যের 
গৌরবহানির ফলে কল্পনার গৌরবও শেষ পর্যন্ত অর্থহীন হ,য়ে পড়েছে। 

নিও-ক্লাসিক্যাল পর্বে ঝিমিয়ে-পড়া অন্থকরণবাদ আবার আরে শক্তিশালী হয়ে 
দেখা দিয়েছে । তার ফলে কল্পন। কাব্যরাজ্য থেকে প্রায় নির্বাদিত হ'য়ে পড়েছে। 
জনসন তো স্পষ্টই বলেছেন, "11 0:5001010081008 ০৫ 12,00% [ কল্লপন। ] ০6: 
198900 1৪ ৪ 06699 0৫ 177580165”। নিও-কলাসিক্যাল পর্বের মাঝখানেই একটা 
ভিন্নতর স্থরের মৃহৃ আভাসও কিন্ত শুনতে পাওয়! যাচ্ছিল । তবে তা অন্থকরণবাদের 
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পরিধিকে সম্পূর্ণ ছাড়িয়ে যেতে পারেনি । এ্রাভিসন, ইয়ং কি রেন্ল্ড, এর! সকলেই 
কল্পনার গুরুত্ব দ্বীকার করেছেন, কিন্তু কেউই কল্পনাকে সত্যপ্রষ্টা বলে দাবি করেননি । 
প্রি-রোমার্টিকের1 অল্পবিষ্তর সকলেই কল্পন] সম্পর্কে শ্রদ্ধাশীল ছিলেন, কিন্তু কেউই 
পুরোপুরি দ্বিধা কাটিয়ে উঠতে পারেননি । এ-ছিধার সম্পূর্ণ অবসান ঘটেছে 
রোমান্টিক রিভাইভ্যালের পর্বে । 

এটা অবশ্থ বিশেষ ক'রে সাহিত্যের এবং সাহিত্যতত্বের ক্ষেত্রেরই কথা। বিশুদ্ধ 
দর্শনের ক্ষেত্রে কল্পনার প্রতিষ্ঠটালাভ এর অনেক আগেই ঘ'টে গিয়েছে । যে কারণেই 
হোক, ইংরেজি সাহিত্যতত্বে কল্পনার ব্যাপারে ইংবেজ দীর্শনিকদের প্রত্যক্ষ প্রভাব- 
পাত খুব একট] লক্ষ করা যার ন1। কিন্তু জার্মান সাহিত্যতত্বে তখনকার জারান 
দার্শনিকদের প্রভাব ক্ুপ্রত্যক্ষ। জার্ধান রোমার্টিক সাহিত্যতত্ব সরাঁসরি জার্মান 
দর্শনের পালাবদলের সঙ্গে যুক্ত। ইংরেজি সাহিত্যতত্বে রোমার্টিকতার প্রতিষ্ঠাক্ষেত্রে 
জার্মান রোমান্টিক সাহিত্যতত্বের দান অনেকখানি । এই দান নানাদিকে। 
তার মধ্যে প্রথমেই বোধকরি কল্পনাতত্বের নাম কর যাঁয়। সন্দেহ নেই যে, 
মেজাজের মৌলিক পার্থক্যের কারণে জার্ধান রোমার্টিকদের কল্পনাতত্ব ইংল্যাণ্ডে 
এসে অনেকখানি পরিবতিত আকার ধারণ করেছে, তবু উভয়ের যোগস্থত্র অতি 
ঘনিষ্ঠ। এর উৎস খুঁজতে হ'লে আমাদের কাণ্টের দর্শনে গিয়ে পৌছতে হবে। 

কাণ্টের পূর্বে হিউম তীর দর্শনে কল্পনাকে খুব একটা গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা দিয়েছেন 
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সন্দেহ নেই। বস্তত দর্শনের ক্ষেত্রে কল্পনার মর্ধাদালাভের . প্রসঙ্গে হিউমের নামই 
সকলের আগে কর] প্রয়োজন। কিন্ত হিউম-দুর্শনের কল্পনাতত্ব সাহিত্যচিস্তাকে 
সরাসরিভাবে প্রভাবিত করেনি । যুক্তির শূন্য আসনে হিউম কল্পনাকে এনে বসিয়ে- 
ছিলেন।_ হিউমের মতে কল্পনাই ম. মনের রশৃঙ্খলাবিধায়িনী শর শক্তি। তবে, বলাই বাহুল্য, 

সে-শৃঙ্ঘলার সঙ্গে সত্যের কোনো সম্পর্ক নেই। কল্পনা সত্য্রষ্টা নয়। হিউমের 
পক্ষে অবশ্ত এই রকম কম বলাটাই স্ব ম্বাভাবিক। তার কারণ হিউমের দর্শনে খুব 
পরিমিত এবং সুনির্দিষ্ট একটা সীমানার বাইরে, সত্য ব্যাপারটাই নিরুদ্দি্ট। সংশয়ই 
সেখানে শেষ কথা। কল্পনার যা-কিছু ক্রিয়া-কর্ধ তা-ও সবই সন্দেহের দ্বার! স্পৃষ্ট। 
রোমান্টিক সাহিত্যতত্বে এই মতবাদের কোনে উল্লেখযোগ্য প্রভাব থাকা ব্বাভাবিক 
বলেও মনে হয় না। 

কী জ্ঞানের ক্ষেত্র এবং কী অশ্ুভবের অর্থাৎ শিল্পের ক্ষেত্র, এই উতভযক্ষেত্রেই 
কল্পনার ভূমিকা যে অত্যন্ত গুরুত্পূর্ণ, এই মতবাদ কাণ্টই প্রথম বথার্থভাবে প্রতিষ্টিত 
করেছেন। কাণ্টের মতে জ্ঞান এবং অনুভব, ছুই ক্ষেত্রেই কল্পনা স্থজনশ্ীল। যে-সত্যে 
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মানুষের অধিকার, সে-সত্য মানুষ কল্পনার সাহায্যেই পেয়ে থাকে। কাণ্টের মতে, 
কল্পনা ভিন্ন জ্ঞান অসম্ভব। প্রত্যেকটি ট জান-ব্যাপারে করনা ক্রি7াশীল। তার 
কাজ জ্ঞানের বিচ্ছিন্ন ও বিঙ্গিপ্ত উপাদানসমূহকে সংহত করা, তাদের মধ্যে 
শৃঙ্খল] ও সামঞ্জস্ত বিধান করা। এইখানেই শেষ নয়। অনুভবের ক্ষেত্রেও, সাহিত্য 
বা শিল্পের ক্ষেত্রেও, সৌন্দর্যচেতনার ক্ষেত্রেও কল্পনা অপরিহার্য । শুধু অপরিহার্য 
নয়, এখানে কল্পনারই প্রতৃত্ব। জ্ঞানের ক্ষেত্রে কল্পন1 সম্পূর্ণ স্বাধীন নয়, সেখানে 
কল্পনাবোধের (85786808108) অনুগামী ; কিন্ত শিল্পচেতন। সৌন্দর্ষ-চেতনার ক্ষেত্রে 
বোধই কল্পনার অন্থগামী। এই কল্পনা পুনর্গঠনকারী নয় __ ম্বাধীন, স্বয়ংক্রিয়, 
স্বয়ংসিদ্ধ। কল্পনাশক্তির অবাধ স্জনশীলতাকে মুক্ত ক্রীড়া ব*লে বর্ণনা করা যেতে 
পারে। কাণ্ট বলেছেন, '£:99 01857 রাবীন্দ্িক পরিভাষায় বলতে পারি, লীল!। 

কাণ্টের পরে এই তত্ব যথোপযুক্ত বিবর্তনের ধার অুহ্দরণ ক'রে জার্মীন রোমার্টিক 
দর্শনে ও সাহিত্যতত্বে, এবং সেখান থেকে স্থান্কালোপ্যোগী. পরিবর্তন পরিবর্ধনের 
মধ্যে দিয়ে ইউরোপের নানা দেশের সাহিত্যচিস্তায় ছড়িয়ে পড়তে থাকে । প্রধানত 
কোল্রিজ মারফৎই কল্পনা-কেন্দ্রিক রোমার্টিক সাহিত্যতত্ব ইংরেজি সাহিত্যে 
সুপ্রতিষ্ঠিত হয়ে বসে। 

ইংরেজ রোমার্টিকদের মধ্যে কল্পনাতত্বের প্রসঙ্গে একদিকে রেকের নামু এবং 
অন্ঠদিকে কোল্রিজের নায়._ও তৎসহ ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । 
রেকের কল্পনাতত্ব প্রব্লভাবে বে অস্যুব, একান্তভাবে কেজি: এবং কার্ধক্ষেত্রে 





অপেক্ষাকৃত অনুর । এর মধ্যে কোনো | বাস্তব-বিমুখী ২ রে অবকাশ উপ | এই, 
কল্পনাতব হুক্্রভাবে কান্ট-অন্ুসারী এবং প্রত্যক্ষভাবে গ্লেগেল-ভ্রাতৃ্বয়ের কল্পনাতত্বের 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠরূপে যুক্ত। শেলি এবং কীট্ুস এ'দের কারো কল্পনাতত্বই খুব স্থপরিণত 
নয়। কার্যত এ'রা ব্লেক এবং কোল্রিজ এই ছুই ধারার রর মধ্যবর্তী। | রোমার্টিকতার 
পরবর্তী প পর্যায়ে কল্পনাতত্বের প্রসঙ্গে হাজ লিট, ব্রাস্তিন এবং “ইন্থেট'গোত্রের 
রোমার্টিকদের নাম উন্রেখযোগ্য । .যে-কথা এখানে আমাদের প্রয়োজনের দিক থেকে 
বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ তা হ'লো। এই যে, এই সব ইংরেজ কবি ও সাহিত্যশাস্ত্রীদের রচনার 
সঙ্গে উনবিংশ শতকের বাঙালী কবি-সাহিত্যিকেরা সকলেই অল্পবিস্তর ঘনিষ্ভাবেই 
পরিচিত ছিলেন। কথাটা রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রেও প্রযোজ্য । 

সরাসরি জার্ধান সাহিত্য থেকেই হোক, অথবা! ইংরেজ রোমাট্টিকদের কাছ 


থেকেই হোক, কিংবা একই সঙ্গে যে-কোনে। একাধিক পথেই হোক, মোট কথা হ'লে! 
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এই যে, উনবিংশ শতকের অন্তত মাঝামাঝি কালেই _- অর্থাৎ ববীন্দ্র-পূর্ব যুগেই 
পাশ্চাত্য কল্পনাতত্বের ঢেউ বাংলা সাহিত্যের তটে এসে লেগ্সেছিল। মধুস্দনে এবং 
বন্ধিমচন্ত্রে তার অনেক প্রমাণ মিলবে । কিন্তু তত্ব হিসেবে এর যথোপযুক্ত প্রসার __ 


শে শশা পিউ 





৮ আজ 


এবং এর যথার্থ স্বাঙ্গীকরণ রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রেই মিলবে, তার পূর্বে নয়। কাণ্ট 
যে-কল্পনার কথা বলেছিলেন, তা কেবল কবিশিল্পীর সম্পত্তি নয়, তা সর্ব- 
মানবের। এবং তা সর্ব-জ্ঞানে, সর্ব-অনুভবে উপস্থিত। অর্থাৎ তা প্রচলিত অর্থে 
কবিকল্পন। নয় -_ একটা সর্বজনীন শক্তি। কোল্রিজ বা ওয়ার্ডস্ওয়ার্থও কল্পনাকে 
অনেকটা এই রকম ব্যাপক অর্থে ই গ্রহণ করেছেন । রবীন্দ্রনাথও তাই। 

কোল্রিজের মতো রবীন্দ্রনাথ কল্পনাকে এক্যবিধায়ক শক্তি, বিপরীত-গলানো। 
বিরোধ-যেলানে] শক্তি ব'লে মনে ক্রেন। কোল্রিজ যেমন কল্পনা আর ফ্যান্সির 
মধ্যে স্পষ্ট একটা ভেদরেখা টেনেছেন, রবীন্দ্রনাথের লেখাতেও স্থানবিশেষে কল্পনা ও 
কাল্পনিকতার মধ্যে সেই রকম একটা ভেদ দেখতে পাওয়া যায়। যেমন 'আধুনিক 
সাহিত্য? গ্রন্থের “ব্ধিমচন্ত্র” প্রবন্ধে: পকল্পন1 এবং কাল্পনিকৃতা, দুইয়ের মধ্যে একট! 
মন্ত প্রভেদ আছে। যথার্থ কল্পনা, যুক্তি সংঘম এবং সত্যের দ্বারা স্বনিরিষ্ট আকার-বদ্ধ 
__- কাল্পনিকতার মধ্যে সত্যের ভান আছে মাত্র, কিন্তু তাহা অদ্ভুত আতিশষ্যে 
অসঙ্গতরূপে স্ফীতকায়।...যাহাদের ক্ষমতা অল্প তাহার] সাহিত্যের প্রায় এই প্রধূমিত 
কার্পনিকতার আশ্রয় লইয়! থাকে: 1৮ ( র।১৩৮৯৫) 

ইংরেজী সাহিত্যতত্বে কোল্রিজের যে-রকম প্রতিপত্তি, তাতে রবীন্দ্রনাথের 
কল্পনাতত্বে কোল্রিজের প্রভাব না-থাকাটাই বিচিত্র, থাকাটাই স্বাভাবিক। কিন্ত 
দুয়ের মধ্যে কেবল যে প্রত্যক্ষ যোগাযোগের চিহ্ন নেই তাই নয় ঝেণকের ভিন্নতা 
এবং ক্ষেত্রবিশেষে মতের ভিন্ন তাও বেশ লক্ষ কর] যায়। 

কোল্রিজ প্রত্যক্ষ-জ্ঞানকে (79:90) অথব! প্রত্যক্ষ-জ্ঞানের মুলীভূত শক্তিকে 
বলেছেন, “প্রাথমিক কল্পন। ( 60081 [07881086100 ) এবং লোকে যাকে কল্পনা 
বলে সেই স্যজনশীল কল্পনাকেই বলেছেন, “দ্বিতীয় সুরের কল্পন+ (99০০78% 
[70088106100 )। কোল্রিজ প্রত্যক্ষ এবং কল্পন। উভয়কেই সমজাতীয় ব'লে বর্ণনা 
করেছেন এবং দ্বিতীয়টিকে অর্থাৎ কল্পনা'কে প্রথমটির অর্থাৎ প্রত্যক্ষের অনুগামী ব'লে 
সিদ্ধান্ত করেছেন। কোল্রিজের মতে প্রথমের সঙ্গে দিতীয়টির পার্থক্য শুধু মাত্রা বা 
পরিমাণের এবং কর্ম-পদ্ধতির (:1297178 0015 117 09£:99, 800. 10 6109 70006 ০1 
082:86100))1 এই রকম বিভাগ, বা! এই বিভাগের অন্তণিহিত তাৎপর্য, এর 
কিছুই রবীন্দ্রনাথের কল্পনাতত্বে খুঁজে পাওয়া যাবে না। 
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কল্পনার শক্তি এবং ক্রিয়া সম্পর্কে কোল্রিজ যা বলেছেন, তার অনেকটাই 
রবীন্দ্রনাথ সমর্থন করবেন সন্দেহ নেই। কিন্তু কিছু আপত্তিরও ক্ষেত্র আছে। 
কোল্রিজ বলেছেন, “6 [ কল্পনা ] 15 98587618115 5168] 9৮9) 98 91] ০১16068 (৫5 
০0৮19069 ) 99 9889107618]1]5 1:60. 900. 0980. 1৯৯ এই বাক্যের প্রথমাংশ রবীন্দ্রনাথ 
সর্বাস্তঃকরণে সমর্থন করবেন । কিন্তু শেষের অংশ €...৪1] 019068 (৫৪ 0019068 ) 
879 98567161911 15৩এ 88. 099১ একে রবীন্দ্রনাথ কিছুতেই সমর্থন করতে 
পারবেন না। কারণ, একথা রবীন্দ্র-চিন্তার সম্পূর্ণ বিরোধী __ রবীন্ত-দর্শনের মৌল 
তত্বেরই প্রতিকূল। 

কাণ্ট, কিংবা কোল্রিজ-ওয়ার্ডসওয়ার্থ, অথব1 রবীন্দ্রনাথ, এর যে-কল্পনার কথা 
বলেছেন, তা বিশিষ্ট অর্থে কবিকল্পনা নয়, সর্বসাধারণের কল্পনা । কিন্তু ব্রেক কল্পনা 
বলতে বিশিষ্ট অর্থে কবিকল্পনাকেই বুঝেছিলেন। কান্টের সঙ্গে তুলনা করলেই 
ব্রেকের বক্তব্যের মর্ষটা স্পষ্ট বোঝা যাবে । কান্ট এবং ব্রেক উভয়েই মনে করেন, 
জ্ঞানে কল্পন! অপরিহার্য । কিন্তু উভয়ের ক্ষেত্রে জ্ঞান কথাটার অর্থ এক নয়। কাণ্ট 
যে-জ্ঞানের কথ! বলেছেন, তা সর্বসাধারণের লভ্য জ্ঞান, কাণ্টের জ্ঞান-জগৎ আমাদের 
পরিচিত বাস্তব জগৎ। আর ব্রেক যাকে জ্ঞান বলেছেন, তা হ'লে দিব্যজ্ঞান, পরম 
জ্ঞান। সে আর যাই হোক ন। কেন, আমাদের পরিচিত বস্ত-জ্ঞান নয়। 

ব্রেকর মতে তথাকথিত বস্তজ্ঞান জ্ঞানই নয়। তা! দিব্যজ্ঞানের বিরোধী । 
তথাকথিত বাস্তব দিব্যসত্যের বিরোধী । বাস্তব-জগৎ কল্পনার জাত-শত্র। নিজের 
প্রসঙ্গে ব্রেক বলেছেন, “1ব56878] 07019069 9199 010 800 007 00 81:30 
7980910 9110. 01911697065 10080109,61010 10 009. | ব্রেক মনে করেন) 41010788109 
61017. 13 ৪10171608] 80109261010+;, এবং কেবল কবিশিল্পীরবাই এই আধ্যাত্মিক দিব্যান্ছ্‌- 
ভূতির অধিকারী, কেবল তারাই হলেন, “092 01 11757810801070” | ব্লেকের বক্তব্য 
হলো, “*..6০ 825৩ 9599 ০1 6255 00010 06 [70801096100 [5605 29 10981096102 
18991” এবং 40709 0০079: 81006 108765 ৪ 009৮ ; 2700817086100) 6006 015109 
19100” | ব্রেকের কাছে কেবল কল্পন! নামক দিব্যান্ুভূতির অধিকারীরাই কবি। 
রবীন্দ্রনাথের কাছে সব মানুষই শ্র্টা, সব মানুষ ই কবি । 

সাহিত্যতত্বে কোল্রিজের স্থান যতোই উচ্চ হোক না কেন, সাধারণভাবে এ-কথা| 
বলা চলে যে, ইংরেজ রোমার্টিক কবি-সাহিত্যিকদের কল্পনাতত্ব শেষ পর্যস্ত কোল্রিজ 
ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের নির্দেশিত পথ ধ'রে চলেনি, বরং অল্পবিস্তর ব্লেকের পথকেই অনুসরণ 
করেছে। শুধু ইংল্যাণ্ডে নয়, প্রায় সর্বত্রই রোমার্টিকচিস্তা একই ধরনের পরিণামের 
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দিকে ঝকেছে। কল্পনা যেন একটা দিব্য জ্যোতি, একটা অলৌকিক আবির্ভাব, 
একট! রহশ্তময় জাদুশক্তি। যিনি এই জাছুশক্তির অধিকারী, ধার জীবনে এই 
অলৌকিক আবির্ভাব ঘটেছে, তিনি ভাগ্যবান। তিনিই কবি, তিনিই সত্যতা । 
বাকিরা চোখ থেকেও অন্ধ। কল্পনার এই দিব্যদৃষ্টিই সৌন্দরযদৃষ্টি। যাঁকিছু এই দৃষ্টিতে 
_ কল্পনাদৃষ্টি বা সৌনদর্যদৃষ্টিতে ধরা পড়ে, তা-ই সত্য। এবং কেবল তা-ই সত্য বা 
এই দৃষ্টিতে উদ্ভাসিত। তথাকথিত বাস্তবদৃষ্টি দিয়ে যা-কিছু দেখি সব মিথ্যা। 

কীট্‌সের কল্পনাতত্বেও এই কবি-কল্পনার উপরেই জোর পড়েছে । একটি চিঠিতে 
কীটস বেশ স্পষ্ট করেই বলেছেন, «[ু 810 ০09:৮830. ৮0067806108 ০1 609 
1801115988 ০01 6106 1798,015 92906100. ৪10৭. 0109 6:06) 01 1008,5110861010 
দ্া1)56 60০ 1008610961010, 81299 58৪8 1369065% 20099 106 70610 আ1)901091 
16 6538690. 10910:9 ০0 0০06..,৮ [76665 ] | অপর একটি চিঠিতে, £] 106০ 
082 1991 99169110) ০01 &25 60610) 1006 1:00) 9। 0168৮ 109709910610920 ০1 265 
7398065.৮ [176485 ]| কীট্‌ুস যখন বলেন, “138895৮ 29 0862) 6:0৮ 7১98065৮। 
তখন তার আসল জোর কথাটার প্রথম অংশের উপর। এখানে আনলে 
তিনি সৌন্দর্যদৃষ্টি বা কবি-কল্পনারই গুণগান করছেন। কীট্‌সের কথার ব্যঞ্ধিত 
অর্থ হলো: সবার উপরে সৌন্দর্যই সত্য, তাহার উপরে নাই। তাহার বাইরেও 
নাই। সৌন্দর্য ছাড়া আর সব মিথ্যা। যা কবিকল্পনায় উদ্ভাসিত হয় কেবল 
তা-ই সত্য -_ ব্রেকের মতো কীটুসেরও এই কথা। 

রবীন্ত্রনাথও প্রায় অনুরূপ কথাই বলেছেন, কিন্ত তীর মধীর্থট। সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। 
তিনি কীসের এই উক্তি একাধিকবার উদ্ধৃত করেছেন | কিন্তু তিনি কীট্সের 
কথার শেষ অংশটাকেই আগে বপিয়েছেন। তাঁর জোর এই অংশটার উপরেই : 
গ:06 19 7360 | রবীন্দ্রনাথের,কাছে সত্যটাই আগে । সত্য যেহেতু আনন্দ- 
দায়ক, তাই তাকে সুন্দর বলি। রবীন্দ্রনাথের কাছে সত্যমাত্রেই স্থন্দর, অর্থাৎ অন্থন্দর 
কিছুই নেই। কাঁট্ুস করেছেন দৃষ্টিবিশেষের মাহাত্ম্যকীর্তন। আর রবীন্দ্রনাথ 
করেছেন সতামাত্রের গৌরবঘোষণা | রবীন্দ্রনাথের কথার অর্থ হ'লো এই ষে, 
অস্তিত্বমাত্রেই আনন্দময়। 

রবীন্দ্রনাথের কল্পনাতত্বের তুলনায় উত্তর-পর্বের পাশ্চাত্য রোমান্টিক কল্পনাতত্ব 
অনেক সংকীর্ণ। এই সংকীর্ণ সংকৃচিত কল্পনাতত্বেরই অন্ততম এঁতিহাপিক পরিণাম 
ক'লো! “ইস্থেট কাল্ট* সৌখিন সৌনর্ধপৃজা, শীর্ণ সুকুমার অতিললিত সৌন্দর্যবাদ। 
রবীন্দ্রনাথের কল্পনাতত্ব রোমার্টিক কল্পনাতত্বের স্বাভাবিক পরিণাঁমকে স্বীকার করেনি । 
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ইস্থেইদের সৌন্দ্যবিলাসকে রবীন্দ্রনাথ যে কিছুমাত্র সমর্থন করতে পারেননি, এ-কথা 
আমাদের সকলেরই স্থুবিদিত। পাশ্চাত্য রোমাঁটিক কল্পনাতত্বে সর্বত্রই প্রত্যক্ষ 
বাস্তবের প্রতি একটা অবিশ্বাস বা অশ্রদ্ধার ভাব লক্ষ করা যায়। এর কারণট! 
সম্ভবত সমাজগত, অর্থাৎ এতিহাসিক। বাস্তবের প্রধানতম সত্য যেখানে ধনতাম্ত্রিক 
যন্ত্রসভ্যতা, হৃদয়হীন কল-কারখানা', যান্ত্রিক জীবনযাত্রা, সেখানে এই নিষ্্র বাস্তবের 
হবার! প্রতিহত কবির পক্ষে এই ধরনের অভিমানী প্রতিক্রিয়া বোধ করি অস্বাভাবিক 
নয়। 

কারণটা যা-ই হোক না কেন, প্রতিক্রিরাটাকে স্বস্থ বল! যায় না। জীবনের প্রতি 
এই ক্ষুন্, সন্দিধ্ধ এবং প্রতিকূল মনোভাব সাহিত্য এবং সাহিত্যতত্ব উভয়কেই সংকুচিত 
এবং আত্মমগ্ন করে ফেলে। রোমাটিক কল্পনাতবের অতিরিক্ত অস্তমুখিতা এবং রুগ্ন 
জীবনবিমুখিতার মূল সম্ভবত এইখানেই ।১২ রবীন্দ্রনাথের কল্পনাতত্বে এই ক্ষ 
অভিমানের, এই পঙ্গারনী ভাববিলাসের বিন্দুমাত্র চিহ্ন নেই। তার মধ্যে 
অস্থুস্থতার আভাস মাত্র নেই। আর যা-ই বলি, তাকে বাস্তব-বিমুখ বল! 
চলবে ন]। 

রবীন্দ্রনাথের কল্পনাতত্ব বাস্তবৃ-বিমুখ নয়, এ-কথা বললে তর্ক উঠতে পারে । কথাটা 
কী-অর্থে এবং কেন বলছি তা খুলে বলা দরকার । সাহিত্যের প্রসঙ্গে বাস্তব কথাটাকে 
রবীন্দ্রনাথ অনেক সময়ই খুব অশ্রদ্ধার সঙ্গে উচ্চারণ করেছেন। বস্ততান্ত্রিক বলতে 
যে-ধরনের সাহিত্যকে আমর! সচরাচর বুঝে থাকি, যার মধ্যে প্রকাশের নগ্নতা ও 
স্থলত। উচ্চকঠে নিজের বাস্তবিকতাকে ঘোষণ। করতে থাকে, সেই ধরনের বস্ততান্ত্রিক- 
তাকে যে রবীন্দ্রনাথ কখনোই সমর্থন করেননি, তা আমর! সকলেই জানি। সাহিত্য 
যে বাস্তবের বন্ধন থেকে মুক্ত, একথাও রবীন্দ্রনাথ বার-বার বলেছেন । একে কি বাস্তব- 
বিমুখিতা৷ বলা যায় না? 

গোলমাল বাস্তব কথাটাকে নিয়ে। বাস্তব কথাটার নানান্‌ মানে, নানান্‌ অভি- 
ব্যগ্রনা। রবীন্দ্রনাথও নানান্‌ সময় কথাটাকে নানান্‌ অর্থে ব্যবহার করেছেন। কোন্‌ 
অর্থটাকে এখানে ধরবো? রবীন্দ্রনাথ বাস্তব-বিমুখ, এই কথাটায় যখন আপত্তি করি, 
তখন বাস্তব বলতে আমরাই বা ঠিক কি বুঝি? বাস্তবতা বলতে যদি একাস্ত বন্তুলগ্নতা 
বুঝি, তাহ'লে সে-বাস্তবতার প্রতি রবীন্দ্রনাথের যে বিমুখতা ছিলো তা মানতেই হবে। 
সে-অর্থ এখানে আমরা গ্রহণ করছি না। জীবনপ্রেমিক মাত্রেই যে-অর্থে বাস্তবমুখী, 
আমর] সেই অর্থেই রবীন্দ্রনাথকে বাস্তবমুখী বলতে চাই। রবীন্দ্রনাথের কল্পনাতত্ব 
জীবন ও জগৎ-মুখী কল্পনাতত্ব, জীবনপ্রেমিকের কল্পনাতত্ব। 
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সমকালীন ইউরোপীয় সাহিত্যে এবং বাংলা সাহিত্যের তরুণদের মধ্যে বস্তবাদ বা 
বস্ততান্ত্রিকতার নাম ক'রে যে-ধরনের সাহিত্যের বহুল প্রচলন হয়েছিলো, রবীন্দ্রনাথ 
তার প্রতি প্রসন্ন ছিলেন না। রবীন্দ্রনাথের আমল আপত্তি সেই প্রচলিত ফ্যাশনের 
বিরুদ্ধে। কিন্তু তার পেছনে যে-তত্ব অস্তনিহিত, তাকে রবীন্দ্রনাথ যথোপযুক্তভাবে 
বিশ্লেষণ ও বিচার করেননি । বস্ততান্ত্রিকতা কেবল বিষয় নিয়ে নয়। অথবা, আদে৷ 
বিষয় নিয়েই নয়। বস্ততান্ত্রিকতা বিষয়কে দেখার বেৈশিষ্ট্যে, প্রকাশ করার 
বৈশিষ্ট্ে। বস্তৃতান্ত্রিকতা একটি বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গি এবং একটি বিশেষ প্রকাশ-রীতি। 
রবীন্দ্রনাথের মতে, বস্ততাস্ত্রিকতা বিষয়কে অতি-নৈকট্যে স্থাপিত করে, তার দৃষ্টি 
আসক্তি-বিজড়িত। স্পষ্ট ক'রে এ-কথা না বললেও, সহজেই বুঝতে পারি এইখানেই 
রবীন্দ্রনাথের আসল অভিযোগ । 

সাহিত্যে ব্রিয়ালিজম্‌ কথাটার পরিধি অতি বিস্তৃত। স্থুল বস্ত-লগ্ন যথাযথতা, 
বিষয়কে অতি-নৈকট্যে স্থাপিত ক'রে লৌকিক উত্তেজনাকে উপভোগ করা, বস্ত-আসক্ত 
স্াচারালিজম্, এই ধরনের সংকীর্ণ-সীমানার বস্ততাস্ত্রিকতাকেও আমর রিয়ালিজম্‌ 
বলি; আবার গভীর এবং মর্নগত জীবনসত্যের প্রকাশ, বস্তুর অব্যবহিত যথাযথতাকে 
প্রয়োজনমতে। লক্ঘন ক'রে তার ভাবসত্যকে প্রতিষ্ঠা করা, তাকেও আমর] রিয়ালিজম্‌ 
বলি। বাস্তব-সত্য উভয়েরই লক্ষ্য । কিন্তু প্রথম ক্ষেত্রে অতি-নৈকটেযর দরুণ, সম্ভবত 
আসক্তির দরুণ বস্তভার প্রবল হ'য়ে বাস্তব-সত্যকে বিকৃত ক'রে দেয়, দ্বিতীয় 
ক্ষেত্রে তা করে না। রবীন্দ্রনাথের আপত্তি প্রথম ক্ষেত্রের বিরুদ্ধে, দ্বিতীয়ের বিরুদ্ধে 
নয়। 

রবীন্দ্রনাথ অনেক সময়ই প্রচলিত বস্ততাস্ত্রিকতার বিরুদ্ধে আপত্তি প্রকাশ 
করেছেন। তখন বাস্তব কথাটাকে তিনি স্থূল অর্থে ই গ্রহণ করেছেন, যান্ত্রিক বস্ত- 
বাদীর? সাধারণত যে-অর্থে গ্রহণ ক'রে থাকেন সেই অর্থে। ছুঃখের কথা, এই আপত্তির 
সমর্থনে রবীন্দ্রনাথ যুক্তি খুব কমই প্রয়োগ করেছেন, এখানে তীর প্রধান অস্ত্র উপমা 
এবং ব্যঙ্গ-বিদ্রপ। এবং সে-উপমা সে-ব্যঙ্গ বস্তবাদের মূল তত্বকে প্রায় কখনোই স্পর্শ 
করেনি, শ্থলনকেই মাত্র তিরদ্বৃত করেছে। সেযাই হোক, খখনই তিনি বস্তরতান্ত্রিক 
সাহিত্যিকদের বাড়াবাডিকে তিরন্ধার করেছেন, তখনই তিনি বাস্তব কথাটাকে 
সংকীর্ণ অপ-প্রযুক্ত অর্থে গ্রহণ করেছেন। এবং তখনই তিনি তথ্য ও সত্যের 
মধ্যেকার কৃত্রিম সীমারেখাকে বড়ো ক'রে ঢুড়াস্ত ক'রে দেখেছেন। আবার যখনই 
তিনি বস্ততান্ত্রিকদের কথা ভূলে গিয়ে নিজের কথা বলেছেন, তখনই তিনি বাস্তবকে 
সত্যের সঙ্গে এক ক'রে দেখেছেন। তখনই তিনি তথ্য ও সত্যের কৃত্রিম 
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ভেদরেখাকে মুছে ফেলে বলেছেন যে, তথ্যের পাত্রেই সত্যের আবির্ভাব হয়, তথ্য 
না-থাকলে সত্যও থাকতে পারে না। তখনই তিনি বলেছেন, “যথার্থ কল্পনা, 
যুক্তি সংযম এবং সত্যের ছারা স্থ-নির্দি্ট আকারবদ্ধ।” যথার্থ বাস্তব, অর্থাৎ সত্য 
অর্থে বাস্তব, আর স্থুল বস্তবদ্ধতার বাস্তব, এই দুই বাস্তবে তফাৎ কোথায়? 
আসল তফাৎ আসক্তিতে । রবীন্দ্রনাথের মতে স্থুল বস্ত-বন্ধ বাস্তব আসক্তি-বিজড়িত 
বাস্তব। অর্থাৎ সত্যের বিকার। কথাটাকে একটু স্পষ্ট করা দরকার । 

রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, “ঘটন। যখন, বাস্তবের বন্ধন থেকে মুক্ত হয়ে কল্পনার বৃহৎ 
পরিপ্রেক্ষিতে উত্তীর্ণ হয় তখনই আমাদের মনের কাছে তার সাহিত্য হ্য় বিশুদ্ধ ও 
বাধাহীন।” ১৩ এ-কথার অর্থ কী? 'বাস্তবের বন্ধন” কথাটার তাৎপর্য কী? বাস্তব কি 
নিজেই একটা বন্ধন? সে কাকে বেঁধে রাখে? ঘটনাকে? ঘটন। কি অবাস্তব? যদি 
বলি ঘটন। হ'লো সত্য, তাহ'লেও প্রশ্ন : সত্য কি তথ্য ছাড়া থাকে? তথ্য কি সত্যের 
বন্ধন? তথ্যের পাত্র ছাড়া সত্যের প্রকাশ হয় না, বাস্তবের ভূমি ছাড়া সত্য ঠাই পায় 
না। এর] বন্ধন নয়। যদি বলি অবলম্বন, তাহ'লেও ভূল বল। হয়। বাস্তব ও সত্য 
অবিচ্ছেগ্য। এ-সিদ্বাস্ত আমাদের মন-গড়া নূয়, এ-সিদ্বাস্ত রবীন্দ্রনাথেরই । তাহ'লে 
“বাস্তবের বন্ধন” কাকে বলবো? সেকি দেশ-কালের বন্ধন? কিন্তু দ্বেশ-কাল যে 
নিজে কোনে! বন্ধন নয়, নিরাসক্ত দৃষ্টিতে দেখতে পারলে দেশ-কালের তথাকথিত 
বন্ধনের মধ্যেই যে মহানন্দময় মুক্তির স্বাদ লাভ কর] ষায়, এ-কথা রবীন্ত্রনাথই তো 
আমাদের শিখিয়েছেন । দৃষ্টিট! প্রেমের হ'তে হবে, আসক্তির নয়, এই হ'লে! রবীন্দর- 
নাথের কথা । তাহ'লে বাস্তব নয়, আসক্তিই বন্ধন। বন্ধন বাইরে নেই, ঘটনায় 
নেই, আছে যে দেখে তার দৃষ্টিতে । ঘটনাকে বাস্তবের বন্ধন থেকে মুক্ত করার অর্থ, 
দৃষ্টি থেকে আসক্তির আবরণকে সরিয়ে দেওয়া। তাতে ঘটনা] অবাস্তব হয় না, তার 
বাস্তবতা আরে] উজ্জ্লতর রূপে প্রকাশ পায়। রবীন্দ্রনাথ এখানে আসক্তির 
আবরণকেই বাস্তব বলেছেন। এ-রকম প্রয়োগ কিছু বিভ্রাস্তিকর। 

রবীন্দ্রনাথ-তার কল্পনাতত্বে তথ্য থেকে সম্পূর্ণ পৃথক, তথ্যের অতীত কোনো স্বতন্ত্র 
সত্যের কথ! বলেননি । কল্পনা পরিচিত. বাস্তবকে বাতিল করে না, সে , সে পরিচিত 
বাস্তবকেই শুদ্ধতর এবং পূর্ণতরভাবে প্রকাশ করে। ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ দৃষ্টি থেকে অভ্যন্ত- 
তার আবরণকে উন্মোচন করার কথা বলেছেন। উদ্দীপ্ত মুহূর্তবিশেষে শেলিও সেই 
কথাই বলেছেন। কিন্তু কার্ষক্ষেত্রে দেখতে পাই, বিষয়ীর আত্মতার দিকে অতিরিক্ত 
নজর দেওয়ার ফলে রোমার্টিকেরা শেষ পর্যস্ত বিষয়ের আত্মতাকে প্রভূত পরিমাণে 
উপেক্ষা করেছেন । ফলে তাপের কাব্য যেমন বিষয়ী-কেন্ছ্রিক, তাদের কল্পনাতত্বও 
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তেমনি বিষয়ী-কেন্দ্রিক হ/য়ে পড়ছে । কার্ধক্ষেত্ে দেখতে পাই, সেখানে বিষয়ী নিজেই 
যেন দৃষ্টির উপর একটা অনচ্ছ আবরণ রচনা! করেছে। রবীন্দ্রনাথের কল্পনাতত্বে বিষয় 
এবং বিষয়ী একাত্ম। সেখানে কোনে! দিকের আত্মতাই উপেক্ষিত নয়। দৃষ্টি 
থেকে সমস্ত রকম আবরণকে, সমস্ত আসক্তির ঠুলিকে সরিয়ে ফেলা, বিষয়-বিষয়ীর 
যুগনদ্ধ সত্যকে সমগ্রভাবে লাভ করা, বাস্তবকেই সত্যে পরিণত করা, অথবা বলি 
বাস্তবকে সত্যরূপে দেখা, এই হ'লো৷ রবীন্দ্রনাথের কল্পনাতত্বের সার কথা। একে 
বাস্তব-বিমুখ বলার কোনে হেতু দেখি না। 

রবীন্দ্রনাথ কল্পনার অস্তত তিনটি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকার কথা বলেছেন। প্ররুত- 
পক্ষে ভূমিকা তিনটি স্বতন্ত্র নয়, কিন্তু আলোচনীর ভবিধার জ্ভ_ জন্য তাদের আমরা 
আলাদাভাবেও বর্ণনা করতে পারি। 

এক, কল্পনা অপরের মর্মের মধ্যে প্রবেশ করায়। একই সঙ্গে অপরের অপরত্থ এবং 
নিজের নিজব্ব,_ এই ছুই অর্ধ-সত্যের বিগলন ঘটিয়ে তাদের অস্তশিহিত এক্যকে 
প্রতিষ্ঠিত করে! সেই পূর্ণতর সত্যে নিজেকেও_আবার ফিরে পাওয়া যায়, অপরও 
হারায় না। 

ছুই, কল্পন1 খণ্ডকে সমগ্রের্‌ সঙ্গে যুক্ত ক'রে বিচ্ছিন্্ের মধ্যে এক্য. এনে দেয়, সমস্ত 
বিরোধ-বৈপরীত্যকে বৃহৎ সামগ্ুস্তে বিধৃত করে। লক্ষ করলেই বোঝা যাবে, কল্পনার 
প্রথম ও দ্বিতীয় ভূমিকা কার্ধত ভিন্ন নয়। 

তিন, কল্পনা ব্যবহারের বস্তুকে, ভোগের বস্তকে প্রেমের বস্ততে পরিণত করে, 
জ্ঞানের বস্তকে ভাবের বস্ততে পরিণত করে, জানাকে পাওয়ায় পরিণত করে। কল্পনা 
তথাকথিত তথ্যের মধ্যে সত্যের প্রকাশ ঘটায়. তথা কথিত বাস্তবকে যথার্থ বাস্তবে 
পরিণত করে। 

তিনটি ভূমিকারই ন্যুনতম শর্ত আসক্তিবর্জন ।.যতোক্ষণ আসক্তি আছে, ততোক্ষণই 
আমরা স্বতন্ত্র ততোক্ষণই আমর] খণ্ডিত, ততোক্ষণই আমর! প্রয়োজনবদ্ধ। ঘটনাকে 
বাস্তবের বন্ধন থেকে মুক্ত কর অর্থ আমাদের নিজেদের মধ্যেকার স্বাতস্ত্্যেরে বোধকে, 
খণ্ডতার বোধকে, প্রয়োজনবশ্ঠতার ভাবকে বিদূরিত করা। তারই নাম আসক্তির 
আবরণ মোচন। 

আগেই বলেছি, আসল বিভ্রান্তি এসেছে বাস্তব কথাটার ছুই রকম অর্থে প্রয়োগের 
ফলে। কখনো! মনে হয়, বাস্তবতা রবীন্দ্রনাথের কাছে অতিশয় নিন্দনীয়। আবার 
কখনো মনে হয়, বাস্তবতাই রবীন্দ্রনাথের অন্বিষ্ট। ছুই বাস্তবতা যে আলাদা তা 
আমরা তলিয়ে দেখি না। শুধু তাই নয়, আরে] একটু কথা আছে । এই ছুই বাস্তবত? 


যে আলাদা হয়েও আলাদা নয়, এদের মধ্যে যে একটা! গৃঢ় যোগ আছে, এই সত্যটা 
রবীন্দ্রনাথ নিজেও সব সময় স্মরণ রাখেননি, আমাদেরও বিশ্বৃত হবার সুযোগ বা 
ছুর্ধোগ ক'রে দিয়েছেন। “সাহিত্যের স্বরূপ বইটির “সত্য ও বাস্তব” প্রবন্ধে 
রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, “যেখানে মানুষের আত্মপ্রকাশে অশ্রদ্ধা সেখানে মানুষ 
আপনাকে হারায়। তাকে বাস্তব নাম দিতে পারি, কিন্ত মানুষ নিছক বাস্তব 
নয়। তার অনেকখানি অবাস্তব, অর্থাৎ তা সত্য।” এই বাস্তবকে যদি ধরি, 
তাহ'লে রবীন্দ্রনাথের কল্পনাতত্ব নিশ্চয়ই বাস্তব-বিমুখ কল্পনাতত্ব। 

আবার সেই “সাহিত্যের স্বরূপ' বইয়েরই “সাহিত্যের স্বরূপ” প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ 
বলেছেন, «...সত্যে তখনই সৌন্দর্যের রস পাই, অন্তরের মধ্যে যখন পাই তার 
নিবিড় উপলব্ধি _- জ্ঞানে নয় স্বীকৃতিতে। তাকেই বলি বাস্তব ।”--এ কোন্‌ বাস্তব? 
'সাহিত্যের পথে, গ্রন্থের “সাহিত্যতত্ব” প্রবন্ধে তিনি বলেছেনঃ “যে-কোনে। রূপ 
নিয়ে যা স্পষ্ট করে চেতনাকে স্পর্শ করে তাই বাস্তব।” এই গ্রন্থেরই “বূপকার” 
প্রবন্ধে তিনি বলেছেন, «...রূপকার বাস্তবকে আমার. অতি কাছে এনে দেন, 
রিয্যালিটির চেতনা! আমার মধ্যে উজ্জল ক'রে তোলেন ।...আর্ট আমাদের মনে 
বাস্তবের অন্ভূতি জাগিয়ে তোলে, আমাদের সত্বার_ সঙ্গে তার নিবিড় সম্বন্ধ 
স্থাপন করে গভীর আনন্দের চেতনা এনে দেয় ।” এইখানে রবীন্দ্রনাথ যে-বাস্তবের কথ 
নিঃসংশয়ে বাস্তবমুখী কল্পনাতত্ব। রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যতত্বও তাই, সেই সাহিত্যতত্ত 
যা অকুষ্ঠিতভাবে রিরালিটির চেতন] উজ্জল ক'রে তুলবাঁর কথা বলে। 

আগেই বলেছি, সমগ্র রবীন্দ্রচিস্তার আলোকে যদি দেখি রবীন্দ্র-চিস্তার কেন্দুস্থ 
তত্বের আলোকে যদি দেখি) তাহ'লে দেখতে পাবো, ছুই বাস্তবের মধ্যে _- তথ্য ও 
সত্যের মধ্যে আত্যস্তিক কোনো বিরোধ নেই। তথ্যকে অনাবৃত দৃষ্টিতে দেখলেই সে 
সত্য হ'য়ে ওঠে। সাহিত্য এইভাবেই দেখায়। সত্যের এই অনাবৃত প্রকাশ শুধু যে 
সাহিত্যেই হয় তা নয় বাস্তবজীবনেও হ'তে পারে। আসন্তি-বজিত দৃষ্টিতে যখন 
জীবনের দিকে তাকাই, তখন সেখানেও আবরণ ঘুচে যায়ঃ তখন দেখি জীবনের তথ্য- 
গুলোই সত্য হ'য়ে উঠেছে । 

আবরণট! জীবনের নয়, আবরণটা দৃষ্টির। আসলে আমাদের দৃষ্টিরই আবরণ ঘোচে, 
চিত্তেরই পূর্ণ জাগরণ ঘটে। চিত্তেরই আবরণভঙ্গ হয়। “রসগঙ্গাধরে? জগন্নাথ. একেই 
বলেছেন, “ভগ্লাবরণ। চিৎ,। জীবনকে মুক্ত দৃষ্টিতে দেখলে জীবনই সাহিত্য হয়ে 
ওঠে। তখন বুঝতে পারি, আমাদের এই পরিচিত বাস্তব জগৎই লীলার জগৎ। 


৪১ 


এই মুক্ত দৃষ্টির দেখাই কল্পনার দেখা। এ-দেখা ব্যবহারিক জীবনের দেখার, জ্ঞানের 
দৃষ্টিতে দেখার খগ্ডনও নয়, বিকল্পও নয়। তা এই দেখারই সংশোধন, সম্প্রসারণ এবং 
পরিপূরণ। কল্পনার দৃষ্টিই পূর্ণ দৃষ্টি, কল্পনার ঘৃষ্টিই ইন্ছেটিক দৃষ্টি। রবীন্দ্রনাথের মতে 
ইস্ডেটিক দৃষ্টি কোনে। বিশিষ্ট ধরনের স্বতন্ত্র দৃষ্টি নয় কোনে। অধিকারী বিশেষের দৃষ্টি 
নয়, কোনে। রহস্যময় জাছুদৃষ্টি নয়। তা ধ্যানদৃষ্টি নয়, মানুষের ন্বাভাবিক দৃষ্টিই 
ইস্থেটিক দৃষ্টি। আবরণস”রে গেলে এই চর্মচক্ষুর দেখাই ইন্থেটিক দৃষ্টি হ'য়ে ওঠে। 
কথাটা রবীন্দ্রনাথের ভাষাতেই বলি। 'শাস্তিনিকেতন ভাষণাবলীর “দেখা!” থেকে 
উদ্ধৃত করছি। 

“ভূমি কি ভাবছ, চোখ বুজে ধ্যানযোগে দেখবার কথা আমি বলছি? আমি 
এই চমণচক্ষে দেখার কথাই বলছি।...আমি বলছি, এই চোখ দিয়েই, এই চমণক্ষু 
দিয়েই এমন দেখা দেখবার আছে যা চরম দেখা _- তাই যদি না থাকত তবে আলোক 
বুথা আমাদের জাগ্রত করেছে, তবে এত বডো «ই গ্রহ-তারা-চন্দ্র-হূর্য-খচিত প্রাণে- 
'সৌন্দ্ধে-পরিপূর্ণ বিশ্বজগৎ বৃথা আমাদের চারিদিকে অহোরাত্র নানা আকারে আত্ম 
প্রকাশ করছে ।... 

“**"কাকে দেখবে ? তাকে, যাকে ধ্যানে দেখা যায়? না তাকে না, ধাকে চোখে 
দেখা যায় তাকেই। সেই রূপের নিকেতনকে, ধার থেকে গণনাতীত রূপের ধারা 
অনস্তকাল থেকে ঝরে পডছে। চারিদিকেই রূপ __ কেবলই এক রূপ থেকে আর-এক 
রূপের খেলা ; কোথাও তার আর শেষ পাওয়া যায় না... ।...সেই অপরূপ অনস্তরূপকে 
তাঁর রূপের লীলার মধ্যেই ষখন দেখব তখন পৃথিবীর আলোকে একদিন আমাদের 
চোখ মেলা সার্থক হবে*** 1” 


১ “সাহিত্যতত্ব”, 'সাহিত্যের পথে', র। ১৪। ৩৫৩ 

২ “সাহিত্যের তাৎপর্য, 'সাহিত্যের পথে', র।১৪।৩৬৯ 
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“সাহিত্যের তাৎপর্য", 'সাহিত্যেব পথে", ব।১৪।৩৭০ 


৪৩ 


লীলাবাদ 


জ্গৎ-স্ংসারকে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন লীল1। জীবন তাঁর কাছে জীবনসংগ্রাম নয়, 
জীবুন্লীল]। এই প্রসঙ্গে শান্ত্ববাক্য স্মরণ ক'রে “সাহিত্যের পথে*র ভূমিকায় তিনি 
লীলাময় ঈশ্বরের কথাও উথাপন করেছেন। “সৃষ্টিকরাকে আমাদের শাস্ত্রে বলেছে, 
লীলাময়। অর্থাৎ তিনি আপনার রসবিচিত্র পরিচয়: চয় পাচ্ছেন আপন সথিতে। পৃ 
স্ষ্টিকর্তার প্রসঙ্গে শাস্ত্র যাই বলুক না কেন, এবিষয়ে রবীন্দ্রনাথের নিজস্থ 
বক্তব্যও কিছু আছে। রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে সৃষ্টি থেকে আলাদ। সৃষ্টিকর্তা নেই। 
স্থষ্টি এবং শরঙ্টা একই । স্থষ্টিকর্তা নিজেই নিজেকে স্ষ্টি করেছেন, অথবা করছেন । 
রি ্ট নিজেই নিজের স্টিক | রবীন্দ্রনাথের মতে জগত্-্রষ্ঠার মতো মানুষও সৃষ্টিকর্তা । 
ও আপনার মধ্যে থেকে, আপনাকে. সৃষ্টি করতে করতে নান] ভাবে, নানা 
রসে আপনাকে. পাচ্ছে! মানুষও লীলায়র ।"১) মানুষ নিজেকে স্থষ্টি করে, নিজের 
জগৎকে স্থপ্টি করে, আবার বিশিষ্ট অর্থে আমরা যাকে, আর্ট বলি, সাহিত্য 
বলি, তা-ও সৃষ্টি করে। নিজেকে স্ষ্টি করার কারণেও. মানব লীলাময়, আবার 
আর্ট বা সাহিত্যকে স্থট্টি করার কারণেও মানুষ লীলাময়। এই দ্বিতীয় কারণটার 
উপর রবীন্দ্রনাথ ; বিশেষভাবে জোর দিয়েছেন। তিনি বলেছেন, । €ধমানযও, 
লীলাময়। মানুষের সাহিত্যে আর্টে সেই লীলার ইতিহাস. অঙ্কিত হয়ে চলেছে ।”২ 
নাথ _ সাহিত্যকে বলেছেন মানুষের “বৃহৎ বিচিত্র লীলা-জগতের_ স্থষ্টি।” 


রবীন্দ্রনাথের দর্শনতত্ব যে-কারণে ল লীলাবাদী দ দর্শনতত্ৃ, রবীন্দ্রনাথের, সহিত্যতরও 





পৃথক নয়। [০ যেমন মানুষ অবিরত নিজেকে সৃষ্টি কূ'রে-ক'রে চলে, সাহিত্যেও 
তাই।... উভয়ক্ষেত্রেই মৃহ্থ্য আত্মন্থজন-পরায়ণ। যে-ন্থজনশীলতা। জীবনে, সেই 

যাঁরা আর্ট ব'লে পরিচিত, কেবল লস তার নন, রবীন্দ্রনাথের কাছে সব মান্থ্যই 
সৃষ্টিকর্তা । মানুষের গোটা. জীবনটাই একট! ছেদহীনু_স্জনক্রিয়া । এ-স্জন 
কেবল ব্যক্তি-মাহ্ুযের নয় _- সর্বমানবের, মানব-সমগ্রতার। সম্জ সংসার সবই' 
তারুস্থষ্টি। মানব-বিশ্ব তারই স্থষ্টি। মানবতাঁও তাই। মানবতা তো৷ আলাদা 
কিছু নয়। মানবতাই নিজেকে সৃষ্টি করতে-করতে চলে। রবীন্দ্রনাথের লীলাবাদকে. 


বুঝতে হ'লে তাকে এই স্থজনশীল মানব-সমগ্রতাঁর, এই মহাশিক্পী মানবব্রদ্ষের 
প্রেক্ষাপটে দেখতে হবে। 

পাশ্চাত্য লীলাবাদ__-অথবা লীলাবাদের কাছাকাছি যে-সব থিয়োরি পাশ্চাত্য 
সাহিত্যশাস্ত্ে প্রচলিত আছে, যেমন ক্রীড়াবাদ, ইলিউশনবাদ ইত্যাদি-- এর কোনো- 
'টির সঙ্গেই রবীন্দ্রনাথের লীলাবাদের কোনো মর্শগত মিল নেই। অন্তপক্ষে, ভারতীয় 
'সাহিত্যশাস্ত্রে লীলাবাদ বস্তটিই. নেই। স্বতরাং প্রাচ্য বা পাশ্চাত্য কোনো 
সাহিত্যশান্ত্েই রবীন্দ্রনাথের লীলাবাদের উৎস খুঁজে পাওয়া যাবে না। 

লীলাবাদকে, পেতে হ'লে আগে লীলাকে পেতে হবে। লীলাকে তো! ভারতীয় 
জীবনে, সাহিত্যে, সংস্কৃতিতে সর্বত্রই পাওয়া যাবে । কিন্ত সেখানে লীল! কোনে! 'বাদ' 
ব। তত্ব নয়। ভারতীয় জীবনের সাধারণ ক্ষেত্রে লীল! একটি বহু-অভিব্যঞ্জনাযুক্ত, বহু- 
প্রচলিত, অ-পারিভাখিক শবধ। এই হিসেবে লীলাকে পাবো __ ঠিক যাকে লীলাবাদ 
বলা যেতে পারে সেই বস্ত-_তাকে পাবো, ভারতীয় সাহিত্যশাস্সে নয়, দর্শনে ও সাধন- 
তত্বে। তাহ'লে এখানেই কি রবীন্দ্রনাথের লীলাবাদের উৎস? বলা কঠিন। 
ভারতীয় দর্শনে ও সাধনমার্গে যে স্থচিহ্নিত ক্ষেত্রের মধ্যে লীলা! কথাটির প্রয়োগ 
সীমাবদ্ধ, রবীন্দ্রনাথের লীলাবাদ সেই সীমাকে লঙ্ঘন ক'রে বছ দূরে চ'লেষায়। 

কোনো! একক উৎসের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখলে ভুল করবো। উৎস একাধিক। 
কিন্ত যে উৎস থেকেই এর যতোটুকু সংগৃহীত হ'য়ে থাকুক না কেন, সমগ্রভাবে . 
দেখলে রবীন্দ্রনাথের লীলাবাদ একাস্তভাবেই রাবীন্দ্রিক তত্ব। এ-তত্বের বিশিষ্টতাকে 
বুঝতে হ'লে সব থেকে আগে লীল1 কথাটার অর্থের দ্বিকটাতেই একটু ভালে! ক'রে 
বৃষ্টি দিতে হবে। 


লীলা ভারতীয় দর্শন ও সাধনমার্গের একটি স্থপরিচিত তত্ব । সেখানে কথাটির 
'অর্থ অনেকখানি স্থনির্দিষ্ট। সাহিত্যে বা জীবনে লালা কথাটির অর্থ অতোখানি 
যে-কোনো আনন্দাত্মক রিয়া লীলা অর্থ খেলা। অথবা, যে-কোনে। কীড়াধ্ী 
ব্যাপার। লীলা অর্থ, বিশেষভাবে, শৃঙ্গার_ রসাত্বক, ক্রীড়া। অথবা; লীলা অর্থ 
যে-কোনে। সরস ছলনা, ভঙ্গি, বিভ্রম| সাহিত্যে ও. জীবনে লীলা কথাটা এই 
ধরণের নান! অর্থেই ব্যবহৃত হয়ে থাকে। এই অর্থগুলির সবের মধ্যেই যে 
আয়াসহীনতার ও সরসতার ভাব আছে __স্পষ্ই কথায় যে-মুক্তি ও আনন্দের 
ভাব আছে, ভারতীয় দর্শনে সেইটেই লীল1 কথাটার প্রাণবন্ত । 
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১ ক পপর ররর 


দর্শনে লীলা অর্থ হ'লো৷ আনন্দময় কর্ম। আরো! স্প্ ক'রে বললে, আনন্দের 
প্রেরণায়, আনন্দের প্রয়োজনে কর্ম । অর্থাৎ এমন কর্ম, যার পেছনে কোনো প্রবৃত্তির 
তাড়া নেই, সামনে কোনে! উদ্দেশ্সাধনের দায়িত্ব নেই। এমন কর্ম, আনন্দ ছাড়! 
যার আর কোনে! কোনো দায়ই নেই। কথাটাকে একটু ব্যাখ্যা ক'রে বলা! দরকার । 
সাধারণত আমর! দেখতে,পাই, সব কর্মই প্রবৃত্তি-চালিত এবং সব কর্মই প্রয়োজন- 
সাধক। পাগলের কোনে! কোনে কর্ম অবশ্ প্রয়োজন-সাধক নয়। কিন্তু তা-ও 
প্রবৃত্তি-চালিত। সে-প্রবৃত্তি উন্মত্ত প্রবৃত্তি, এইটুকু পার্ধক্য। সাধারণভাবে বলা যায়, 
মানুষের সব কর্মই প্রবৃত্তির দ্বার চালিত _- হয় স্বাভাবিক প্রবৃত্তির দ্বারা, না-হয় 
উম্মত প্রবৃত্তির দ্বারা, আর না-হয়, গীতায় যেমন বলা হয়েছে, নিবৃত্তি-শোধিত প্রবৃত্তির 
দ্বারা। কর্ম হ'লেই তাকে প্রবৃত্তি-চালিত হ'তে হবে, অল্পবিস্তর প্রয়োজন-সাধকও 
হতে হবে। 

কিন্ত এমন কর্মকি সত্যিই নেই, যা এর কোনোটাই নয়? যা প্রবৃত্তি-চালিতও 
নয়, প্রয়োজন-সাধকও নয়? যদি থেকে থাকে, সেই কর্ণকে কী নাম দেবো? শাস্ত্র 
বলেছেন, তারই নাম লীলা । শাস্্ব বলেন, তেমন কর্ম মাত্র একটিই আছে। 
তা হ'লে! স্থট্িকতার জগত-স্থষ্টি। এই একটি কমই লীলা । শান্ত্রমতে জগংস্থ্রতে 
নিজের বাইরে আর কোনে লক্ষ্য নেই, আর কোনে নিমিত্ত নেই। জগৎ-স্থষ্টি 
একটা দায়দায়িত্বহীন, মুক্ত, রসাত্মক ক্রিয়া । অন্ত সব কর্ণই কোনো-না-কোনো 
অভাবের চক, কেবল এই কর্মটি ত1 নয়। আনন্দেই এর আরম্ভ, আনন্দেই এর 
শেষ। এ হ'লো শঙ্টার পূর্ণতার প্রকাশ, প্রাচূর্ধের অভিব্যক্তি। স্থষ্টিকর্তা যিনি, 
জগৎ তাঁর খুশির খেলা । তিনি লীলাময় এবং সে এই খুশির খেলার মধ্যে দিয়েই। 

রহ্ষস্ত্রে জগৎকে সৃষ্টিকর্তার আনন্দ-প্রাচূর্যের প্রকাশ ব'লে বর্ণনা কর! হয়েছে। 
কথাটাকে স্পষ্ট করবার জন্য প্রশ্ন তোল! হয়েছে : কেমন ক'রে স্থষ্টি সম্ভব হ'তে 
পারে, শরষ্টার যখন কোনে! অভাব বা কোনে প্রয়োজন নেই? উত্তরে বলা হয়েছে, 
“ন প্রয়োজনবন্বাৎ (২1১/৩১) __ প্রয়োজনের জন্ত নয়। জগত্-স্থষ্টি কেবলই লীল]। 
“লোকবুৎলীলা-কৈবল্যম্‌” (২/১।৩৩)। শান্্রমতে লীলা বাধাহীন আনন্দান্ুভব, 
স্বতঃক্র্ত আনন্দক্রিয়া। উপনিষদের যে-সব সুত্রে ব্রহ্ধকে আনন্দ বল! হয়েছে, যেমন 
তৈত্বিরীয়ের “রসে! বৈ সঃ, (২1৭) অথবা “আনন্দাদ্ধ্যেব খল্ভিমানি ভূতানি জায়স্তে” 
(৩৬), কিংবা বুহদারণ্যকের “আনন্দং ব্রহ্ম”? (৩।৯/২৮।৭ ) - এই সব স্ুত্রের সঙ্গে 
মিলিয়েই শাস্্ীয় লীলাবাদকে বুঝতে হবে। 

ভারতীয় ভক্তিবার্দী সাধশাধারার়-বিশেষ ক'রে মাধুর্ধমার্গের সাধনাধারায়, 
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লীলার গুরুত্ব অসাধারণ। শৃঙ্গারকে অবলম্বন ক'রে লীল] যে কতো ব্যাপ্তি, কতো 
বৈচিত্র্য লাভ করতে পারে, তা৷ বৈষ্ণব পদ্দাবলীর পাঠকমাত্রেরই স্থবিদিত। কিন্ত 
একটা কথা মনে রাখতে হবে। বৈষ্বতত্বে ষে-শৃঙ্গারলীলা, সে-শূঙ্গার ঈশ্বরের __ 
নিজের সঙ্গেই তার শৃঙ্গার। মানুষ এ-লীলায় সমান শরিক নয়। অথব! খুব গৌণ 
অর্থেই শরিক। সে কেবল দর্শক, সেবক, কেবল পুষ্টিসাধক। এইখানেই বৈষ্ণব 
লীলাবাদের সঙ্গে রাবীন্দ্িক লীলাবাদের মৌল পার্থক্য। 

রবীন্দ্রনাথের অনেক কবিতায় অনেক গানে লীলার মধ্যে শৃঙ্গার-মাধূর্ষের সার 
দেখতে পাই। মানুষ এর প্রত্যক্ষ শরিক। প্রেমের গৌরবে, প্রেমের দুঃসাহসী স্পর্ধায় 
মানুষের হ'য়ে রবীন্দ্রনাথ অনায়াসে বলতে পারেন, “আমায় নইলে, ত্রিভুবনেশ্বর, 
তোমার প্রেম হত যে মিছে”।৪ দীক্ষিত বৈষ্ণব এমন সম্পর্ধার কথা উচ্চারণ করবেন 
না। এমন ভাবাটাও তার পক্ষে অবিনয়। 

রবীন্দ্কাব্যে ভগবৎ-প্রেমের মধ্যে মানুষের যে স্পধিত ন্বাধিকারের ভাবটি ফুটে 
উঠেছে, তার রমণীয়তাকে অস্বীকার করি ন1। কিন্তু এর মেজাজট]1 ঠিক গৌড়ীয় 
বৈষবের মেজাজ নয়। তফাৎটা কিন্তু কেবল মেজাজ বা কবিদৃষ্টিতে নয়, আসল 
তফাৎটা তত্বের গভীরে । এট1 একেবারে গোড়া-ঘেষা তফাৎ। রবীন্দ্রনাথের 
লীলাবাদকে বুঝতে হ'লে এই তফাতের কথাট] সব সময় মনে রাখতে হবে। 

ভারতীয় ভক্তিবাদী সাধনার কোনে] ধারাতেই মানুষ ঠিক সেই অর্থে লীলাময় নয়, 
রবীন্দ্র-তত্বে যে-অর্থে মানুষ লীলাময়। শান্বমতে লীলা স্বয়ং ঈশ্বরে ঈশ্বরের, মানুষ লীলাময়ের 
লীলার প্রকাশ মাত্র। ঈশ্বর এবং জীবের সম্পর্ক । সেখানে এমন্ভাবে কল্লিত যে, কী 
ব্যক্তি-মানব, কী ম' মানব-সমগ্রতা, কারে! পক্ষেই নিজের লীলাময় হ'য়ে ওঠার কোনে 
সুযোগ নেই।। 1৫ শঙ্করাচার্ষের ক্ষেত্রটা অবশ্য আলাদা । শঙ্করাচার্য ব্রন্ধ ও জীবের সম্পূর্ণ 
অছবৈতে বিশ্বাসী। যে-্থযোগ ব্রদ্মের আছে, সে-স্থযোগ মানগুষেরও আছে, কেনন' 
স্বরূপত মানুষ ব্র্ধই | সেই শঙ্করাচার্ধও কিন্ত মানুষকে লীলাময় বলেননি । বলেননি, 
তার কারণ তিনি ব্রন্মকেও লীলাময় বলেননি । তার কাছে ব্রহ্ম স্থষ্টিকর্তা নন। স্থষ্ি, 
লীল। ইত্যাদি সব-কিছু তার কাছে নিম্নতর ধাপের ব্যাপার। জগৎ্স্যট্টি ব্যাপারটাই 
নিয়তর স্তরের সত্য, পারমাথিক স্তরের নয়। ধকে আমরা ঈশ্বর বলি, সৃষ্রিকতী 
বলি, সেই ঈশ্বর, তার জগৎ স্থষ্টি এবং হ্থষ্ট-জগ, এর কোনোটাই পারমাথিক স্তরের 
সত্য নয়। শঙ্করের মতে কেবল ব্রন্মই সত্য। ব্রহ্ধ জ্ঞানমাত্, জ্ঞাতা নয়। ব্রহ্ম 
নিঃশক্তিক এবং নিক্ষিয়। হ্ষ্ট জগৎ যেমন মায়া, শ্র্া ঈশ্বরও তেমনি মায়া ।৬ লীলা 
এই স্তরেই। নিক্ষিয় ব্রদ্দের ক্ষেত্রে লীলার প্রশ্নই ওঠে না। বস্তত শঙ্কর আদৌ 
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লীলাবাদী নন। শঙ্করের উপনিষদ্‌-ভাষুকে গ্রহণ করলে-_শঙ্করের কেবলাইৈতবাদকে 
স্বীকার ক'রে নিলে রবীন্দ্রনাথের লীলাবাদের একটি কথাকেও আমরা গ্রহণ করতে 
পারবো না। 

রবীন্দ্রনাথ অবশ্য তাঁর লীলাবাদকে খশাটি ওঁপনিষদিক উত্তরাধিকার হিসেবেই 
গ্রহণ করেছেন। তীর কাছে লীলার মুল কথাটা হচ্ছে আনন্দ, বা বলতে পারি, 
আননদক্রিয়া, যার অপর নাম স্যজনশীলতা। গোটা জীবনটাই একটা আননদক্রিয়]। 
পাশ্চাত্য দেশে বল! হয় জীবনসংগ্রাম। রবীন্দ্রনাথ মনে করেন, সমগ্রভাবে দেখলে 
জীবনটা কেবল লড়াই-ই নয়, কেবল সংঘর্ষ, দ্বন্ৰ বা! ছুঃখ নয়, বরং তার উল্টো। সত্তা 
আনন্দময়, এইটেই রবীন্দ্রনাথের লীলাবাদের মূল কথা। “সাহিত্যের পথে+ গ্রন্থের 
“কবির কৈফিয়ত” প্রবন্ধে এই কথাটাকেই তিনি বেশ বিস্তৃত ক'রে বুঝিয়েছেন । 

[আমরা যে ব্যাপারটাকে বলি জীবলীলা পশ্চিম সমুদ্রের ওপারে তাকেই 
বলে"জীবন-সংগ্রাম ১), 
“লীলা” বলিলে সবটা বল! হুইল, আর 'লড়াই; বলিলে লেজামুড় বাদ পড়ে ।৯. 

“...জীবনের মধ্যে বীচিবার একট] অহেতুক ইচ্ছা আছে। সেই ইচ্ছাটাই চরম 
কথ!। সেইটে আছে বলিয়াই আমর! লড়াই করি, ছুঃখকে মানিয়া লই। সমস্ত 
জোর জবরদস্তির সবশেষে একটা খুশি আছে -- তার ওদিকে আর যাইবার জো 
নাই, দরকারও নাই ।... 

«.. জগতে শক্তির লড়াইটাকে প্রধান করিয়া দেখা অবচ্ছিন্ন দেখা -_- অর্থাৎ, 
গানকে বাদ দিয় সুরের কসরৎকে দেখা । আনন্দকে দেখাই সম্পূর্ণ দেখা। এ কথা 
আমাদেরই দেশের সবচেয়ে বড়ো কথা । উপনিষদের চরম কথাটি এই যে, আনন্দাদ্ধ্যেব 
খন্বিমানি ভৃতানি জায়ন্তে, আনন্দেন জাতানি জীবস্তি, আনন্দং সম্প্রয়স্ত্যভিসংবিশস্তি। 
আনন্দ হতেই সমস্ত উৎপন্ন হয়, সমস্ত বীচে, আনন্দের দিকেই সমস্ত চলে। 

“এই যদি উপনিষদের চরম কথা হর তবে কি খধি বলিতে চান জগতে পাপ নাই, 
দুঃখ নাই, রেষারেষি নাই।... 

“উপনিষৎ ইহার উত্তর দিয়াছেন-কোহ্বান্তাৎ কঃ প্রাণ্যাৎ যদেষ আকাশ 
আনন্দো ন শ্যাৎ। কেই-বা শরীরের চেষ্টা প্রাণের চেষ্টা করিত (অর্থাৎ কেই-ব! 
ছুঃখধন্দা লেশমাত্র স্বীকার করিত) আনন্দ যদি আকাশ ভরিয়া না থাকিত। 
অর্থাৎ আনন্দই শেষ কথা বলিয়াই জগৎ ছুঃখঘ্বন্ব সহিতে পারে ।...তোমর1 যখন 
দুঃখকেই স্বীকার কর তখন আনন্দকে বাদ দাও, কিন্তু আনন্দকে শ্বীকার করিলে 
ছুঃথকে বাদ দেওয়া হয় না। অতএব তোমরা যখন বল হানাহানি করিতে করিতে 
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যাহা টিকিল তাহাই স্যন্টি, সেটা একটা অবচ্ছিন্ন কথা, ইংরাজিতে যাকে বলে 
আযাব স্ট্যাক্শন; আর আনন্দ হইতেই সমস্ত হইতেছে ও টি'কিতেছে, এইটেই 
হইল পৃর1 সত্য ।” 

লীলাবাদ থাটি ভারতীয় বস্ত। রবীন্দ্রনাথের লীলাবাদও মূলত তাই। এর মধ্যে 
কোথাও হয়তো পাশ্চাত্য ভাবের ছোয়াও লেগে থাকতে পারে | কিন্তু রবীন্দ্-চিন্তায় 
লীলাবাদ যে বিশিষ্ট রূপ নিয়ে আত্মপ্রকাশ করেছে, ভারতীয় বা পাশ্চাত্য কোনে! 
প্রচলিত লীলাবাদের সঙ্গেই তাকে পুরোপুরি মেলানে! যাবে না, রবীন্দ্রনাথের 
স্বকীয়তাই তাকে এমন ভাম্বর ক'রে তুলেছে। রবীন্দ্রনাথ যেভাবে মানুষকেই সৃষ্টি- 
কর্তা বলেছেন, বিশ্ব-জগতকে যেভাবে মানব-বিশ্ব অর্থাৎ মানব-হ্থজিত বিশ্ব ব'লে দাবি 
করেছেন, এবং মানব-সমগ্রতার তত্বকে যেভাবে এর ভিত্তিভূমিতে এনে স্থাপিত 
করেছেন, তা সম্পূর্ণভাবে রাবীন্দ্রিক। লীলাকে যেভাবে তিনি জগৎ-ব্যাখ্যায় প্রযুক্ত 
করেছেন, তার সঙ্গে পাশ্চাত্য চিন্তার মিল নেই। অপর পক্ষে, সেই লীলাকেই 
তিনি যেভাবে শিল্পব্যাখ্যা সাহিত্যব্যাখ্যার কাজে লাগিয়েছেন, ভারতীয় চিন্তায় তার 
উৎস খুঁজে পাওয়া যাবে না। _কারক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের লীলাবাদ একান্তভাবেই 
রাবীন্দ্রিক লীলাবাদ। 

ভারতীয় লীলা তত্ব শুধু জগৎ্-স্থটিকেই ব্যাখ্যা করে; কোনো মানবিক কর্মের 
ক্ষেত্রে লীলা কথাটির প্রয়োগ কর] যাবে না। লীলা পূর্ণতার প্রকাশ। যিনি পূর্ণ 
একমাত্র তিনিই লীলার অধিকারী । মানব-রচিত শিল্প সাহিত্য কাব্য আদৌ লীলা- 
নর । ধিশ্বজগতৎকে যদি "দেবস্ কাধ্যমূ” বলি, তাহ'লে সেই আলংকারিক অর্থে 
জগত-কাব্যরসকে লীলারস বলতে পাজি । কিন্তু তার দরুণ মনুষ্ু-রচিত কাব্যকে লীলা 
বলবার কোনো দাবি জন্মার ন1। রবীন্দ্রনাথ সেই দাবিই করেছেন। কিন্তু সে- 
কোনো আলংকারিক অর্থে নয়, শাদ1 অর্থে। করতে পেরেছেন এই জন্য যে, তার 
মতে, মানুষ নিজেই লীলাময়। সর্বস্রই __ জীবনেও, সাহিত্যেও। 

বৈষ্ণব গোস্বামীর! জীবনরমকে সাহিত্যরসের সঙ্গে এবং সাহিত্যরসকে লীলারসের 
সঙ্গে মিলিয়ে দেখতেই চেষ্টা করেছেন। কিন্তু সে-সাহিত্যিরস নামেই সাহিত্যরস। 
বৈষ্ণব গোস্বামীদের দেখ! ভক্তের দেখা, সাধকের দেখা, সাধারণ সাহিত্যরসিকের দেখা 
নয়। সাহিত্য তাদের কাছে ভগবৎ সাধনারই অঙ্গ । সাহিত্যের কোনে স্বতন্ত্র 
অস্তিত্ব নেই, স্বকীয় মূল্য নেই। ভক্তিরসামৃতসিন্ুর অতলে যারা ডুব দিয়েছেন, 
তাদের কাছে সবই সেই ভভ্ভিরসসিন্ধুর তরঙ্গ। সাহিত্যও তাই। বৈষ্ণব 
গোস্বামীদের মতে বিশ্বজগতের সব-কিছুই কৃষ্ণ লীলারস। তারা! বলেন রাধা- 


৪৯ 


কষ্ের অছ্বয়তত্বই একমাত্র তত্ব, একমাত্র সত্য। তত্বগতভাবে অত্বয় হ'লেও, 
তা 'লীলারস আম্বাপ্িতে ধরে ছুই রূপ'। লীলারসটি যার, আম্বাদনও তার। 
গোম্বামীদের মতে সব রসই রসরাজ শ্রীরুষ্ণের লীলারস। শূক্গার বা উজ্জল রসের 
অধিষ্ঠাতা শ্রীকষ্চই সব রসের আশ্রয়। দ্রাস্ত হোক, সখ্য হোক, বাৎসল্য হোক আর 
মঞ্জরী-ভাবাপন্ন ভক্তের বছরসমিশ্রিত কৃষ্ণসেবারসই হোক, সব রসই শেষ পর্যস্ত সেই 
উজ্জল রসের পুষ্টিসাধক। এর বাইরে রস নেই। সাহিত্য রসরাজের লীলারসের 
আখ্যান। বৈষ্ণৰ গোম্বামীদের কাছে ভক্তিশাস্্রই রসশান্ব, 'উজ্জ্লনীলমণি'ই সাহিত্য- 
শাস্ত্। যিনি ভক্ত নন, সাধক নন, যিনি সরাসরি সাহিত্য-রস-পিপান্থ, সরাসরি 
সাহিত্যজিজ্ঞান্থ, তার কোনো প্রশ্নের উত্তর বৈষ্ণব লীলাবাদে মিলবে না। 

ভারতীয় সাহিত্যশান্ত্রে ররবাদ একটি স্প্রতিষ্ঠিত মত। রসবাদী সাহিত্যতত্বের 
মূল কথাও আনন্দ। আনন্দ, কিন্ত লীলা নয়। লীলার বিশিষ্ট ভাবাহ্ঙ্গ সেখানে 
সম্পূর্ণ অন্ুপস্থিত। রসের প্রসঙ্গে ব্রদ্ধাম্বাদের কথাও বল! হয়েছে, কিন্তু লীলার মধ্যে 
যে বহু শাখায়িত বহুবিচিত্র মাধুর্ধের ব্যঞ্জনা আছে, রসবাদীর] তাদের আলোচনাকে 
তার দিকে প্রসারিত করেননি। লীলাবাদী জগৎ-তব্ব আমাদের স্থ্প্রাচীন উত্তরাধিকার, 
কিন্তু লীলাবাদী সাহিত্যতত্ব তা নয়। রবীন্্নাথের ক্ষেত্রে জগৎ্-তত্ব এবং 
সাহিত্যতত্ব একই। ছুয়েরই মূলে মানবসত্য, আর্টিস্ট মানুষ, লীলাময় মান্ষ। 
মানবসত্যের বাইরে অপর কোনো সত্যকে, মানুষের বাইরে অপর কোনো 
লীলাময়কে নিয়ে রবীন্দ্রনাথ খুব ব্যাপৃত নন। 


পাশ্চাত্য সাহিত্যশান্ত্রে লীলাবাদ স্থপ্রাচীন না হ'লেও আজকাল মোটামুটি 
হ্প্রতিষ্ঠিত। রোমার্টিক সাহিত্যতব্বের আদি উতৎসগুলির সঙ্গে এর জন্মসূত্রে যোগ 
আছে। কিন্তু তা হ'লেও মানবসত্যে এর ভিত্তি কতোখানি দৃঢ় সেইটে একটা গুরুত্বপূর্ণ 
প্রশ্ন । পাশ্চাত্য ভাষায় লীলার কোনে। সার্থক প্রতিশব্ধ নেই। পাশ্চাত্য লীলাবাদ 
সাধারণত ভ্রীড়াবাদ বা গ্রে -থিয়োরি নামেই বেশি পরিচিত। খেলার আনন্দের 
মধ্যে একটা অপ্রয়োজনের ভাব আছে, সাংসারিকতার হাত থেকে ছুটি পাওয়ার ভাব 
আছে, দায়দারিত্বহীন একটা খোলামেলা ভাব আছে। খেলার আনন্দ, খেলার মুত, 
এর সঙ্গে. আমর] সকলেই পরিচিত। এই আনন্দই সাহিত্যের আনন্দ, আরে! 
ঘনীভূত, আরো বিশ্তদ্ধ। এইটেই পাশ্চাত্য ক্রীড়াবাদের মূল কথা। পাশ্চাত্য 
ক্রীড়াবাদীরা অবশ্য সকলেই এক গোত্রের নন। খেলা জিনিসটাকে এক এক জন 
এক এক ভাবে দেখেছেন। কারো! জোর অপ্রয়োজনের উপর, ক্রীড়াকে তারা 
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উৈববৃত্তির উধের্বে বলে মনে করেছেন। আবার কেউ কেউ-বা ক্রীড়াবৃত্তিকে 
জীববৃত্তিরই সম্প্রসারণ ব'লে মনে করেছেন। এদের অধিকাংশের সঙ্গেই রবীন্দ্রনাথের 
মিল যৎসামান্ত, অমিল স্থু্গভীর । 

রবীন্দ্রনাথ খেলাকে লীলার সার্থক প্রতিনিধি ব'লে মনে করেন না। তীর 
সাহিত্যতত্ব লীলাবাদী, কিন্তু ক্রীড়াবাদী নয়। তিনি বলেন, “...খেলার বৃত্তি আর 
প্রয়োজন-সাধনের বৃত্তি মুলত একই ।...খেলার ক্ষেত্র জীবনযাত্র। ক্ষেত্রের প্রতিরূপ ।”৭ 
ডারউইন অথবা হাবার্ট স্পেসারের মতো! ধারা মানুষের সমস্ত কিছুকেই 
বিবর্তনবাদের প্রেক্ষাপটে রেখে দেখতে অভ্যন্ত, খেলা সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের মস্তব্যকে 
তার মেনে নেবেন, কিন্ত সাহিত্য সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের মতকে মানবেন ন]। 
অর্থাৎ খেলাকে তারা জব বলেই মানবেন, কিন্তু সাহিত্যকেও তারা অ-টজব 
বলতে রাজি হবেন না। তাদের মতে দুই-ই অভিন্ন জৈব-শক্তির প্রকাশ। তাদের 
কাছে কিছুই জীবনযুদ্ধের বাইরের নয়, সবই জেবতার রূপাস্তর। তীর] সাহিত্যতত্বে 
ক্রীড়াবাদী, কিন্তু লীলাবাদী নন। তাদের মতে সাহিত্য মানুষের উদ্বৃত্ত শক্তির 
স্থ্টি, কিন্তু সে উদ্বৃত্ত শক্তি অজৈব নয়। এইখানেই রবীন্দ্রনাথের আপতি। 
সাহিত্যকে তিনিও উদ্বৃত্ত শক্তির প্রকাশ ব'লে মনে করেন। কিন্থ সে উদ্বৃত্ত শক্তি 
উজব নয়। সাহিত্য জীবনযাত্রাক্ষেত্রের সম্প্রসারণ নয়। সাহিত্য মানুষের বিশুদ্ধ 
আনন্দকে, বিশুদ্ধ মুক্তিকে _- এক ফ্ষথায় বিশুদ্ধ মন্ৃত্যত্বকে প্রকাশ করে। ওই 
উদ্বৃত্তেই মানুষের মন্ুম্যত্ব, তার ত্বধর্ম। এইজন্যই রবীন্দ্রনাথ মানুষকে বলেছেন 
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যা ন্বধর্ম তাকে উদ্বৃত্ত বললে ভূল বুঝবার খুবই আশঙ্কা থাকে। তবে, উদ্বৃত্ত 
কথাটা শাস্্াহমোদিত। অর্থব বেদে একেই উচ্ছিষ্ট বল! হয়েছে। "মানুষের ধর্ম: 
গ্রন্থে রবীন্দ্রনাথ এই বিষয়ে বিস্তৃত আলোচন1 করেছেন । তিনি বলেছেন, «...মানব- 
ধর্ম বলতে আমরা যা বুঝি প্রকৃতির প্রয়োজন সে পেরিয়ে, সে আসছে '্মতিরিক্ততা 
থেকে ।...সেই অতিরিক্ততাতেই উৎপন্ন হচ্ছে স্বাস্থ্য আনন্দ শক্তি, সেই অতিরিক্ত- 
তাতেই অধিকার ক'রে আছে সৌন্দর্য, সেই অতিরিক্ততাতেই প্রসারিত ভূত 
ভবিষ্তৎ।...এ সমস্তই বিশ্বমানবমনের ভূমিকায়, যার! একে স্বীকার করে তারাই 
মনুত্যত্ের পর্বীতে এগোতে থাকে ।...তার যোগে আমরা বর্দি আমাদের জীবধর্ধের 
অতিরিক্ত সত্তাকে অনুভব করি তবে বলতে হবে, সে সত্তা কখনোই অমানব নয়, 


তা মানবত্রন্ধম ।* ৮ 
ফ্য়েডের সাহিত্য সম্পফিত মতকেও মোটামুটিভাবে - ক্রীড়াবাদের সগোত্র ব'লে 
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গণ্য করা যায়। ফ্রয়েডের মতে সাহিত্য বা শিল্প এক ধরণের ফ্যান্টাসি রচন]। স্বপ্নের 
সঙ্গে তার মিল আছে। খেলার সঙ্গেও। সাহিত্যের মূলে আছে ইচ্ছাপুরণ শক্তির 
ক্রিয়া। সাহিত্যের কাজ হ'লো সেই রকম একটি বিকল্প-বাস্তবের রচন। করা, সেই 
রকম একটি স্বপ্নের ভূবন নির্মান করা, যেখানে অতৃপ্ত তৃষ্ণর প্রেতভূমিবাসীদের জন্মাস্তর 
ঘটে, যেখানে তার] উর্ধ্বায়িত হ'য়ে দিব্যদেহ ধারণ করে এবং নতুনতর পরিতৃপ্থির 
অবকাশ পায়। এই মতে, হুষ্্রভাবে দেখলে, স্বপ্ন আর খেলা আর আর্ট _- তিনই 
মূলত সমধর্মী। অর্থাৎ মূলত তিনটেই জৈব ব্যাপাদ, এবং তিনটেই সমানভাবে 
প্রয়োজনসাধক। তিনের ক্রিয়া তিন রকম, এই যা তফাৎ । ক্রীভাবাদী হ'তে পাবে, 
কিন্ত এই মতকে লীলাবাদী ব'লে নিশ্চয়ই কেউ ভুল করবে না। এক্ষেত্রে 
রবীন্দ্রনাথের লীলাবাদের প্রসঙ্গে ফ্রয়েডের ক্রীডাবাদের আলোচনাকে আমরা 
অনায়াসে পাশ কাটিয়ে যেতে পারি। 

এই প্রসঙ্গে বরং কন্রাড লাঙ্গে-র মতবাদের উল্লেখ কর যেতে পারে। লাঙ্গে শুধু 
ক্রীডাবাদী নন, হাল্কা অর্থে ধরলে তাকে লীলাবাঁদীও বল! যায়। আর্ট এবং খেলার 
সাধারণ ধর্ম হিসেবে লাঙ্গে তিনটি ব্যাপারের উপর জোর দিয়েছেন। এক, 
অপ্রয়োজনের আনন্দ _- যুগপৎ নিরাসক্তি এবং সম্ভোগ । ছুই, ফ্যাণ্টাসি বা ইলিউশন 
রচনা, মায়াজগৎ নির্মীণ, স্বপ্রের ভুবন সষ্টি করা । তিন, সঙ্ঞান আত্মছলন। -_ যাকে 
যা নয় ব'লে জানি ইচ্ছা করেই তাকে তাই ভাবা, মিথ্যাকে সত্য ব'লে ভেবে 
নেওয়া । লীলা, ক্রীড়া এবং ইলিউশন বা মায়া, এই তিনই গুরুত্বপূর্ণ। কিন্তু সব 
থেকে গুরুত্বপুর্ণ তৃতীরটি __ মায়াজগৎ নির্মান। কারণ এইথানেই এ-মতবাদের 
বিশিষ্টতা। লীলাবাদ বা ক্রীডাবাদের থেকেও ইলিউশনবাদ বলেই মতটি 
বেশ্পিরিচিত। 

লীলাবাদ ও ইলিউশনবাদের মধ্যে কোনে] নিত্য সংযোগ নেই । সাহিত্য যে- 
ঘায়াজগতের নির্ধাণ, সে-জগৎ যে দেশ-কাল অনালিঙ্গিত, অ-লৌকিক, তা থে অবাস্তব, 
এ-রকম মত লীলাবাদের বাইরেও অনেক মিলবে । প্রেটোর শিল্পতত্বও এক ধরণের 
ইলিউশনবাদ | খাটি ইলিউশনবাদধীর আসল জোর ছলনার উপর, আটের জগৎ যে 
সর্বেব মিথ্যা, সর্বেব অবাস্তব এই ব্যাপারটার উপর। আর্টে ধিনি সত্যের সন্ধানী তিনি 
খাটি ইলিউনবাদী নন। প্লেটে! এবং তার শিষ্য এযারিস্টুল দু-জনেই অনুকরণবাদী, 
কিন্ক সত্যের প্রশ্নে ছু-জনের বক্তব্য ছু-রকম। প্রেটোর মতে আট মিথ্যাচারী, 
এযারিস্টটূলের মতে আট সত্যসাধক। প্লেটে! ইলিউশনবাদী, এ্যারিস্টটুল খাঁটি 
ইলিউশনবাদা নন। ঠিক তেমনি অনেকটা একই কারণে রবীন্দ্রনীথও ইলিউশনবাদী 
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নন। কারণ তার কাছে সাহিত্যের মায়াজগৎ মায় হ'য়েও মিথ্যা নয়। রবীন্দ্রনাথের 
কাছে সাহিত্য ছলন। হয়েও ছলনা নর । তিনি বলেছেন, কৰি শিল্পী এ'র' স্বপ্লের ভুবন 
রচনা করেন। তিনি নিজেও তাই করেন । তিনি বলেছেন, ষ্টার মানস-গগন ব্যথাময় 
অগ্নিবাষ্পে পূর্ণ। বলেছেন: 
একা-একা সে অগ্নিতে 
দীগ্তগীতে 
স্যষ্টি করি স্বপ্নের ভূবন ।৯ 
রবীন্দ্রনাথের কাছে এই স্বপ্নের ভূবন সম্পূর্ণ সত্য, তথাকথিত বাস্তবের থেকে সত্যতর, 
বাল্সীকির মনোভূমির রাম অযোধ্যার এতিহাসিক রাজকুমারের থেকে যেমন সত্যতর । 
সাহিত্য হয়তো খেলার জগতের মতো স্বপ্নের জগতের মতো, নিউরটিকের জগতের 
মতো! অথবা উদ্দাম উন্মাদের জগতের মতো সত্যিই একট মায়াজগৎ নির্মাণ করে। 
সত্যিই হয়তো তা অবাস্তব। কিন্তু সেইটেই সাহিত্যের শেষ কথা নয়। অবাস্তবের 
পথে ডেকে নিয়ে গিয়েই সাহিত্য আমাদের জীবনসত্যের মুখোমুখি ক'রে দেয়। 
সত্যের বেশি কাছে এনে দেবে ব'লেই সাহিত্য আমাদের অনেকটা দূরে সরিয়ে নিয়ে 
যায়। খেলা বা স্বপ্ন তা করে না। এইখানেই মৌল পার্থক্য । 


লীলাবাদ ইলিউশন-ভিত্তিক নয়, তার ভিত্তি মুক্তি এবং আনন্দ। বলতে পারি, 
অপ্রয়োজনের আনন্দ। বিষদনটিকে সেই দিক থেকেই দেখতে হবে। কিন্তু যদি মাত্র 
অপ্রয়োজনের কারণেই শিল্প বা সাহিত্যকে লীলাধ্মী ক্রীডাধর্মী বলি, তাহ'লে কিন্ত 
পাশ্চাত্য শিল্পতত্বে এমত মোটেই নতুন নয়। স্বয়ং প্রেটোর রচনাতেই আমরা এর 
আভাস পাবো । আনন্দ এবং অপ্রয়োজনের কারণে সংগীতকে -_- সব শিল্পকে না 
হোক, অন্তত সংগীতকে __ তিনি খেলা বলতে দ্বিধা করেননি । সংগীতের প্রসঙ্গে তিনি 
বলেছেন, ৮1506 10101) 1909 119101092 ৪6111651002 61060, 1007 11009109855 007 
596, 11) 168 919069, 19 10 [0], 0৮1 19696 1)9 1006690 1) 6108 01169210]0. ০01 
01)00) 61196 159 10 16, 1000. 1) 6109 10168807916 2110105, 9001 1)198,501:9, 
91068111706 83 10 00999 200 ঠ1)1)7901)19 ৫০০1 ০0: 111, 1৭ [9185.১৯৪ এটা 
অবশ্ত খানিকটা বিচ্ছিন্ন এবং ব্যতিক্রমের মতো উক্তি। পাশ্চাত্য দর্শনে এর 
কোনে উল্লেখযোগ্য ধারাবাহিকতা নেই। এই যে প্রয়োজনাতীত আনন্দের 
তত্ব, বরং কান্ট থেকেই এর শুরু বলতে হবে। অবশ্তঠ কাণ্টের পূর্বেও অষ্টাদশ 
শতকের কোনো কোনো ইংরেজ দার্শনিকের রচনায় এই ধরণের অপ্রয়োজনবাদ 
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খা লীলাবাদের একট! অনতিক্ফুট পূর্বাভাস পাওয়া যায়। এই প্রসঙ্ে স্তাফ ট্স্বেরি, 
হাচিসন, হোম _- এঁদের আধা-রোমার্টিক আধা প্রেটোনিক সৌন্দর্যদর্শনের কথা 
উল্লেখ কর] দরকার। কিন্ত শিষ্পদৃষ্টি যে নিরাসক্ত আননের দৃষ্টি, '0151269:8666 
0198369,-এর দৃষ্টি, সৌন্দর্যের মধ্যে যে একটা উদ্দেস্হীন উদ্দেস্ট-অভিমুখিতার 
ভাব (798700915620983 18909 10830956" ), একট] প্রয়োজনহীন প্রয়োজন- 
সাধকতার ভাব আছে, এবং সেইখানেই যে শিল্পের আসল রহম্য, এই তত্বকে 
কা্টই প্রথম স্থদৃঢ় দার্শনিক ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত করেছেন। “গুছ 9%৯:৪- 
19,061010 11) 6106 79989061001] 19 81008 ৪, 01917365769660. 807. 099 98619190010], 
এই হ'লে! কাণ্টের সৌন্দর্যদর্শনের মূল স্থত্র। 

এর উপর ভিত্তি করেই শিলারের বিখ্যাত প্লে-থিয়োরি গ'ডে উঠেছে । নান! 
জাতের ক্রীডাবাদের মধ্যে একমাত্র শিলারের ক্রী'্ডাবাদই মোটামুটিভাবে রবীন্দ্রনাথের 
লীলাবাদের সমধর্মী। সাক্ষাৎভাবে কান্টের কাছে খণী হ'লেও, শিলারের মনে কাণ্টের 
সৌন্দ্যদর্শনের বিরুদ্ধে প্রতিবাদও বড়ো কম ছিলো না। শিলারের মনে হয়েছে, 
নিরাসক্ত মুক্ত আনন্দের কখাটা ঠিক হ'লেও, কান্টের সৌন্দমধতত্ব বড়ো বেশি-রকমের 
বিষয়ী-ভিত্তিক, বেশি-রকমের সাবজেকটিভ। শিলার চান বিষয়ের গুরুত্বটাকে আর 
একটু বড়ো ক'রে দেখতে । শিল্প যে শুধু বিষয়ীর বিশিষ্ট দৃষ্টিতেই শিল্প নয়, জগৎ্টাই 
ষে শিল্পময়, এইটে প্রতিপাদন করাই শিলারের প্রধান উদ্দেশ্ট। কার্ষক্ষেত্রে এব্যাপারে 
তিনি কতোখানি সফলকাম হয়েছেন সে-কথা স্বতন্ত্র, কিন্ত এই জায়গায় শিলার ও 
রবীন্দ্রনাথের মিল যে সুগভীর, তাতে সন্দেহ নেই | 

শিলারের শিল্পতত্বে খেলা ব্যপারটা এমন একটা দার্শনিক তাৎপর্য পেয়েছে যে 
তাকে মাত্র খেল! না ব'লে অনায়াসেই আমরা লীলা ব”লে গ্রহণ করতে পারি। বস্তত, 
পাশ্চাত্য ক্রীড়াবাদীদের মধ্যে একমাত্র শিলারই খাঁটি লীলাবাদী, গভীর অভিব্যঞ্জনায় 
লীলাবাদী। রবীন্দ্রনাথের মতে! শিলারও খেল! বা লীলাকে মানবন্থভাবের সঙ্গে 
একাত্ম ক'রে দেখেছেন । 41190 01858 0015 1791) 108 35 30 6109 101] ৪9786 ০01 
609 ০0 & 1080, 800. 109 19 020] ৮7100115190 দা1)910 179 59 1195106171১ ১ 
রবীন্দ্রনাথের মতো শিলারও মনে করেন, শিল্পাবোধ সৌন্দ্যবোধ মানুষের স্বধর্ম। 
“3596 0861) 92011)169ণ &3 8, 1080889875 0073816802. ০৫ 19017801857 1৯৭ 
রবীন্দ্রনাথের মতো! শিলারও মনে করেন, স্জনের মধ্যেই মান্য মুক্ত, স্থজনের 
মধ্যেই মানুষ যথার্থ মানুষ __ সৌনর্যস্থট্টির পথই মানুষের যথার্থ আত্মকতৃত্ের, 
যথার্থ আত্ম-প্রকাশের পথ। 
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শিলারের পরবর্তী কোনে ক্রীড়াবাদী কোনে৷ লীলাবাদীই শিলারের প্রভাবকে 
এড়িয়ে যেতে পারেননি । রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে সে-প্রভাব কীভাবে বা কতোখানি 
পরিমাণে ক্রিয়। করেছে সেপ-প্রশ্ন এখানে অবাস্তর। একটু লক্ষ করলেই বুঝতে পারবো, 
শত প্রভাব সত্বেও শেষ পর্যস্ত কোনে! প্রভাবই নয় _- শেষ পর্যস্ত রবীন্দ্র-চিন্তার 
আপন ম্বভাবধন্নই রবীন্দ্রনাথের শিল্পসিদ্ধাস্তকে যথাস্থানে নিয়ে পৌছিয়ে দিয়েছে ॥ 
রবীন্দ্রনাথ এবং শিলার ছু-জনের পথ অনেকটা এক, লক্ষ্যও বোধকরি খুব পৃথক 
নয়, কিন্তু দু-জনের উত্তরণ সমান অনারাস নয়, সমপরিমাণে সিদ্ধ নয়। শিলারের পক্ষে 
বাধা কিছু বেশি ছিলো । অন্তম প্রধান বাধা কাণ্টের উত্তরাধিকার । 

রবীন্দর-দর্শনকে সামগ্রিকভাবে ইস্থেটিক দর্শন বলতে কোনো বাধা নেই। 
কিন্ত শিলার-দর্শনের ক্ষেত্রে তার বাধা আছে। শিলার যতো সহজে ইস্থেটিক শিক্ষার 
কথ। বলতে পেরেছেন, ততো সহজে ইস্থেটিক দ্শনকে প্রতিষ্টিত করতে পারেননি । 
আপাতদৃষ্টিতে ইস্থেটিক দর্শন ব'লে মনে হ'লেও শিলার তার গন্তব্যের অনেক 
আগেই থেমে পড়েছেন। একটু লক্ষ করলেই শিলারের দর্শনে স্ক্ষ একটা দ্বিধার 
ভাব নজরে পড়বে। এই ঘ্বিধার মধ্যে এন্লাইটেন্মে্টের প্রভাব ক্রিয়াশীল। এই 
দ্িধার কারণেই মানবসত্যকে আর শিল্পসতাকে শিলার সম্পূর্ণ এক ক'রে ফেলতে 
পারেননি । 

কাণ্টের উপর, অথবা এন্লাইটেন্মেণ্টের উপর দায়িত্ব অরোপ করার পূর্বে 
বিষয়টাকে একটু তলিয়ে বুঝে দেখ! দরকার। কাণ্টের দর্শনে শিল্পদৃষ্টির কাজটা কী? 
কাণ্টের মতে শিশ্পনৃষ্টির কাজ হ'লো, একদিকে বিশ্তদ্ধবুদ্ধি,(]:5 2889০ ) আর অন্তা- 
দিকে ব্যবহারিক বুদ্ধি (1786081 759800 ), এই ছুয়ের মধ্যে সাম্য বিধান করা 
উভয়কে মিলিয়ে দেওয়া । কাণ্টের দর্শনে বিশুদ্ধ বুদ্ধি, ইচ্ছাশক্তি এবং অনুভূতি, 
তিনেরই নিজের নিজের ক্ষেত্র আছে। নান্দনিক অনুভূতির এলাকায় এসে এদের 
দুরত্থ ঘুচে যায় __ সাময়িক মিলন ঘটে। কিন্ত সেই মিলনট। ন্বয়ংসিদ্ধ নয়, নান্দনিক 
অন্ুভূতিও সর্বব্যাঞ্ নয়। তা যখন নয়, তখন কাণ্টের দর্শনকে ইস্থেটিক দর্শন বলবারও 
কোনো হেতু নেই। 

শিলারের চিন্তায় কাণ্টীয় বৃর্তি-বিভাগের এবং তধঞ্যায়ী মনের এলাকা-বিন্তাসের 
ছাপ সম্পূর্ণ মুছে যায়নি। এই বিন্যাসকে কিছুমাত্র বজায় রাখলে, মনকে বৃত্তি অঙ্গু- 
সারে বিভক্ত ক'রে দেখবার সংস্কারকে কিছুমাত্র প্রশ্রয় দিলে, নান্দনিক অনুভূতির এক- 
তন্ত্রতা কখনোই সম্পূর্ণভাবে প্রতিষ্ঠিত হয় না। এবং সে ক্ষেত্রে ইস্থেটিক দর্শন কখনোই 
দৃঢ় ভিত্তির উপর দীড়াতে পারে না। শিলারের বেলায় অনেকটা সেই রকমই ঘটেছে। 
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শিলারের দর্শনে শিল্পবোধের প্রধান কাজ হ'লো ইন্দ্রিয়চেতনার স্তরকে বুদ্ধির স্তরের 
সঙ্গে যুক্ত ক'রে দেওয়। শিলারের কথা থেকে অনেক সময় মনে হয়, এইটেই বোধ- 
করি শিল্পচেতনার একমাত্র কাজ। মনে হয়, শিল্পচেতনা যেন নিয়তর স্তর থেকে 
উচ্চতর স্তরে পেছুবার একট সিড়ি মাত্র। মনে হর, শেষ পর্যস্ত শিলারের মতে 
মানুষের পরমা গতি বুদ্ধিতেই, শিল্পচেতনায় নয়। শিলারের অনেক উক্তির মধ্যে এই 
মনোভাবের আভাস পাওয়া যাবে 1,58)06:9 55 00 06191 2৮ ৮০ 2701 ঠ09 
8873871008 18010120,] 60782 105 (96 07951700010 865606610.১৯৩ এই ধরনের 
উক্তিতে বুদ্ধির যে-অগ্রাধিকার স্থচিত হয়েছে, তার মধ্যে এন্লাইটেন্মেন্টের দান 
স্পষ্ট । মনের বৃত্তি-বিভাগ বা স্তর-বিভাগের উপর রবীন্দ্রনাথ কখনোই খুব বেশি 
গুরুত্ব দেননি। তার আসল জোর উপলব্ধির সমগ্রতার উপর, মনের এক্যের উপর । 
শিল্পচেতনা মনের এক স্তর থেকে আর-এক স্তরে উঠবার একটি সোপান মাত্র, এমন 
কথা কখনোই রবীন্দ্রনাথের মুখ দিয়ে উচ্চারিত হবে না। সত্যদ্রষ্টা হিসেবে বুদ্ধির 
অগ্রাধিকারকে তিনি স্বীকার করেন না। তীর কাছে শিল্পসত্যই মানবজীবনের 
প্রথম এবং শেষ সত্য । 


লীলাবাদ প্রসঙ্গে একটা প্রশ্নের উত্তর এখনো বাকি আছে। প্রশ্নট। সত্য সংক্রাস্ত। 
অথবা বলতে পারি, লীলা এবং সত্যের সঙ্গতি সংক্রান্ত । এ-প্রশ্ন সব-রকম লীলাবাদকে 
ব1 সব-রকম ক্রীডাবাদকে স্পর্শ করে না। যেমন, আগেই দেখেছি, লাঙ্গের ক্রীড়া 
বাদকে করেনি । কিন্তু রবীন্দ্রনাথকে করে। তার কারণ তিনি লীলাও মানেন, 
আবার সাহিত্যের হ'রে সত্যের দাধিকেও তিনি ছাডতে অনিচ্ছুক । বিষয়টা অবশ্য 
ত্বতন্ত্রভাবে আলোচনার যোগ্য, তবু কথাটাকে এখ।নে একেবারে এডিয়ে যাওয়া সঙ্গত 
হবে না। সাহিত্যের আদর্শ বা লক্ষ্য যদি হয় সত্য, সাহিত্যের যদি সত্যরক্ষার ব1 
সত্য-প্রকাশের দাত্বিত্ব থেকে থাকে, তাহ'লে তাকে সম্পূর্ণ স্বাধীন, সম্পূর্ণ মুক্ত কেমন 
ক'রে বলি? অন্যদিকে, সাহিত্য যদি সম্পূর্ণ দাষদারিত্বহীনই হয়, সম্পূর্ণ মুক্তই 
হয়, তাহ'লে সত্যের দাবিই বা সে মানবে কেন? মিথ্যা ভ'তেই বা তার বাধা 
কোথার ? রবীন্দ্রনাথ লীলা হার সত্যকে, মুক্তি আর দারিত্বকে মেলালেন কেমন 
ক'রে ?১৪ 

রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে এর উত্তর সরল। মুক্তিকেই ঘদ্দি সত্য বলি? লীনাকেই 
যদি দায়িত্ব বলি? রবীন্দ্রনাথ অনেকটা সেই রকমই বলেছেন । সত্য লীলার বাইরে 


০০ সপ পস 


ন্য়। লীল৷ চরম বলেই তাকে সত্য বলি। অথধা, এমনও বলতে পারি যে, সত্যই 


৫৬ 


পীলা-ভরে আপনাকে. প্রকাশ করে। সত্যের নিজেকে নির্মান করার নামই লীলা। 
সত্য তো একট! তৈরী-কর] বস্ত নয়, সত্য একটা ক্রিয়াশীলতা। এই ক্রিয়াশীলতা' 
বাধাহীন, মুক্ত, স্বত:স্ফৃত। সেই কারণেই তাকে লীলা বলি। আমরা আগেই 
দেখছি, রবীন্দ্রনাথের মতে সত্য অর্থই. মান্বসত্য। মানবসত্য অর্থই মানবধর্ম। 
মানুষের ন্বধর্মই_ আনন্দ __ সতত স্থজনশীলতাঁর আনন্দ। স্বধর্সের প্রকাশেরই নাম 
মুক্তি। তাকেই বলি লীল1। 

ঈশ্বরের লীলাও ভারতীয় দর্শনে ঠিক এইভাবেই ব্যাখ্যাত হয়েছে। জগব্ন্থষট 
ঈশ্বরের লীলা। পূর্বে উল্লেখিত 'লীলাকৈবল্যম্‌ সবত্রটির ব্যাখ্যায় শশ্করাচার্য বলেছেন, 
লীল! ঈশ্বরের [ব্র্দের নয়] স্বভাব। যা স্বভাব তা আপনা-থেকেই নিষ্পন্ন হয়। 
ঈশ্বরের স্বভাব-বশেই জগৎ স্ট্টি। স্বভাবের কোনো কেন নেই। ঈশ্বরের স্বভাব 
এই রকম কেন এ-অন্থযোগ অর্থহীন। “ন চ স্বভাবঃ পর্যন্ুযোক্তং শক্যতে ।"১৫ 
ঈশ্বরের বদলে এখানে যদ্দি মানবব্রক্গ কথাটা ব্যবহার করি, তাহ'লে রবীন্দ্রনাথের 
মুখেও আমর] অনারাসে শঙ্করের যুক্তি বসিয়ে দিতে পারি। বলতে পারি, শ্বভাবের 
কোনো কেন নেই । স্বভাবের দাঁয়কে দায় বলা দায় না। সে হ'লে! আত্মপ্রয়োজন | 

অষ্টাদশ-উনবিংশ শতকের পাশ্চাত্য হিতবাদীরা প্রয়োজন কথাটিকে অত্যন্ত সংকীর্ণ 
ক'রে তাকে স্কুল ইউটিলিটির সঙ্গে এক ক'রে দেখেছিলেন । রবীন্দ্রনাথের আসল 
আপত্তি এই স্থল ইউটিলিটিতে। ইচ্ছা করলে প্রয়োজনকে আমর] অনেক গভীর 
অর্থেও গ্রহণ করতে পারি। যাস্বভাবের দয়, তাই হ'লো সব থেকে বড প্রয়োজন । 
তারই নাম আত্মপ্রয়োজন। বলতে পারি, স্ষ্টি মান্থষের আত্মপ্রয়োজন। এই 
আত্মপ্রয়োজনেই মানুষ দিনরাত্রি মালা! গাথে, কান্নাহাসির দোলায় দোলে, 
ভালোধাসার অমতে অমর হয়। আত্মপ্রয়োজনেই মানুষ সমাজ-সংসার গড়ে, 
সভ্যতাকে এগধে নিয়ে যায়, প্রতিনিয়ত মানবতাকে নতুন ক'রে সৃষ্টি করতে করতে 
চলে। আত্মপ্রয়ৌজনেই খানুষ নিজেকে অতিক্রম করে, এক বহু হয়। এই স্থনিবিড, 
স্থগভীর প্রধোজনের কারণেই মানুষের মিলনসাধনা, মানবের শ্ল্িসাহিত্য, মানুষের 
মানবপ্রকাশ। তার মধ্য দিয়েই মানুষের সত্যলাভ, মানুষের আত্মলাভ। তাতেই 
মানুষের আনন্দ । 


রবীন্দ্রনাথ যাকে বলেছেন অপ্রয়োজনের মআানন্দ, ইচ্ছা! করলে অনায়াসে তাকে 
মামর। আস্মপ্রয়োজনের আনন্দও বলতে পাবি। 
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ট্যাজেড়ি গ্রমজ 


রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যতত্বে সাহিত্য নিয়ে সামগ্রিক আলোচনাই বেশি, সাহিত্যের 
শাখা-প্রশাখা নিয়ে, তার শ্রেণী-গোত্র নিয়ে আলোচনা সে তুলনার অনেক কম। 
সাহিত্য কী, সাহিত্যের কাজ কী, স্থষ্টি ব্যাপারটা কী, সৌন্দর্য কাকে বলবো, শিল্পতব 
সাহিত্যতত্বের এই সব গোডাকার প্রশ্নই রবীন্দ্রনীথকে বেশি আকুষ্ট করেছে। কবিতা 
কী, কাকে বলবে! নাটক, তার লক্ষণ কী কী, উপন্তাসে ছোটগল্লে তফাৎ কোথায়, 
কাকে বলবো ট্র্যাজেডি আর কাকে-বা বলবে? কমেডি, এ-সব প্রশ্নের খু'টিনাটিতে তীর 
খুব আগ্রহ ছিলো না। ক্লাসিক সাহিত্যশান্্ীরা যাকে বলেছেন, [80727 11008. 
রবীন্দ্রনাথ নিজে যাকে বলেছেন, সাহিত্যের জাতি-কুল, তাদের বিশিষ্ট লক্ষণসমূহ 
নিয়ে রবীন্দ্রনাথ খুব চিন্তিত ছিলেন না। 

ন1 থাকাই স্বাভাবিক। এব্যাপারে রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যচিন্তা অনেকখানি 
পরিমাণে রোমার্টিক সাহিত্যচিস্তারই উত্তরাধিকারী । সাহিত্যের জাতি-কুলের বিচার 
নিয়ে বাড়াবাড়ি করাকে রবীন্দ্রনাথ পরিহাঁসযোগ্য বলেই মনে করেছেন। অল্প বয়সে 
মহাকাব্য নিয়ে, মধ্য বয়সে কাব্য নিয়ে, এতিহাসিক উপন্তান নিয়ে এবং পরিণত 
বয়সে গণ্কাব্য নিয়ে কিছু-কিছু ওই জাতীয় আলোচনা করেছেন বটে, কিন্তু তার 
কোনোটিই খুব বিস্তৃত নয়, এবং প্রত্যেকটিরই কিছু-নাঁকিছু তৎকা'লিক উপলক্ষ 
ঘটেছিলে। ক্লাসিক সাহিত্যশাস্্ীদের দ্বারা বহু-সম্মানিত ট্র্যাজেডি নামক অভিজাত 
সাহিত্য-শাখাটির কুল-লক্ষণ বিচারে রবীন্দ্রনাথ যে খুব বেশি উৎসাহী হবেন না৷, এ-কথ! 
সহজেই অনুমান করা যায়। 

ট্র্যাজেডি সন্ধে রবীন্দ্রনাথ যাঁকিছু বলেছেন সবই প্রাসঙ্গিক এবং আনুষঙ্গিক 
উত্তি। তা শ্রেণী হিসাবে ট্র্যাজেডির বূপ, তাৎপর্য বা বৈশিষ্ট্যের বিচার-বিশ্লেষণ নয়। 
রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টি অন্তত্র। ট্র্যাজেডির মধ্যে __ শুধু ট্র্যাজেডি নয়, যে-কোনে। ছুঃখজনক 
কাহিনীর মধ্যেই __ সাহিত্যতত্তের একটি গুঢ় রহস্য লুকোণো আছে। রবীন্দ্রনাথের 
লক্ষ্য ট্র্যাজেডি নয়, রবীন্দ্রনাথের লক্ষ্য সেই রহস্ত। রি 

রহস্াট! সকলেরই স্থবিদ্িত। জীবনে ছুঃখ ভয় বিপদ্কে আমরা সব সময় এড়িয়ে 
চলি। সাহিত্যে তারা কেন এতো আকর্ষণীয়? ট্র্যাজেডি যে আমাদের আনন্দ দেয় 
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এটা প্রশ্নাতীত। অথচ অনুরূপ ঘটন1 জীবনে ঘটুক তা আমরা কখনোই চাই না। 
জীবনের ট্র্যাজেডি সব সময় পরিহারযোগ্য, সাহিত্যের ট্র্যাজেডি সব সময় 
আকর্ষণীয়, সব সমর আনন্দদায়ক । এট] কেমন ক'রে সম্ভব হয়? 

'জীবনের ট্র্যাজেডি কথাটাকে একটু সংশোধন ক'রে দেওয়া দরকার । আমরা 
ব'লে থাকি, ট্র্যাজেডি জীবনেরও হ'তে পারে, আবার সাহিত্যেরও হ'তে পারে। 
ট্র্যাজেডি কথাটাকে অত্যন্ত শিথিলভাবে প্রয়োগ করলে, এরকম বল] যায় বটে, কিন্ত 
এ-রকম প্রয়োগে বিভ্রান্তিও ঘটতে পারে । স্মরণ রাখতে জবে যে, জীবনের ট্র্যাজেডি 
আর সাহিত্যের ট্র্যাজেডি সম্পূর্ণ আলাদা স্তরের ছুটে; ব্যাপার । একটা হ'লো৷ ঘটনা, 
জৈব স্তরের ব্যাপার ; আর একটা হলো আর্ট -_ সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ভাবভূমিতে অধিষ্টিত 
একটা ভিন্ন গোত্রের সত্য 1 ছুটোকে এক নামে অভিহিত করা সঙ্গত নয়। 

ঘটনাকে যখন ট্র্যাজেডি বলি, তখন অ-সাহিত্যিক অর্থে, অ-পারিভাধিক অর্থে বলি, 
অনেকটা আলংকারিক অর্থেই বলি। আসল অর্থট! সাহিত্যের ক্ষেত্রের । অর্থাৎ 
ট্র্যাজেডি একটা বিশিষ্ট সাহিত্যরপ। বধার বৃষ্টি আর শ্রাবণের গাঁন যেমন আলাদী, 
বাস্তব প্রেম আর প্রেম-ব্ষিয়ক কবিতা! যেমন আলাদা, জীবনের '্্রযাজিক' ঘটনা আর 
সাহিত্যের ট্র্যাজেডি তেমনি আলাদা। এর শেষেরটাই সাহিত্যতত্বের আলোচ্য, 
প্রথমটা নয়। রবীন্দ্রনাথের প্রশ্নও শেষেরটাকে নিয়ে, প্রথমটাকে নিয়ে নয়। 

কিন্তু কথাটা কি পুরোপুরি ঠিক % সত্যিই কি রবীন্দ্রনাথের প্রশ্ন কেবল সাহিত্যের 
ট্র্যাজেডিকে নিয়েই ? না, দুয়ের সম্পর্ককে নিয়ে £ 

সাহিত্যতব্বের মূল লক্ষ্য যদিও সাহিত্যের ট্র্যাজেডি, তাহ'লে জীবনের 'উ্র্যাজিক' 
ঘটনার প্রসঙ্গকে সে একেবারে এডিয়ে যেতে পারে না। তার কারণ, দুয়ের যোগ অতি 
ঘনিষ্ঠ। বর্ধা ন1 থাকলে বার গান থাকতো ন1 প্রেম জিনিসটাই যদি ন। থাকতো, 
প্রেমের কবিতা লেখা হতো না। জীবনে দুঃখকর ঘটন। ঘটে বলেই ট্র্যাজেডি লিখিত 
হয়। সংসার যধি এমনই সুখ-ন্বর্গ হতো যে সেখানে ছুঃখবেদনা নেই, আকাজ্কার 
অপূর্ণতা নেই, ইচ্ছার সঙ্গে ইচ্ছার সংঘর্ষ নেই, ব্যর্থতা নেই, তাহলে তার সাহিত্যে 
আর যা-ই থাক ট্র্যাজেডি থাকতো না। জীবনের দ্বুখকর দিকের প্রসঙ্গকে বাদ দিয়ে 
সাহিত্যের দুঃখকর ঘটনার আলোচন1 কোনো ক্রমেই সম্ভব নয়। 

সংসারের দুঃখকর কাহিনী সাহিত্যে কেন আনন্দ দের, রবীন্দ্রনাথের এই প্রশ্থের 
আলোচন1 আপান্তত মুলতুবি থাকতে পারে । তার আগে আরো একটা গোঁড়াকার 
প্রশ্ধ আছে। সাহিত্য যদি সত্যিই মানুষের আননপ্রাচূর্যের প্রকাশ হয়, যেমন 
রবীন্দ্রনাথ মনে করেন, তাহ'লে সেই সাহিত্যে আদৌ ট্র্যাজেডি থাকতে পারে কি? 
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অন্তপথে, ট্র্যাজেডির অস্তিত্বই কি এ-কথা প্রমাণ করে না যে সাহিত্য মান্ষের আনন্দ- 
প্রাচ্যের প্রকাশ নয়? ট্র্যাজেডির অস্তিত্বই কি প্রমাণ করে না যে ছুঃখবেদন! জীবনের 
একটা অনস্বীকার্য নির্মম সত্য? 

ছুঃখের সত্যতা প্রমাণের অপেক্ষা রাখে না। কিন্তু সেইখানে ই ধার প্রশ্ন, তিনি 
সাহিত্যের ট্র্যাজেডিকে কেমন ক'রে গ্রহণ করবেন ? যিনি জীবনতন্বে আনন্দবাদী __ 
যিনি মনে করেন, যাঁঁকিছু আছে সবই আনন্দরূপমম্বৃতং, তিনি কেমন করে 
ট্র্যাজেডিকে স্বীকার ক'রে নেন? আমরা দেখেছি ট্র্য/জেডি ব্যাপারটাকে রবীন্দ্রনাথ 
সহজভাবেই স্বীকার ক'রে নিয়েছেন । জীবনের ছুংখবেধন] এবং সাহিত্যের ট্র্যাজেডি, 
এ ছুই-ই রবীন্দ্রনাথের কাছে শিঃসংশয়ে সত্য । আমাদের প্রশ্ন এইখানেই । এই 
ত্বাক'ত কি রবীন্দ্রনাথের আনন্দবাদকে -__ তার আনন্দবাদী জীবনতত্ব এবং আনন্দ- 
বাদী সাহিত্যতত্বকে খণ্ডিত করে না? 

ছুঃখবেদনার সত্য যদি অনন্দনাদকেই খণ্ডিত করে, তাহ,লে বুঝতে হবে রবীন্দ্রনাথ 
আনন্দবাদী নন। আপলে রবীন্দ্রনাথ ছুঃখকেও মানেন, আনন্দকেও মানেন ; 
ট্যাজেডিকেও মানেন, আপন্ববাদকেও মানেন। যে-আনন্দবাদ দুংখবেদনার অস্তিত্বকে 
অন্থীকার কৰে, রবীক্রনাথের আপন্দবাদ সে-জাতের নয়। রবীন্দ্রনাথের কাছে আনন্দ 
স্থ নয়, আরাম নয়, সস্তোষ নয়। আনন্দ দুঃখের বিপরীত নয়। রবীন্দ্রনাথ 
আনন্দ-প্রাচুর্ষের কথা বলছেন, স্থখ-প্রাচুষের কথা বলেননি । রবীন্দ্রনাথ উপলব্ধি- 
বৈচিত্র্যের কথা বলেছেন, তার মধ্যে দুঃখের অভিজ্ঞতার, দুঃখের উপলন্ধিরও স্থান 
আছে। রবীন্দ্রনাথের কাছে ধে-কোনে। অভিজ্ঞতাই, যে-কোনে। উপলব্ধিই আত্ম- 
অভিজ্ঞতা আত্ম-উপলব্ধি __ তারই নাম আনন্দ! রবীন্দ্রনাথের মতে জীবন যেমন 
আনন্দঘয়, আনন্দও যেমনি জীবনের খ্বথগুঃখ ভয়-বিস্মম প্রীতি-হিংসার সন্বাধিক 
রসৈম্বর্ষে পরিপূর্ণ। রবীন্্রনাখের কাছে জীবন-প্রাচুধই আনন-প্রাচুর্ধ। 

দর্শনের উচ্চভূমি থেকে রবীন্দ্রনাথ যাকে আনন্দের তত্ব বলেছেন, আমাদের সাধারণ 
বোধের সমভূমি থেকে তাকে আমরা জীবন-প্রাচুরধের ততও বলতে পারি, অভিজ্ঞতা ও 
উপলব্ধির পরিপূর্ণতার তবও বলতে পারি। বুবীগুরনাথের আঁনন্দবাদ _. অথবা 
যর্দি একে জীবনবাদ বপি, রবীন্ধনাথের জীবনবাদ ট্র্যাজেডির স্বীকৃতির দ্বার খণ্ডিত 
হয় না। ট্র্যাজেডি আমাদের অভিজ্ঞতার পাত্রকে পূর্ন করে। এখানেই ট্র্যাজেডির 
বিশিষ্ট মূল্য । পরে দেখতে পাবো, ট্র্যাজেডির রহস্য নিয়ে রবীন্দ্রনাথ যে-প্রশ্ন উত্থাপন 
করেছেন, জীবনের ছুঃখকর কাহিনী সাহিত্যে কেন আনন্দকর -__ সে-প্রশ্বরের উত্তরও 
এইখানেই নিহিত আছে। 
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তবু, একটুখানি খটকা এখানে থেকেই যাচ্ছে। রবীন্দ্রনাথের আনন্দবাদ দুঃখ- 
বেদনাকে অস্বীকার করে ন। বটে, কিন্তু ট্র্যাজেডির তাৎপর্যকে পরিপূর্ণভাবে শ্বীকার 
ক'রে নিতে পারে কি? যে-কোনে। ছুঃখকর কাহিনীই ট্র্যাজেডি নয়। ট্র্যাজিডির 
একটা গভীর অর্থ আছে, একটা গুড় জীবনগত তাৎপর্য আছে। ছুঃখবেদনার অস্তিত্বকে 
স্বীকার করা আর এই গৃঢ় তাৎপর্যকে স্বীকার করা এক নয়। রবীন্দ্রনাথ কি 
ট্র্যাজেডির স্থদ্বরপ্রসারী জীবনগত তাৎপর্ধকে যথাযথভাবে অনুধাবন করেছেন, স্বীকৃতি 
দিয়েছেন? সে-রকম কোনো! স্বীকৃতি কি তার জীবনতত্বের সঙ্গে খাপ খায়? 

অনেকের কাছে এটা কেবল একটি প্রশ্নই নয়। প্রশ্নের অন্তরালে এর মধ্যে একটি 
অভিযোগও নিহিত আছে। অভিযোগ এই যে, রবীন্দ্রনাথ ট্র্যাজেডির জীবনগত 
তাৎপর্যকে সম্পূর্ণভাবে অনুধাবন করেন্নি। ট্র্যাজেডিকে স্বীকার করার অর্থ হ'লো 
উ্রীজিক জীবনদর্শনকে স্বীকার কর1। এই কথা স্বীকার করা যে, ট্র্যাজিক দৃষ্টিই সত্য 
ন্লীবনদৃষ্টি, ট্র্যাজিক,সত্যই জীবনের সার সত্য। অভিযোগকারীর1 মনে করেন, যিনি 
এই সত্যকে শ্বীকার করেন না, তার ট্রযাজেভিতত্বে মূল্যবান কিছু থাকতে পারে না। 

অভিযোগট] অপেক্ষারুত আধুনিক কালের । প্রাচীনের] সাহিত্যের ট্র্যাজেডিতত্বকে 
জীবনের ট্র্যাজিক সত্যের সঙ্গে, ট্র্যাজিক জীবনদর্শনের সঙ্গে এভাবে মিলিয়ে দেখতে 
অভ্যন্ত ছিলেন না। শোপেনহাওয়ার নীটুশের আমল থেকেই ট্র্যাজেডি সম্পর্কে এই 
ধরণের মতবাদ ক্রমশ: উচ্চক হ'য়ে উঠতে আরম্ভ করেছে। ট্র্যাজেডির তাৎপধঘটিত 
এই অভিযোগ একা রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রেই প্রযোজ্য নয়, এঅভিযোগ প্রাচীন সাহিত্য- 
শাস্ত্রীদের সকলের ক্ষেত্রেই অল্পবিশ্তর প্রযোজ্য | আমর আগেই দেখেছি, রবীন্মনাথের 
আনন্দবাদ দুঃখকে অস্বীকার করে না । সুতরাং আনন্দবাদী হবার দরুণ এ-মভিযোগ 
যে রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে বিশেষভাবে প্রযুক্ত হবে, তেমন মনে করবার কোনো 
কারণ নেই। বস্তত, ট্র্যাজেডিতত্বের আদি প্রবন্ত] এযারিস্টটলকেও এ-অভিযোগ 
সমানভাবেই স্পর্শ কবে। 

কিন্তু এঅমভিযোগ কতোথানি যুক্তিযুক্ত ? তা বুঝতে হ'লে অভিযোগটাকে আগে 
ভাল ক'রে বুঝে দেখা দরকার । ট্র্যাজেডির জীবনগত তাৎপর্য কথাটার সঠিক অর্থ 
কী? কথাটাকে নানা রকম অর্থে গ্রহণ করা যেতে পারে । এক হলো এই অর্থ যে, 
জীবনে ট্র্যাজেডির অথবা ট্র্যাজেভির উপাদানের যথার্থই অস্তিত্ব আছে, ছুঃখবেদনা 
মিথ্যা নর, মায়] নয়, সত্য। একে এভিয়ে গেলে জীবনের বূপায়ণ অসত্য হ'য়ে পড়ে। 
এই অর্থে ধরলে, এ্যারিস্টটুল থেকে রবীন্দ্রনাথ কেউ-ই ট্র্যাজেডির জীবনগত তাৎপর্যকে 
অস্বীকার করেননি বুঝতে হবে, পূর্বোক্ত অভিযোগের নির্ভর এই অর্থের উপর নয়। 
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এই অর্থটাকে স্বীকার ক'রে নিয়েই আরো গভীরতর ব্যঞ্ধনাযুক্ত ছিতীয় এক অর্থ 
হ'তে পারে এই যে ট্র্যাজেডির মধ্যে মানবঞ্জীবনের এমন একটি সত্যের পরিচয় পাওয়া 
যায়, এমন একটি নিহিত তাৎপর্ধের সন্ধান, পাঁওয়৷ যায়, জীবনের এমন এক পরম 
মূল্যের সাক্ষাৎকার ঘটে, যা সাহিত্যের অন্য কোনো শাখায় মেলে না, জীবনের 
বিশৃঙ্খল অজশ্রতার মধ্যে ষার স্বরূপ আত্মগোপন ক'রে থাকে। এই অর্থে ধরলে, 
এযারিস্টট্ল এবং রবীন্দ্রনাথ দু-জনের সম্পর্কেই পূর্বোক্ত অভিযোগ অল্লবিস্তর সত্য _- 
অন্তত আংখিকভাবে সত্য। ট্র্যাজেডির মধ্যে কোন্‌ বিশিষ্ট জীবনসত্যের পরিচয় 
পাওয়া যায়, কোন্‌ অভাবিত মূল্যের সাক্ষাৎকার ঘটে, কেন ট্র্যাজেডিকে মহৎ সাহিত্য 
ব'লে গণ্য করি, এ্যারিস্টটুল থেকে রবীন্দ্রনাথ কেউ-ই এ-প্রশ্বের কোনে সন্তোষজনক 
আলোচন1 করেননি । কিছু ইঞ্চিত তাদের কথা থেকে হয়তো! আমরা সংগ্রহ ক'রে 
নিতে পারি। কিন্তু তা মোটেই পর্যাপ্ত নয়। 

কিন্তু যে-অভিযোগ নিয়ে আমর] আলোচনা করছি, তার নির্ভর এ-অর্থের উপরেও 
নয়। তার দাবিট] আরো জোরালো । অভিষোগটা এ নয় যে, খ্যারিস্টটুল বা 
রবীন্দ্রনাথের ট্র্যাজেডিতব্ব অসম্পূর্ণ; অভিযোগ এই যে তাদের ট্র্যাজেডিতত্ব অর্থহীন, 
সর্বেব ভূল । তুল এই জন্য যে, তার? ট্র্যাজিক জীবনপৃষ্টির রহস্তভেদ করতে পারেননি, 
জীবনের যথার্থ তাৎপর্ধই তারা জানেন না। 

এইখানে ট্র্যাজেডির জীননগত তাৎপর্য, কথাটার তৃতীয় অর্গ। '্্র্যাজেডির 
জীবনগত তাৎপর্য" অর্থ হলো জীবনের ট্র্যাজিক তাৎপর্য । জীবনের এই ব্যাখ্যা যে, 
হুঃখ-বেদনা-ব্যার্থ তা-ক্ষয়, এই হ'লো জীবনের সার সত্য । ছুঃখ যে শুধু চরম তা-ই নয়, 
ছুঃখ সবত্রপরিব্যাপ্ত, তার বাইরে আর কিছুই নেই। বেদনাতেই মানবজীবনের 
সত্য পরিচয়। ট্রাজেডি সেই পরিচয়ই দেয়, দুঃখের বিশ্ববূপ দর্শন করার । যে- 
দৃষ্টিতে জীবনের এই সার সত্যটি ধরা পডে, সেই দুষ্টিই ট্র্যাজিক দৃষ্টি। এযারিস্টট্ল 
এই সত্যদৃষ্টির মর্ন জানতেন না। আর রবীন্দনাখের দৃষ্টি এই দৃষ্টির সম্পূর্ণ বিপরীত। 

বিষয়টাকে একটু তলিয়ে দেখা দরকার । এ্যারিস্টুল থেকে রবীন্দ্রনাথ সকলেই 

এ-কথা স্বীকার করেছেন যে, জীবনে ট্র্যাজেডির উপাদান আছে। এই স্বীকৃতি 

কতোদুর পধন্ত যায়? প্রথমে এারিস্টটুলের বক্তব্যটাই বিবেচন। ক'রে দেখা যাক। 

এযারিস্টল বলেন, জীবনের ছুঃখভয়জনক এবং গুরুত্বপূর্ণ ঘটনাই ট্র্যাজেডির 
উপাদান। ট্রাজেডি হচ্ছে সেইরকম একটি গুরুত্বপূর্ণ ঘটনার আদি-মধ্য-অস্ত্যযুক্ত 
অথচ নিবিড়ভাবে এক্যবদ্ধ প্রতিরূপ। এযারিস্টটুল উপাদানের উপর যেমন জোর 
দিয়েছেন, রূপায়শের উপরেও তেমনি সমানই জোর দধিয়েছেন। সার্থক ট্র্যাজেডি 
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হ'তে হ'লে প্রতিরূপট এমন হবে যেন তার ঘনিষ্ঠ এক্যের মধ্যে কোথাও কোনে ফাক, 
না থাকে, তার মধ্যে যেন একটা অমোঘতার ভাব থাকে, যেন তা দর্শক-শ্রোতার 
মনে যুগপৎ করুণা এবং ভীতির সঞ্চার করতে পারে। 

অর্থাৎ শুধু উপাদানই ট্র্যাজেডির পক্ষে যথেষ্ট নয়। উপাদানের বিস্তাস, সেই 
বিস্তাসের মধ্যে দিয়ে. গতির শরবৎ খজু তার মধ্যে দিয়ে, পরিণাযের অনিবার্ধতার মধ্যে 
দিয়ে বিশেষ একটি তাৎপর্ষের সঞ্চার, এইটেই বড়ো কথ1। এইখানেই ট্রযাজেডি- 
রচধ্রিতার বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গির কথা আসছে। ধ্যারিস্টটুল যা বলেছেন তা এই দিকেই 
অগ্ুলিনিদেশ করে | কিন্তু করে যে সে-সম্থদ্ধে এযারিস্টটুলকে খুব সচেতন ব'লে মনে 
হয় না। তাৎ্পর্ষের ইঙ্গিতট। যেন প্রায় আন্ুষঙ্গিকভাবে আসছে। যারিস্টটলের 
আসল ঝৌক বৈজ্ঞানিকের মতো বিষয়পরিক্রম! করার দিকে, তথ্যগত বর্ণনার দিকে । 
তবু এই ইঙ্গিতট] তার মধ্যে প্রায় শিঃসংশয়ভাবেই পাওয়া যায় যে, জীবনের অজস্র 
জটিলতা ও অসংলগ্রতার মধ্যে যে-তাৎপধট সম্পূর্ণ প্রচ্ছন্ন হ'য়ে থাকে, ইতস্ততবিক্ষিপ্ঠ 
ঘটনাবলীর আবর্তে যা ছত্রাকার হ'য়ে থাকে, ট্র্যাজেডি-রচধ়িতা তাকে সংহত ক'রে, 
তার থেকে সমস্ত অবাস্তরকে ছাটাই ক'রে ফেলে, ভীবনের কঠিন স্ায়-শৃঙ্খলার বেঁধে, 
তার বিক্ষিপ্ত তাৎপর্যকে ঘনীভূত ক'রে পরিবেশন করেন । 

সন্দেহ নেই, এ-তাত্পর্ধ জীবনের নিজেরই তাখপধ। কিন্তু এতেও সন্দেহ নেই যে 
তাত্পর্যবৌধটা রচয়িতার নিজেরই ঠেতন্তের। তাতপর্ধবোধের ভিত্তি রচরিতার 
জাবনবোধ। এই জন্যেই ট্র্যাজেডির ক্ষেত্রে রচয়িতার জাবনদশনের প্রশ্নটা এতো 
জরুরী। এযাবিস্টটুলের ইদ্দিত ততোদূর পর্যন্ত পৌছার়নি। ধারিস্টটুল বলেছেন, 
ট্র্যাজেডিতে যে-ঘটন রূপারিত হর তা গুরুত্বসম্পন্ন ঘটন1। গুরুত্ব-লঘুত্ব আপেক্ষিক 
ব্যাপার। কোন্‌ ঘটন1 কূতাখানি গুরুত্বম্পন্ধ তা ব্যক্তিবিশেধের বোরসাপেক্ষ। 
তার সঙ্গে মূল্যবোধের প্রশ্ন জডিত। মূল্যবোধের ভিত্তি জীবনদর্শনে । সুতরাং ঘটনার 
গুরুত্বের প্রশ্নেও ট্র্যাজেডি-রচধিতার জীবনদর্শনের কথা স্বাভাবিকভাবেই এসে পড়ে । 

আসাট1 অবধারিতই ছিলো। কিন্ত 'এযারিস্টট্ল তার পূর্বেই আলোচনাকে 
ট্র্যাজেডির অঙ্গ-বিশ্লেষণের দিকে ঠেলে নিয়ে গিরেছেন । খ্যারিস্টটুলের আলোচনা 
তথ্য-বিশ্লেষণের দ্রিক থেকে যেমন পূর্ণাঙ্গ, ট্র্যাজেডির তাতপর্ধ-বিচারের দিক থেকে 
ঠিক তেম্নি অপূর্ণ । সব থেকে বডো কথা, ট্র্যাজেডির রূপগত পারিপাট্য, তার 
অমোঘতা, করুণা ও ভয়ের উদ্রেক ও ক্যাথারসিস, সব মিলে ট্যাজেডিতে জীবনের 
কোন্‌ তাৎপর্ধ যে ব্যক্ত হয়, ট্যাজেডি যে জীবনের ঠিক কোন্‌ সত্যটিকে- উদ্ঘাটিত 
করে, তা এ্যারিস্টট্ুল একবারও বলেননি । এইখানেই এ্যারিস্টটূলের ট্যাজেডিতত্বের, 
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অপূর্ণতা! । এ-অপূর্ণতা৷ রবীন্দ্রনাথেও পাবো। কিন্তু একটা কথ! মনে রাখতে হবে । 
এযারিস্টটলের মূল বিষয়টাই ট্র্যাজেডি । রবীন্দ্রনাথের তা নর। প্রাসঙ্গিক উক্তিতে 
পূর্ণতা না থাকলে দোষ দেওয়! যায় ন1। 

এইবারে আমরা পূর্বোক্ত অভিযোগের যৌক্তিকতার প্রসঙ্গে আসতে পারি । এ- 
কথা কি অবস্ঠ-গ্রহণীয় যে, পরিপূর্ণ ট্র্যাজিক জীবনদৃষ্টি না থাকলে, ছুঃখবেদনাকে, 
বিফলতা ও হতাশাকে, মানবিক চেষ্টার চূড়ান্ত পরাভবকে একমাত্র সত্য ব'লে ন! 
মানলে ট্র্যাজেডি-রচন। সম্ভব নয়? সমস্ত ট্র্যাজেডি-রচ়িতাই কি ব্যর্থতাকে, মানব- 
পরাভবকে জীবনের সার সত্য ব'লে মনে করেন? সমস্ত ট্র্যাজেডি-রচয়িতাই কি এই 
রকম চুড়ান্ত অথে ট্র্যাজিক জীবনদৃষ্টির অধিকারী? বিশ্বসাহিত্যের বিখ্যাত 
ট্যাজেডিগুলি কি এই সাক্ষ্যই দেয় ? 

এরকম বললে সত্যের অপলাপ হবে। চুডাস্ত রকমের -__ সামগ্রিক রকমের 
ট্্যাজিক জীবনদৃষ্টি ট্্যাজেডি-রচনার অপরিহার্য শর্ভ নয়! এই প্রসঙ্গে একটি কথা 
আমাদের সব সমর ম্মরণ রাখতে হবে। সে হলো সাহিত্যের ট্যাজেডির বহুবিধতার 
কথা । সব ট্রযাজেডিতে ঘটনার গুরুত্ব একরকম নয়। ছুঃখ-ভয়্ের মাত্রাও যেমন ভিন্ন 
ভিন্ন, ছুঃখ-ভয়ের চরিত্র তেমনি ভিন্ন ভিন্ন। এর অর্থই হ'লো এই যে, ট্র্যাজিক দৃষ্টি 
নানা রকমের হ'তে পারে। লেখকের জীধনদৃষ্টির বৈশিষ্ট্য অন্ধ্যায়ী বিভিন্ন 
ধরনের ট্র্যাজেডিতে অগ্লবিস্তর বিভিন্ন রকমের রসের সঞ্চার ঘটে থাকে এবং রসের 
বিভিন্নতা অনুসারে __- অথবা বলতে পারি, লেখকের জীবনদৃষ্টির বিভিন্নতা অনুসারে 
ট্র্যাজেডিকে আমরা বিভিন্ন গোত্রে ভাগ ক'রেও নিতে পারি। 

সব ট্র্যাজেডির সঙ্থম্ধে হুদ এক নিয়ম খাটবে ন1। বিভিন্ন লেখকের ভিন্ন ভিন্ন 
জীন্নদর্শনের কোনোটিকেই আমরণ সরাসরি বাতিল ক'রে দিতে পারবো না। কোন 
জীবনদর্শশ ঠিক, এ-বিচারের ভার সাহিত্যতত্বের উপর নেই। দর্শনের তর্ককে 
সাহিত্যতত্বের এলাকায় টেনে এনে লাভ নেই। ট্র্যাজিক জীবনদৃষ্টিই যে প্রতিদ্বন্দীহীন 
সত্যদৃষ্টি, সাহিত্যতত্বের এলাকায় দাড়িয়ে একথা প্রমাণ বা অপ্রমাণ কিছুই করা 
যাবে না। তা যখন যাবে না, তখন সর্বাত্মক-উট্াজিক জীবনদৃষ্টির সমর্থকদের তরফ 
থেকে এ্যারিস্টট্ুলের বিরুদ্ধে _ কিংব। রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে -- যে-অভিযোগ আনা 
যেতে পারে, ট্র্যাজেডি-সাহিত্যের ইতিহাসের দিকে তাকালে তার উপর খুব বেশি 
গুরুত্ব আরোপ করতে পারি না। 

সাহিত্যতত্বের এলাকার মধ্যে দাঁড়িয়ে ট্র্যাজেডির বহুধিধতার, ট্র্যাজেডির রস- 


বৈচিত্র্যের সত্যকেই আমাদের মেনে নিতে হবে। তার মানে এ নয় যে, সব 
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ট্্যাজেডিরই গুরুত্ব সমান, সব ট্র্যাজেডিরই মূল্য এক। তার মানে শুধু এইযে, 
ট্র্যাজেডির মৃল্যবিচারে আপ্তবাক্য আমাদের কাজে লাগবে না। এখানে বরং 
ট্র্যাজেডি-সাহিত্যের ইতিহাসের সাক্ষ্যই অনেক বেশি জোরালো । 

দুঃখবেদনা অবশ্ঠ সব জাতের ট্র্টাজেডিতেই অবধারিতভাবে উপস্থিত থাকে, কিন্তু 
প্রশ্নটা কেবল থাকা নিয়ে নয়। প্রশ্নটা হচ্ছে তার পরিমাণ নিয়ে, এবং বিশেষ করে 
তার চরিত্র নিয়ে। চিত্রের প্রসঙ্গটাই বেশি গুরুত্বপূর্ণ । কিন্ত পরিমাণের কথাটাকেও 
তুচ্ছ কর! যাবে ন1। 

কোনে! কোনো ট্র্যাজেডিতে দেখতে পাই, ছংখ আছে বটে, কিন্ত সে-ছুঃখের অস্তও 
আছে, ট্র্যাজেডির প্রান্তে পৌছুলে একট৷ প্রশাস্তিরও সাক্ষাৎ মেলে। অনেকে হয়তো 
একে ট্র্যাজেডি বলেই মানবেন না, ঠিক যে-কারণে অনেকে শ্রীষ্টানব্টর্যাজেডিকে 
আদ ট্র্যাজেডি বলে মানেন না। তা না মান্গুন, কিন্ত সাহিত্যের ইতিহাসের 
দিকে তাকালে দেখবো, এরকম ট্র্যাজেডি প্রচুর রচিত হয়েছে, যেখানে ছুঃখবেদন। 
অন্তহীন নয়, যেখানে দুঃখের মধ্যেই তার সাস্থন! মেলে, যেখানে বেদনার পথ ধ'রেই 
বেদনার উত্তরণ ঘটে। বলা বোধকরি বাহুল্যই হবে যে, রবীন্দ্-দর্শনের সঙ্গে, 
রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যতব্বের সঙ্গে এই জাতীয় ট্রাজেডির কোনোখানে কোনো 
বিরোধের প্রশ্নই উঠতে পারে ন]। 

কোনো কোনো? ট্র্যাজেডিতে কিন্ত, অন্ত যা-কিছুই থাকনা কেন, বেদনা যা আছে, 
তা অস্তহীন, উপশমহীন, সান্বনাহীন। ঘটনার কেন্দ্রেই শ্রধু ছুঃখ নয়, ঘটনার চরমতম 
পরিণামও সেখানে ছুঃখময়, এমন ছুঃখ ধার কোনে] উত্তরণ নেই । মাচ্ষ সেখানে ফাদে-পড়া 
জন্তর মতো অলহায়। পরিভ্রাশের কোনো পৰ নেই, পরিত্রাণের কোনে] আশা নেই। 
সেখানে ট্র্যাজিক সংকটও যেমন অনিবার্ষ, ট্র্যাজিক পরিণামও তেমনি অবধারিত 
এবং সে-পরিণাম কোনে] সার্থকতার কিছুমাত্র ইঙ্গিত বহন ক'রে আনে না। 
সেখানে ট্র্যাজিক সংকট সম্পূর্ণ সমাধানহীন, যেমন সমাধানহীন "শ্যামা বজসেনের 
সংকট । 

কুবীন্দ্রনাথ জীবনের পাত্রকে নানা রসে __ স্ুথছুঃখ ভয়-বিম্ময় প্রেম-হিংসার নানা 
রস-বৈচিত্র্যে ভ'রে তুলবার কথা বলেছেন। উপলব্ধির সেই বিচিত্র জনতায় দুঃখের 
খুব বড়ো একটা স্থান আছে। সে-ছুঃখ দুঃখই, স্থখের ছল্পবেশ নয়। আনন্দ হয়তো 
বলতে পারি, কিন্তু দুঃখ রূপেই তা আনন্দ। স্থতরাং সহজেই বুঝতে পারি, 
রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যতব্বে এমন-কিছু নেই যা এই জাতীয় ট্র্যাজেডিকে অস্বীকার 
করতে পারে। জীবনে যেসান্বনাহীন উপশমহীন দুঃখ ও ঘটতে পারে, এ-সত্যকে 
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রবীন্দ্রনাথের আনন্দবাদ কখনোই অস্বীকার করেনি । ববীন্দ্রসাহিত্যেও এ-রকম 
দুঃখের সাক্ষাৎ আমরা একেবারে পাইনি তা নয়। 

কোনো কোনো ট্র্যাজেডিতে রচয়িতার যে-জীবনদর্শনের পরিচয় পাই, তা এই 
ছুই ক্ষেত্রের থেকেই পৃথকৃ। দ্বিতীয় গোত্রের যে-্র্যাজেডির কথা বল] হ'লো, সেখানে 
বিশেষ ক্ষেত্রের ট্র্যাজিক সংকট সমাধানহীন বটে, কিন্তু এমন কোনে সুস্পষ্ট ইঙ্গিত 
তার মধ্যে নেই যে, গোটা মানবজীবনটাই একট সমাধানহীন সংকট, আলোক- 
সম্তাবনাহীন নিত্য অন্ধকারই মানবভাগ্য । তৃতীয় গোত্রের ট্র্যাজেডি-রচয়িতার 
সমগ্র জীবনদর্শনটাই অন্ধকার জীবনদর্শন। এই রকম সর্বত্র-পরিব্যাপ্ত অন্ধকারের, 
স্বত্র-পরিব্যাপ্ত ছুঃখের জীবনদৃষ্টিকেই বলা হয়েছে “[ু'০৮৪115 [1286 ভর ০:10-515? 1১ 

এই তৃতীয় গোত্রের ট্র্যাজেডিতে কাহিনীর নায়ককে মানবসাধারণের প্রতিনিধি- 
রূপে গণ্য কর! হয়, তার ব্যক্তিগত সংকটকে সর্বমানবের নিত্য-সংকট ব'লে দাবি করা 
হয়। কাহিনীর মধ্যে দিয়ে এই কথাই প্রতিপাদিত করার চেষ্টা! হয় যে, মানুষের ছুঃখ 
কোনে! আপতিক-কারণ-সম্তুত নয়, ছুখ নৈমিত্তিক নয়, পারাপারহীন ছুঃংখই জীবনের 
নিত্য-সত্য। 

এই গোত্রের ট্র্যাজেডির সংখ্যা অবশ্ঠই কম। এর অস্তনিহিত দুঃখবাদী-জীবন- 
দর্শনের তত্ব হিসেবে যে-পরিমাণ প্রতিষ্ঠা, সাহিত্যক্ষেত্রে সেই তত্বের নিদর্শন সে-রকম 
স্থলভ নয়। তব ট্র্যাজেডি থেকে যদি গুরুত্ব গাভতীর্য মহত্ব ইত্যাদি ধারণাকে ছাটাই 
ক'রে দিতে প্রস্তুত থাকি, তাহ'লে আধুনিক কালের অনেক রচনাকেই এই গোত্রে 
ফেলতে পারি। প্রথম মহাযুদ্ধের পর থেকে পাশ্চাত্য চিন্তার একাধিক ধারায় জীবন 
ও যন্ত্রণীকে, সত্তা ও উৎকগ্াকে যেভাবে এক ক'রে ফেলা হয়েছে, তাতে উক্ত ধারাগুলি 
এই ছুঃখবাদেরই অনভিজাত উত্তরপুরুব ব'লে গণ্য হ'তে পারে। এক্সিস্টেন্সিয়ালিস্ট 
নাটকে উপন্তাসে অথবা আরো সাম্প্রতিকালের 'খ্যাব সাঁড” নাটকে আমর সেকালের 
মহিমান্বিত ট্র্যাজেডির সাক্ষাৎ পাবো না বটে, কিন্তু প্রচুর জীবনযন্ত্রণার সাক্ষাৎ 
পাব, প্রচুর বিবমিষার সাক্ষাৎ পাবো, অকিঞ্চিংকরতার বিশ্বরূপদর্শন ঘটবে । 

ট্যাজিক জীবনপৃষ্টিই হোক, যন্ত্রাবোধই হোক, নিবমিষাই হোক, উদ্‌ভটতার 
উপলদ্ধিই হোক, তা খদি সর্বাত্মক চুড়ান্ত এবং একচ্ছত্র হয়, তাহ'লে তার সঙ্গে রবীন্্র- 
চিন্তার কোনোরকম রফা! সম্ভব নয়। যিনি মনে করেন, জীবন সর্বতোভাবে ছুঃখময়, 
সর্বতোভাবে যন্ত্রণীময়, যিনি যনে করেন বাচা অর্থ ই নিরস্তর অনবচ্ছিন্ন উৎকগীভোগ, 
ধিশি বিশ্বাস করেন, জীবন একটা অর্থহীন কুৎসিত উদ্ভট প্রলাপ, রবীন্রনাথের 
সাহিত্যতত্বকে তিনি কিছুতেই স্বীকার করতে পারবেন না। 
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স্থখ বা ছুঃখ, দুই-ই রবীন্দ্রনাথের কাছে খণ্-সত্য। কী স্থখের, কী দুঃখের, 
কোনে! একটির অদ্বৈতবাদকেই রবীন্দ্রনাথ দ্বীকার করতে পারেননি । সর্বাত্মক 
ছুঃখবাদের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের জীবনদর্শনের এই যে বিরোধ, এ-বিরোধ চূড়াস্ত। এই 
কারণেই অভিযোগ। এ-অভিযোগ কতোদুর যুক্তিযুক্ত সে-প্রশ্ন পূর্বেই তোল 
হয়েছিলো । আবার আমরা সেই প্রশ্বের মুখোমুখি এসে দ্াড়ালাম। 

কোন্‌ জীবনদর্শন ঠিক, রাবীন্দ্িক জীবনদর্শন, না! আধুনিক দুঃখবাদী জীবনদর্শন ? 
যতোক্ষণ নিঃসংশয়ে প্রমাণিত ন। হচ্ছে যে, রবীন্দ্রনা-্থর জীবনদর্শনট! ভূল, সবাত্মক 
দুঃখবাদটাই সত্য, ততোক্ষণ রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যতব্্ের বিরুদ্ধে পূর্বোক্ত অভিযোগকে 
যুক্তিযুক্ত ব'লে দাবি করার উপায় নেই। কিন্তু সে-প্রমাণের দায়িত্ব বা অধিকার 
কোনোটাই সাহিত্যতবের হাতে নেই। যে-অধিকার দর্শনের, তা দর্শনের হাতেই 
থাক। যতোক্ষণ আমরা সাহিত্যতক্ের এলাকার মধ্যে আছি, ততোক্ষণ মতবাদ- 
বিশেষের ভিত্তিস্থানীর় যে-সব মৌল বিশ্বাস, তা নিয়ে তর্ক তুলে লাভ নেই। 
রবীন্দ্রনাথের ট্র্যাজেডিতন্ব যে সর্বাত্মক-ট্র্যাজিকদুষ্টি-সস্তূত ট্র্যাজেডিতন্ব নম, এ- 
কথা বিনা আপত্ভিতে স্বীকার ক'রে নেবো । কিন্ধ তাঁকেঞ্রটি ব'লে স্বীকার করনে 
না। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের ট্র্যাজেডি-বিষরক আলোচনার যে একটি অসম্পূর্ণতার কথা 
আমরণ পূর্বেই উল্লেখ করেছি, তা প্রায় ত্রুটির পর্ধারে গিয়েই পডে। রবীন্দ্রনাথ যে 
ট্র্যাজেডির গুরুত্ব ও তাঁৎপর্যের দ্রিকে যথে্ই মনোযোগ দেননি, ট্র্যাজেডি কেন মহৎ 
সাহিত্য ব'লে গণ্য সেই রহস্তের দিকে দৃষ্টি দেননি, অভিযোগের এই অংশটাকে 
আমাদের স্বীকার ক'রে নিতেই হবে। 

ট্র্যাজেডির তাৎপর্য ও মূল্যের প্রসঙ্ঘটা বিব্বে গুরুত্বপূর্ণ। তা বিস্তর আলোচনার 
অপেক্ষা রাখে। সে-প্রস্দ ঘথাস্থানে আসবে । আপাতত তাকে মূলতুবি রেখে, 
ট্র্যাজেডি সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের প্রাথমিক প্রশ্ন : ট্র্যাজেডি কেন আনন্দ দের, এই 
আলোচনাটাই আগে সেরে নেওয়। দরকার । 

প্রশ্নটি সাহিত্যতবে নতুন নর । ট্র্যাজেডিততের আদি প্রবক্তা এারিস্টটুল 
নিজেই এ-প্রশ্নের উাপন করেছিলেন । এবিষয়ে এ্যারিস্টটলের বক্তব্য সকলেরই 
স্থবিদ্রিত। এযারিস্টটুল ট্র্যাজেডির আনন্দকরতার তিনটি কারণের. কথা বলেছেন। 
ট্র্যাজেডি আনন্দ দেয়, তার কারণ ট্র্যাজেডি জাবনের অনুকরণ এবং, এ্যারিস্টটুলের 
মতে, অন্থকরণমাত্রেই আনন্দদায়ক । ট্র্যাজেডির আনন্দকরতার দ্বিতীয় কারণ ভাষা, 
সংগীত এবং দৃশ্ঠপটের সৌন্দর্য, তার ধ্বনিগৌরব, তার বর্থাঢাত]। 

এইবারে ভৃতীয় কারণের কথা। বর্তমান প্রসঙ্গে এইটেই সব থেকে গুরুত্বপূর্ণ, 
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কেননা এইখানেই দ্র্যাজেডির অন্ততম বিশিষ্টতা। ্যারিস্টট্ূলের মতে ট্র্যাজেডি 
করুণা ও ভীতির উদ্রেক করে এবং তাদের ক্যাথারসিস ঘটায়। এই ক্যাথারসিস 
যে-প্রশান্তি আনে তা গভীরভাবে আনন্দদায়ক । এযারিস্টটুল-কধিত এই তৃতীয় 
কারণটি সাহিত্যতব্বের ইতিহাসে অনেক বিতর্কের স্থ্টি করেছে। এখানে সে-বিতর্কে 
প্রবেশ কর। আমাদের পক্ষে অনাবশ্তক। আমাদের মূল লক্ষ্য রবীন্দ্রনাথের বক্তব্য | 

“এই প্রশ্ন আমার মনকে উদ্বেজিত করেছিল যে, সাহিত্যের ছুঃখকর কাহিনী 
কেন আনন্দ দের...।”২ -- রবীন্দ্রনাথের এই উক্তির ব্যঞ্জন] নিশেষভাবে লক্ষ করার 
মতো! । দেখা যাচ্ছে, রবীন্তনাখ প্রশ্থটিকে কেবল ট্র্যাজেডির বিশিষ্ট ক্ষেত্রের মধ্যেই 
আবদ্ধ রাখেননি । তীর প্রশ্ন নবরকম দুঃখের ঘটনা নিয়েই । সাধারণ বিষাদাস্তক 
কাহিনীর সঙ্গে ট্র্যাজেডির যে কোনো গুণগত পার্থক্য আছে, রবীন্দ্রনাথের উক্তির 
মধ্যে সে-সম্পর্কে সচেতনতার কোনে। পরিচয় নেই। 

ভারতীর সাহিত্যশান্বীরা ট্র্যাজেডির সঙ্গে পরিচিত ছিলেন না। ট্র্যাজেডি __ 
বিশেষ করে ট্রযাজেডিই - কোন্‌ আনন্দ দেয়, কেন আনন্দ দেয়, এ-প্রশ্নের কোনো 
উত্তর তাদ্দরাকছে পাওয়া যাবে না। কিন্তু যপ্দি আমর! কেবল দুঃখশোকের কাহিনীর 
সম্পর্কেই কৌতুহলী হই, যেমন রবীন্দ্রনাথ হয়েছেন, তাহ'লে হয়তো ভারতীয় সাহিত্য- 
শান্ীদের, বিশেন কারে রসবাদীদের আলোচনার মধ্যে কিছু মূল্যবান ইঙ্গিত পেতে 
পারি। কেননা আমাদের আদিকান্য যে শোকেরই কাব্য সে-কথ। সর্বঙ্নবিদিত। সুতরাং 
শোকের কথাটা কাব্যতন্তুর আলোচনার একেবারে গোডাতেই এসে পডেছে। 

আদিকবি যে শোককেই গ্লোকে, অর্থাৎ কাব্যে পরিণত করেছেন, সে-কথা 
'ধ্বহ্যালোকে' বেশ স্পষ্ট ক'রেই ব্লা হয়েছে। 

“কাব্যাস্তাত্স। ন'এবার্ঘস্তথা চাদিকবেঃ পুর? । 
কৌঞ্চদন্ববিয়োগথঃ ণোকঃ শ্রোকত্বমাগতঃ ॥" (১1৫) 

বুন্িতে আনন্দবর্ধন কখাটাকে আরে পরিষ্কার ক'রে বলেছেন : 

“তথ চার্দিকবেবাল্সীকেঃ নিহতসহচরীবিরহকাতর ক্রৌঞ্চক্রন্জনিতঃ শোক এব 

শ্লোকতয়া পরি ণৃতঃ।” 
বল! হয়েছে যে, বিরহকাতর ক্রৌঞ্চের ক্রন্দনজনিত শোক গ্লোপক পরিণত হ'লে! । 
কিন্তু আসল কথাটা বলা হয়নি। শ্লোক জিনিসটা আনন্দকর, শোক যে ঠিক কেমন 
ক'রে আনন্দে পরিণত হ'লে, তার কোনো ইঙ্গিত এর মধ্যে নেই । তা আছে অভিনব- 
গুপ্তের আলোচনায়, তার এলাচন"-টীকায়, এই উক্তিরই বাাখ্য! প্রসঙ্গে। উপরে 
ধ্বন্ঠালোকে'র কারিকায় এবং বৃত্তিতে যে শোকের কথা বল! হয়েছে, যে-শোক 
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গ্লোকত্ব প্রাপ্ত হলো, সে কার শোক? আনন্দবর্ধনের উক্তি থেকে মনে হয়, সে- 
শোক কবি বান্ীকির নিজেরই শোক । 'রঘুবংশে” কালিদাসও অনেকট1 এই রকম 
কথাই বলেছেন, বাল্ীকিরই শোক 'শ্লোকত্বমাপছ্যত' | 

অভিনবগ্প্ত কিন্তু তা মনে করেন নাঁ। “ন তু মুনেঃ শোক ইতি মস্তব্যম্‌।+, 
'লোচন'-টীকায় তিনি বেশ স্পষ্ট ক'রে বুঝিয়ে দিয়েছেন যে, যা শ্লোকত্বে পরিণত হ'লে 
তা শোকই নয়, সম্পূর্ণ ভিন্ন জাতের জিনিস। হৃদয়ের সম্মিলন এবং তন্ময়ত্বের ফলে 
যখন রসের সঞ্চার ঘটে, তখন তা শোক নয়। সে হলো করুণরস। তাকে লৌকিক 
শোকের সঙ্গে গুলিয়ে ফেললে ভূল হবে। তা 'ম্বচিতুদ্রতিসমান্বাগ্যসারাং প্রতিপন্নো |: 
তা আস্বাদনধম্মী। নিজের চিত্তের যে বিগলিত অবস্থায় এই আন্বাদন ঘটে, সেই 
বিগলিত অবস্থাই এর তত্সাত্র। সেই বিগলিত অবস্থা এবং তার আম্বাদন অভিন্ন। 
একে বলতে পারি, স্বচিত্তদ্রুতি-আন্বাদনের আনন্দ। গ্লোক সেই আনন্দেরই প্রকাশ, 
হুঃখের নয়। 

এ-ইঙ্গিতকে আমরা গ্রহণ করি আর না-করি, স্বীকার করতেই হবে যে, ইঙ্গিতটি 
কেবল ছুঃসাহসী নর, যথেষ্ট পরিচ্ছন্নও বটে । দুঃখের ঘটনা যতোক্ষণ পর্যস্ত বিশিষ্ট একটি 
দুঃখেরই ঘটনা, ততোক্ষণ তা আমাদের আনন্দ দিতে পারে না । নিছক দুঃখের ঘটন। 
একটা লৌকিক ব্যাপার, বাস্তবজগতের অধিবাসী, বিশিষ্ট দেশকালে আবদ্ধ __ সাহিত্যে 
তার প্রবেশের অধিকার নেই! দুঃখের ঘটন1 যখন দেশকালের বন্ধনমুক্ত হর, বাস্তব 
জগতের সঙ্গে যখন তার কার্ককারণগত সংযোগ থাকে না, যখন সে অ-বাস্তবীরুত, 
অলোৌকিকত্বপ্রাপ্ত _ যখন সে আর মোটেই শোক নয় __ তখন এবং কেবল তখনই সে 
সাহিত্যে প্রবেশ করতে পারে । বস্তত সাহিত্যে যা স্থান পায় তা মোটেই দুঃখশোকের 
ঘটনা নয়, তা অলৌকিক বিভাব অন্থুভাব ইত্যাদি। সেই বিভাবানুভাবাদির 
সহযোগে যা অভিব্যক্ত হয়, তা লৌকিক দুঃখশোক থেকে সম্পূর্ণ পৃথক্‌। তা হলো করুণ 
রস। রসমাত্রেই আনন্দ। করুণ রসও তার ব্যতিক্রম নয়। 

ভারতীয় রসবাদীদের বক্তব্য রসের অলৌকিকত্বের উপর প্রতিষ্ঠিত । রবীন্দ্রনাথের 
বক্তব্য সম্পূর্ণ আলাদা । তর বক্তব্য অন্ভূতিমাত্রের আনন্দকরতার উপর প্রতিষ্ঠিত । 
রসবাদীর1 যেমন এই প্রসঙ্গে সাধারণীকরণ-প্রক্রিয়ার কথা বলেছেন, রবীন্দ্রনাথ 
তেমনি ক্ষেত্রবিশেষে অনেকটা অন্তরূপ প্রক্রিয়ার কথাই বলেছেন । কিন্তু তা এ-পসঙ্গে 
নয়। এ-প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের যা বক্তব্য 'তা সাধাবণীকরণতন্রের উপর নির্ভরশীল নয়। 
রবীন্দ্রনাথের মতে লৌকিক অন্ুভৃতিই আনন্দদার়ক, সমস্ত রকমের অন্ুভূতিই। 
বল। বাহুল্য, দুঃখের অন্তভূতিও | অনেক সময় অনুভূতি বা ভাবমাব্রকেই রবীন্দ্রনাথ 
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রস বলেছেন। “***রসমাত্রেই অর্থাৎ সকল রকম হৃদয়বোধেই, আমর1 বিশেষভাবে 
আপনাকেই জানি, সেই জানাতেই বিশেষ আনন্দ।৮৩ 

“সাহিত্যের পথের ভূমিকাতেও রবীন্দ্রনাথ ঠিক এই কথাই বলেছেন। “ছুঃখের_ 
উপলব্ধিও আনন্দকর, কেননা সেটা নিবিড় অস্মিতান্দুচক; কেবল অনিষ্টের আশঙ্কা 
এসে বাধা দেয়।” বাস্তবক্ষেত্রে, অর্থাৎ ব্যবহারিক জীবনের ক্ষেত্রে এই অনিষ্টের 
বাধাকে আমাদের না মেনে উপার নেই। সেখানে আমরা বাচার নিয়মের 
অধীন, সেখানে সমস্তরকমের অনিষ্কর আনন্দকে আমরা এডিরে চলতে বাধ্য । 
কিন্ত তার ফলে -- ছুঃখের তীব্র উপলব্ধির অভাবে আমাদের স্বভাব বঞ্চিত হয়। 
বিশেষ একটা কারণে যাকে আমর] ত্যাগ করেছি, গভীরতর অন্য এক কারণে তারই 
জন্য আমরা তৃধিত হ'য়ে থাকি । যদি এমন কোনো ক্ষেত্র থাকে, যেখানে দুঃখের 
অনিষ্টট্রকৃকে বাদ দিয়ে দুঃখের তীব্রতাকে আমরা ইচ্ছা-স্থথে ভোগ করতে পারি, 
তাহ'লে সেইখানে বিন] বাধার আমাদের স্বভাব পূর্ণতা পেতে পারে। সাহিত্যের 
ছুঃখকর কাহিনী আমাদের জন্ঠট ঠিক সেইরকম একটি ক্ষেত্র রচনা করে দেয়। সে- 
জগত কল্পনার জগৎ্। সেখানে বান্তব বা ব্যবহারিক ইট্টানিষ্টের প্রবেশাধিকার নেই। 
সাহিত্যে আমরা ছুঃণের আনন্দকে বিনা বাধায় ভোগ করতে পারি। রবীন্দ্রনাথের 
মতে এই আনন্দই ট্র্যাজেডির আনন্দ। ট্র্যাজেডিতে ছুঃখ অতি তীব্র। সেই তীব্র 
দুঃখে আমাদের সত্তার শিখা প্রবলভাবে জ'লে ওঠে । এই জ'লে ওঠাতেই আনন্দ। 
যে-ছুঃখ যতো] বেশি তীব্র, সেই ছুঃখে আমরা ততো বেশি প্রজ্জলস্ত, সেই ছুঃখ ততো 
বেশি আনন্দকর। সেইখানেই ট্র্যাজেডির মূল্য। 

রবীন্দ্রনাথের নিজের ভাষাই ব্যখহার কর। যাক। “ছৃঃখের অভিজ্ঞতায় আমাদের 
চেতনা আলোড়িত হরে ওগে। দুঃখের কটু স্বাদে ছুই চোখ দিয়ে জল পড়তে 
থাকলেও তা৷ উপাদের। দুঃখের অন্থৃভৃতি সহজ আরামবোধের থেকে প্রবলতর | 
ট্যাজেডির মূল্য এই নিয়ে।-*"বদ্ধ জল যেমন বোবা, গুমট হাওয়া যেমন আত্ম- 
পরিচয়হীন, তেমনি প্রাত্যহিক আধধর1 অভ্যাসের একটানা আবুত্তি ঘা দেয় ন! 
চেতনায়, তাতে _সত্তবাবোধ নিস্তেজ থাকে । তাই দুঃখে বিপদে বিদ্রোহে বিপ্লবে 
অপ্রকাশের আবেশ কাটিয়ে মানুষ আপনাকে প্রবল আবেগে উপলব্ধি করতে চায় ।১৪ 
রবীন্দ্রনাথ যে কোথাও ট্র্যাজেডি সম্পর্কে ভিন্ন রকমের মত প্রকাশ করেননি তা 
নয়। কিন্ত সে-মতকে তিনি অনুপরণ করেননি । তা ব্যৃতিক্রম ব'লে. গুণ্য হবার 
যোগ্য। তবু মতটির উল্লেখ কর৷ দরকার মনে করি। 

মানুষের মধ্যে যে একটা আদিম হিংসাবৃত্তি লুকিয়ে আছে, এটা হয়তো অনেকেই 
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স্বীকার করবেন। অপরের ছুংখবেদনার দৃশ্তে যে মানুষের সেই গোপন হিংসাবৃত্তির 
চরিতার্থতালাভ ঘটতে পারে, এবং তার ফলে মানুষ যে একটা তীব্র আনন্দের 
উত্তেজনাও পেতে পারে, ট্র্যাজেডির প্রসঙ্গে হঠাৎ রবীন্দ্রনাথের এই দিকটাতে দৃষ্টি 
গিয়ে পড়েছে । ট্র্যাজেডির আনন্দের মধ্যে মান্ষের সেই গোপন হিংসাবুত্তিজনিত 
আদর্দিম উল্লাসেরও যে একটা ভূমিকা থাকতে পারে, “সাহিত্যের পথে, গ্রন্থের 
“সাহি্ত্যতৰ” প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ এই রকম একটা ইঙ্গিতও দিয়াছেন। কিন্তু এই 
মনস্তত্বগত ইঙ্গিতকে তিনি তত্বের পূর্ণতা দেননি । তার বিশিষ্ট ট্র্যাজেডিতত 
এই ইঙ্গিতের উপর নিরশীল নয়। বরং পর্ববর্তী এবং পরবস্তী নান! উক্তির দ্বারা এই 
অরাবীন্দ্রিক ইঙ্দিতকে তিনি নিজেই খণ্ডিত ক'রে দিয়েছেন। সুতরাং এ-মতকে 
আমর] অনায়াসে বাতিল ক'রে দিতে পারি। সাহিত্যে দুঃখের আনন্দকরতার 
যে-রহস্য, সেই রহস্যের বাঁবীন্দিক সমাধান মানুষের আদিমতার মধো নয়, মানুষের 
জীবনরস-পিপাসার মধ্যে । সে-সমাধানের ভিত্তি রবীন্ছনাথের অন্নভূতিতবে। 

সাহিত্যে দুঃখকর কাহিনীর মধ্যে, বিশেষ ক'রে ট্যাজেডিতে __ ট্র্যাজেডির 
সম্ভোগের মধ্যে যে একটা বিস্ময় লুকানো আছে, এটা অবশ্য নতুন আবিষ্কার নয়। 
অষ্টাদশ শতকে হিউম এই বিশ্ময়ের কথা উল্লেখ ক'রে বলেছিলেন : [6 ৪90105 ৪3 
01199000065%919 10168,5070 ড৮10101) 6106 51)9066025 01 2 ৮৮০11-71166910 68690 
90919 17010 0110, 68107 00166১58900 06106 1)08,5510108 0116 £৮:9 11 
61561099165 0190.672691)16 800 01106955,1? রবীন্দ্রনাথ যে-প্রশ্ব তুলেছেন, ভিউমও 
অবিকল সেই প্রশ্নই তুলেছিলেন : “ভা1৪8 1916 9060. ২1010) 10. 0113 0558 
£919893 9 11959078101 6108 19059010801 07068.811)699, 9০0 60 ৪180 270 & 
201999019 10101) 9611] 15691109 61] 0106 1899602:95 2,007 ০0৮৮৮৮:0. ৪5101)60205 01 
01862995 800 ৭০৫০ 9? 

এ-প্রশ্নে হিউম নিজে ঘে-উত্তর দিয়েছেন, তা এখানে বিশেষভাবে উলেগযোগা । 
হিউমের উত্তরের অংশবিশেষের সঙ্গে রবীন্দরনাঘের উন্ভরের মিল হয়তো অনেকেরই 
নজরে প'ডে থাকবে । মিলট। উপরে যতোথানি, তলার দিকে -__ গভীরে হয়তো 
ততোখানি নয়। তবু তুলনাটা অবশ্ঠ-প্রয়োজনীয়। আমাদের বিশ্ষে প্রয়োজনের 
দিকে দৃষ্টি রেখে হিউমের উত্তরকে আমর] তিনটি পৃথক্‌ স্্ত্রে প্রকাশ করতে পাবি। 
প্রথম সুত্র অন্ুকরণনাদ-ভিত্িক। দ্বিতীয় শ্ত্র ফর্ন-তিত্তিক। এবং তৃতীয় স্ব্র 
অন্থুভব-ভিন্তিক । 

হিউমের প্রথম স্ুক্রটি ক্লাসিক্যাল। হিউম মনে করেন, ট্র্যাজেডি মূলত জীবনের 
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অনুকরণ, এবং অন্ুকরণযাত্রেই আনন্দকর। সেই কারণে, দুঃখের কাহিনী হঃয়েও 
ট্র্যাজেডি আনন্দকর। 

আগেই বলেছি, হিউমের দ্বিতীর স্ুত্রটি মূলত ফর্ম বা রূপভিত্তিক। ট্র্যাজেডি 
একটা শিল্প, এবং শিল্পমাত্রেরই একটা নিজন্ব প্রোজ্জল ওজন্বিনী দীর্ডিমরী বাণীশক্তি 
আছে। সেই প্রদীপ্ত শিল্প-ভাষার গুণে তা (1086 ৮াণ্য 8100091709 2010 10101) 
619 10918001)015 506178 15 £106967160+ __ প্রকাশের স্পষ্টতা ও প্রবলতাঁর গুণে 
ট্যাজেডি আনন্দকর। 

বঙমান প্রসঙ্গে তৃতীয় স্থত্রটিই আমাদের কাছে সব থেকে উল্লেখযোগ্য । হিউম 
যনে করেন, অন্নুভূতিমাত্রেই আনন্দকর, তা সে যে-জাতেরই অনুভূতি ছোক না কেন। 
রবীন্দ্রনাথের মতো হিউমও মনে করেন, অঙ্গাতাই নিরানন্দ। অষ্টাদশ শতকের 
ফরাসী সমালোচক লা'বে দ্ববো এ-ব্যাপারে হিউমের সাক্ষাৎ পূর্বশ্থরী । তিনিও মনে 
করতেন, অসাডতাই নিরানন্দ, গতিই জীবন । তীব্র অন্ত ভতি তার তীবব্রতার কারণেই 
বেগবান, এবং এই বেগের কারণেই শিল্পা আনন্দদার়ক। ছুবোর অনুভূতিতভকে 
সমর্থন ক'রে হিউম বলেছেন, “০ 702669 51008 659 [888807 19 : 16৮ 16 7 
01199£79981)19, %11108105 13101900110]5, 015077619ন, 16 15 9611] 1১০১66 608 
610৮৮ 79178 1%0€00৮ .১০1”৫  রবীন্্-সাহিত্যতবের যে-কোন্। পাঠকের কাছে 
হিউমের এ-সব কথা অত্যন্ত পরিচিত ব'লে মনে হবে। 

হিউম যা দিয়ে তিনটি সুত্রকে একসঙ্গে বেধে দিয়েছেন, তা হলো ট্র্যাজেডি- 
রচয়িতার কল্পনাশক্তি। এখানেও রধীন্দনাথের বক্তব্যের সঙ্গে হিউমের বক্তবোর 
উল্লেখযোগ্য মিল দেখতে পাবো । হিউমের গোটা বক্তব্যটা সংক্ষেপে এই রকম £ 
একদিকে অনুভূতির তীব্রতা, এবং অন্ঠদিকে ট্রাজেডি-রচয়িতার অন্তকরণ-শক্তি, 
ব্ষিয়কে জীবস্ত ক'রে তুলবার ক্ষমতা, স্টার শ্চারবৃদ্ধি, তাঁর প্রকাশের নৈপুণ্য, 
এবং সবোপরি তার কল্পনা*্ক্তি, সবের সম্মিলিত ক্রিয়ায় ট্র্যাজেডির দুঃখকর কাহিনী 
আমাদের কাছে পরম রর হয়ে ওঠে। 

হিউম সব থেকে জোর দিফেছেন প্রকাশের নৈপুণ্যের উপর, কল্পনাশক্তি তার 
নিত্যপহগামী। রবীন্দ্রনাথ সব থেকে জোর দিয়েছেন অনুভূতির আনন্দকরতার 
উপরে। প্রার চুডাস্ত রকমের জোর। কল্পনার ক্রিয়া অন্থুভব-ক্রিয়ার মধ্যেই 
অন্ুন্যত! ক্ষেত্রবিশেষে ট্র্যাজেডির আনন্দকরতার প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ প্রকাশ- 
টনৈপুণোর ঘা বূপ-গৌরধের কখাও বলেছেন। যেমন, "সাহিত্যের পথে, গ্রন্থের 
“সাহিত্যরূপ” প্রবন্ধে। (কন্ত সে অনেকটা আনুষঙ্গিকভাবে ধলার মতো। 
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ট্র্যাজেডি সম্পর্কে তার বক্তব্যের মূল ভিত্তি প্রকাশের উজ্জ্বলতা নয়, ট্র্যাজেডির 
বিশুদ্ধ গঠন-গৌরব বা রূপ-গৌরবও নয়। তার বক্তব্যের মূল ভিত্তি অমুভূতিমাত্রের 
আনন্দকরত1। 

হিউম কল্পনার উপর জোর দিয়েছেন একথা সত্যি। এ-ও সত্যি যে, হিউমের 
দর্শনে কল্পনার স্থান খুব গুরুত্বপূর্ণ। কিন্তু তাহ'লেও হিউম কোনো পূর্ণাঙ্গ কল্পনাতত্ব 
গ'ড়ে তোলেননি। কল্পনা যে-স্থানটি অধিকার করতে পারতো, হিউম সাহিত্যতত্বের 
সেই গভীরে কল্পনাকে নিয়ে যাননি । হিউমের চিন্তায় শহিতাতত্রের স্থান গৌণ,ভার 
আসল লক্ষ্য দর্শন। সাহিত্যতত্তের ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের কল্পনা-বিষয়ক আলোচনা 
অনেক পূর্ণাঙ্গ। তবে বিশেষ ক'রে ট্র্যাজেডির ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ কল্পনার উপর কোনে 
বাড়তি দায়িত্ব চাপাননি । 

হিউম যেমন অন্থভূতিমাত্রের আনন্দকরতার কথা বলেছেন, কীট্ুসও অনেকটা 
সেই ধরনের কথা বলেছেন। কীট্‌ুসের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের কথা 
আমরা সকলেই জানি । কিন্তু কী হিউম, কী কীট্স, কেউই অন্ভূতির আনন্দকরতার 
কোনো সুম্প্ হেতুনিদেশ করেননি, কেউই এই আনন্দকরতাকে ভিত্তি ক'রে কোনো 
পূর্ণাঙ্গ সাহিত্যতৰ গণ'ড়ে তোলেননি। এই আনন্দকরতার তব্রগত তাৎ্পধ পর্বাপর 
সঙ্গতি রক্ষা ক'রে রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যতত্বে যে পর্ণা়ত রূপ নিয়ে আত্মপ্রকাশ করেছে, 
তার মধ একটি গুণগত ভিন্নতা এসে গিয়েছে । মৌলিকতার দিক থেকে যদ্দি-বা 
কিছু প্রশ্ন থাকে, পূর্ণাঙ্গতার দিক থেকে রবীন্দ্রনাথের অন্ভূতিতক্তের মুল্য সম্পর্ণ 
প্রশ্নাতীত। 

রবীন্দ্রনাথের অন্ুভূতিতত্্‌ পূর্ণাঙ্গ হ'লেও, তীর ট্র্যাজেডি-ব্যাখ্যা যে অসম্পূর্ণ তা 
স্বীকার করতেই হবে। তাতে অস্বাভাবিক কিছু নেই, কেননা রবীন্দ্রনাথের 
আলোচনার আসল লক্ষ্য ট্র্যাজেডি নয়, আসল লক্ষ্য তার অন্ুভূতিতত্ব। এই তন্থের 
সমর্থনের জন্তই তিনি আানুষঙ্গিকভাবে উদাহরণ হিসেবে ট্র্যাজেডির প্রসঙ্গ উখবাপন 
করেছেন। এ-ক্ষেত্রে অসম্পূর্ণতার কথা স্বীকার করলেও, তাকে ত্রুটি ব'লে অভিযোগ 
করা যাবে না। 

তবু অসম্পর্ণতাটা যে দুঃখজনক তাতে সন্দেহ নেই। এ-রকম মনে হওয়া আশ্চর্য 
নয় যে, রবীন্দ্রনাথের ট্র্যাজেভি-ব্যাখ্যায় ট্র্যাজেডির আসল বিশিষ্টতাটাই বাদ পণ্ডে 
গিয়েছে । "আগেই বলেছি, ববীন্দনাথের ব্যাখ্যা যে-কোনে] ছঃখকর কাহিনীর 
ব্যাখ্য1। সে-ব্যাখ্যার সাধারণ বিষাদান্ত কাহিনীর সঙ্গে ট্র্যাজেডির পাথক্য কেবল 
পরিমাণগত -_ কেবল ঘঃখের বেশি-কমের পার্থক/। ট্র্যাজেডির তাৎ্পর্ধের প্রসঙ্গটিকে 
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আমরা এতোক্ষণ স্থগিত রেখেছিলাম, এইখানে আবার আমর] সেই প্রশ্নের মুখোমুখি 
এসে দাড়িয়েছি। 

ট্র্যাজেডি কি কেবলই একটি ছুঃখকর কাহিনী, আর কিছুই নয়? তার মধ্যে কি 
গভীরতর কোনে! জীবনসত্যের ইঞ্ষিত নেই? এএপ্রশ্নে এ্যারিস্টট্ল যেমন নীরব, 
রবীন্দ্রনাথও তাই। আধুনিক সাহিত্য-জিজ্ঞান্ছদের এইখানেই সব থেকে বড়ো 
আপত্তি। নিতান্ত সাম্প্রতিকদের কথ! অবশ্য স্বতস্ত্, ট্র্যাজেডি জিনিসটাই তীদের 
অনেকের কাছে একটা জাকালে! কৃত্রিমতা ব'লে, বৃথা ঘটনা-ডন্বর ব'লে মনে 
হবে। কিন্তু ট্র্যাজেডিকে ধারা অস্বীকার করেন না, তাদের প্রায় সকলেই বলবেন, 
মূল্যবোধ ও ট্র্যাজেডি সম্পূর্ণ অবিচ্ছেগ্ত, জীবনমূল্যেই ট্রাজেডির মূল্য, সেইখানেই 
ট্র্যাজেডির মহব। 

খিনি মনে করেন, আজকের দিনে মানব্মহিমা বখন সম্পূর্ণ ভুলুষ্ঠিত, আধুনিক 
বিজ্ঞান আধুনিক সমাজ আধুনিক জীবনযাত্রা যখন মান্ষের চরম অকিঞ্চিংকরতাকে 
তর্কাতীতরূপে প্রত্যক্ষ ক'রে তুলেছে, তখন আজকের মানুষের পক্ষে ট্র্যাজেডি রচন? 
বা ট্র্যাজেডি উপভেগ কোনোটাই সম্ভব নর -_ খিনি এইরকম মনে করেন, তার সঙ্গে 
আমাদের তর্ক নেই ।৬ আধাদের প্রশ্ন কেবল আজকের দিন নিয়ে নর । আমাদের 
প্রশ্ন বিশ্বসাহিত্যের সর্বজন ্বীকৃত মহত ট্র্যাজেডিগুলিকে নিয়ে । আমাদের প্রশ্ন, যিনি 
ট্র্যাজেডিকে স্বীকার করেন, তার মতামত নিঝ়ে। 

মহত ট্র্যাজেডিগুলি কেবল দুঃখের কাহিনী নয়, কেবল পরাজয়েরই কাহিনী নয়, 
তা মান্তষের বীরত্বের কাহিনী, মানুষের দুঃসাহসেরও কাহিনী। ট্র্যাজেডি কেবল 
মান্ষের লাঞ্ছনার কাহিনীই নয়, লঞ্চনীকে অতিক্রম করার মহৎ মধাদারও কাহিনী, 
প্রতিকূল ঘটনাচক্রে যে-মানুষ বিধ্বস্ত, তারই অপরাজিত মহিমার কাহিনী । 
ট্র্যাজেডির গভীর পরিণাম ধ্বংস ও মৃতু/র মাঝখানে নিয়ে গিয়ে নীরব অঙ্গুলিনির্দেশে 
মানুষকে জানিরে দের, সবার উপরে মানবমহিমাই সত্য, তাহার উপরে নাই। তখন 
মাপন মহৎ অহংকারের উপলব্িতে মানুষ যে-আনন্দ-গৌরব লাভ করে, সাধারণ 
করুণরসাত্মক কাহিনীর আনন্দকে তার সঙ্গে তুলনা করা যায় না। ঘটনার নিশ্নতর 
ভূমিতে যে-মান্ষ পরাজিত হ'লো, ভাবের উচ্চতর ভূমিতে মে কেমন ক'রে জয়ের 
গৌরব অঞ্জন করে, কাব্যলক্্মী কীভাবে সেই পরাভূত নায়কের গলায় নিজের 
বরমাল্যটি পরিয়ে দেয়, তা না-বুঝলে ট্র্যাজেডির মহত্ব বুঝতে পারবো না, তার 
আনন্দের রহম্যও বুঝবো না। 

সমস্ত ট্র্যাজেডিই যে এইভাবে মানবমহিমাকে উজ্জল ক'রে তোলে এমন হয়তো 
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বল! যায় না। ট্র্যাজেডি নানারকমেরই হ'তে পারে এবং হ'য়ে থাকে । কিন্তু শ্রেষ্ট 
ট্র্যাজেডির অধিকাংশের ক্ষেত্রেই উপরের কথাগুলি অল্পবিস্তর সত্য। মানবমহিম। 
প্রতিষ্ঠিত করুক আর না৷ করুক, সমস্ত ট্র্যাজেডিই জীবনের কোনো-না-কোনো একটা 
গভীর তাৎপর্যকে ব্যক্ত করে, সেই সত্যদর্শনের আনন্দ ঘটায়, যে-সত্য স্থগভীর 
তাৎপর্ষে মণ্ডিত। এই সত্যপর্শন ছাভাও, মহৎ ট্র্টাজেডিগুলিতে আর-একটা গুরুতর 
সত্য-দর্শনও ঘটে। কোনে কোনো ট্র্যাজেডিতে ট্র্যাজেডির নায়কের সঙ্গে সঙ্গে 
মানুষ আপন মানবত্ত্র চূড়ান্ত উর্ধ্বসীমা-সম্ধানের এযাডভেগারে রত হয়। সে-কাহিনী 
স্বখের কি ছুঃখের সে-প্রশ্নই ওঠে না। চরমতম আত্মসত্যের আবিষ্ষারে মানুষের 
এই যেস্পধিত অভিযান -_ শুধু স্পধিত নয়, স্পধিত এবং পবিত্র অভিযান, এর 
সন্ধে কি রবীন্দ্রনাথ একেবারেই সচেতন ছিলেন না? তার ট্র্যাজেডি-সংক্রাস্ত 
আলোচনার মধ্যে কিন্ত সে-সচেতনতার কোনো প্রমাণ নেই। 

ট্র্যাজেডি-সংক্রাস্ত আলোচনায় না থাকলেও, অন্ঠত্র আছে। প্রত্যক্ষ প্রমাণ ন' 
হ,তে পারে, কিন্ত স্থস্পষ্ট ইঙ্গিত নিশ্চয়ই । “সাহিত্য” গ্রন্থের “সাহিত্যস্থ্টি” প্রবন্ধে 
“মেঘনাদবধ কাব্য” প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের সেই বিখ্যাত উক্তি এখানে প্রত্যেক 
পাঠকেরই মনে পডবে। যে উদ্দীপিত আবেগের শপ্রবলতান়্ “মেঘনাদবধ কাব্যের 
রাবণ চরিত্রটি পরিকল্পিত হয়েছে, তার পরিচয় দিতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন 
(র।১৩।৭৯২), “তিনি [মধূস্থদন] স্বতংম্ফৃত শক্তির প্রচণ্ড লীলার মধ্যে আনন্দবোধ 
করিয়াছেন।” এ-আনন্দ একা মধুস্ছদনের নয়, এ-আনন্দ পাঠকেরও। জানি না, 
হরতো এ উন্মত্ত আনন্দ রাবণেরও | 

এ-আনন্দ ভয়ংকর সবনাশকে অগ্রাহ করে। এ-আনন্দ সর্বনাশের শেষ সীমাকে 
অবহেলাভরে অতিক্রম করে। এ-আনন্দ মানুষকে তার মন্ষ্যত্তের সীমান্তে নিয়ে 
পৌছে দেয়। এই আনন্দের স্বরূপ কী, তা মধুস্থদন-অস্থিত রাবণ সম্পর্কে রবীন্- 
নাথের উক্তির মধ্যে স্পষ্টভাবে ফুটে উঠেছে : “এতদিনের সঞ্চিত অভ্রভেদী এশ্বব 
চারিদিকে ভাঙিয়! ভাঙিয়া ধুলিসাৎ হইয়া যাইতেছে, সামান্ত ভিখারী রাঁঘবের সহিত 
যুদ্ধে তাহার প্রাণের চেয়ে প্রির পুত্রপৌত্র-আত্ীয়স্বজনেরা একটি একটি করিয়া 
সকলেই মরিতেছে, তাহাদের জননীর] ধিক্কার দিয়া কাদিয়। যাইতেছে, তবু ষে 
অটলশক্তি ভয়ংকর সর্বনাশের মাঝখানে বসিয়াও কোনোমতেই হার মানিতে 
চাহিতেছে না, কবি সেই ধর্মবিদ্রোহী মহাদস্ভের পরাভবে সমুদ্রতীরের শ্বশানে দীর্ঘ- 
নিঃশ্বাস ফেলির। কাব্যের উপসংহার করিয়াছেন। যে শক্তি অতি সাবধানে সমস্তই 
মানিয়া চলে তাহাকে যেন মনে মনে অবজ্ঞা করিয়া যে শক্তি স্পর্ধাভরে কিছুই 


৭৬ 


মানিতে চায় না, বিদায়কালে কাব্যলক্্মী নিজের অশ্রুসিক্ত মালাখানি তাহারই গলায় 
পরাইয়া দ্িল।” 

এর পর কেমন ক'রে বলি, বববীন্দ্রনাথ ট্র্যাজেডির তাৎপখ সম্পর্কে সচেতন ছিলেন 
না? এইটুকুই শুধু মন্তব্য করতে পারি যে, এই সচেতনতা ভার ট্র্যাজেডি-ব্যাখ্যাকে 
স্পর্শ করেনি । প্রশ্ন এই, ব্ববীন্দ্রনাথ কি রাবণের এই সত্যকে সর্জনীন মানবসত্য 
বলেই মনে করেন? তা যদি করেন, তাহ'লে এই স্পধিত মানবসত্য কি রবীন্দ্র- 
নাথের সামঞ্তস্তভিত্তিক প্রসন্ন জগৎ-তব্বের নিটোল সৌষম্যকে বিস্কিত করে না? 


যতোদুর মনে হয়, ববীন্দ্রনাথের সাহিত্যতব্রের কাছ থেকে এ-প্রশ্থের কোনো 
নিশ্চিত উত্তর পাওয়া যাবে না। 
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প্রসঙ্গত এ্াল্বিন লেস্কিব ০7৮০৮ 77606৫1 গুষ্ঠুবা | 
২. গ্ভূমিকা”, 'সাহিতোতর পথে", ব।১৪।২৯১ 
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৪, তদের 


৫. উদ্ধৃতিগুলি হিউমেব 0911725560১” থেকে । 
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সৃষ্টি ও অনুকরণ 


স্ষ্টি আর নির্মাণ এই কথা ছুটোকে আধুনিক কালে একটু পৃথক্‌ অর্থেই ব্যবহার করা 
হ'য়ে থাকে। নির্ধাণও তৈরি করা, স্থস্টিও তৈরি করা। কিন্তু আধুনিক প্রয়োগে 
দুটো ছু-জাতের তৈরি, ছুয়ের ক্ষেত্র পৃথকৃ। আর্টের ক্ষেত্রের তরি করাকে বলি 
সৃষ্টি, আর্টের বাইরে অন্য যে-কোনোরকম তৈরি-করাকে বলি নির্মাণ। যে-ক্রিয়ায় 
তাজমহল তৈরি হ'লো, তাকে বলি স্থষ্টি, আর ষে-ক্রিয়ায় ব্যারাকবাড়ি তৈরী হয়,তাকে 
বলি নি্নাণ। প্রশ্ন হ'লো এই যে, নির্মাণ আর স্থষ্টির মধ্যে তফাৎটা কোন্‌ জায়গায়? 

প্রাচীনকালে অবশ্তা আর্টের ক্ষেত্রের তৈরি করাকেও নিশ্াণই বলা হ'তো। এ হ'লে। 
নিপ্নাণ কথাটার বিস্তৃত অর্থ । এই অর্থে ধরলে, ব্যারাঁকবাড়ি তৈরিও নির্নাণ, তাজ- 
মহল তৈরিও নির্জাণ। এ্যারিস্টটুল এই অর্থেই কবি শিল্পী এদের নির্নাতা বলেছেন। 
কিন্তু যে-অর্গেই ধরি না কেন, আর্টের ক্ষেত্রের নিপ্াণের সঙ্গে অপর যে-কোনো 
ক্ষেত্রের নির্মাণের নিশ্চয়ই একটা তফাৎ আছে। সেই তফাতৎটা কোথায়? স্থট্টিকে ও 
যদি নির্মাণ বলতে চাই, হরতো বলতেও পারি, কিন্ত নির্নাণমাত্রকেই তো! আর শষ্টি 
বলতে পারি না। এইটেই প্রশ্ন। যে-নির্নাণ-ক্রিয়াকে সৃষ্টি বলি, তার বিশেষত্ব? 
কোথায়? 

আটের ক্ষেত্রে সষ্টি কথাটার ব্যবহার অবশ্ঠ খুব প্রাচীন নয়। নির্মাণ কথাটাকে 
আর্টের বাইরের ক্ষেত্রে সীমীবদ্ধ রাখা, এটাও আধুনিক কালের সংস্কার । কিন্ত 
আর্টের ক্ষেত্রের নির্মাণ আর অপর ক্ষেত্রের নির্াণ, এই ছুই নির্গাণ-ক্রিয়ার মধ্যে যে 
বড়োরকমের একটা পার্থক্য আছে, এ-সন্বদ্ধে প্রাচীনেরাঁও সম্পূর্ণ অবহিত ছিলেন। 
আর্ট যে-ধরনের নির্মাণ, প্লেটো বা এযারিস্টট্রলের মতে, তার বিশেষত্ব হলো এই যে, 
তা হ'লো অন্্করণ। যে-নিঙ্জীণ অনুকরণ নয়, তা আর নয়। 

এযারিস্টটলের মতে অন্ুকরণমাত্রেই আনন্দদায়ক । আর্টনিশ্চয়ই খুব উচ্চাঙ্গের 
অনুকরণ, তাই তার আনন্দও খুব উচ্চাঙ্গের। কিন্ত আনন্দ যতোই উচ্চাঙ্গের হোক 
না কেন, শিল্পক্রিয়াকে কখনোই সম্পূর্ণ স্বাধীন বলা যায় না। নিজের বাইরে তার 
একটা আদর্শ আছে, সে সব সময়ই সেই আদর্শের ছার] নিয়ন্ত্রিত। সেই আদর্শ 
হু'লো! প্রকৃতি বা জীবন। এ্যারিস্টট্লের মতে আর্টের কাজ হ'লে! জীবনের প্রতিরূপ 
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রচনা করা। ক্রিয়াটি যতোই গৌরবজনক হোক, তাকে নিষ্নাণ বলতে কোথাও 
কোনে। বাধা আছে বলে এ্যারিস্টটুল অনুভব করেননি। 

শিল্পক্রিয়াকে সম্পূর্ণ স্বাধীন ক্রিয়া ব'লে অনুভব করলে, তাকে আর কিছুতেই 
অন্থুকরণ ব'লে গ্রহণ কর যায় না। তখন তার জন্তে অন্য-কোনে সম্পূর্ণ ভিন্ন 
ধরণের একটা নামের প্রয়োজন হয়। এমন কোনে! একট নাম, যার মধ্যে শিল্প- 
ক্রিয়ার স্বরূপটা! কী তার একট! ইঙ্গিত থাকে । শিশ্প যে স্বাধীন ক্রিয়া, সে যে নিজের 
বাইরে অপর কোনো! আদর্শের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত নয়, এই কথাটি যে-নামের মধ্যে 
স্পষ্টভাবে দ্যোতিত হবে, এইরকম একটি নামের প্রয়োজন। এই প্রয়োজন থেকেই 
সাহিতাতত্বে স্থটটি কথাটির আমদীনী। আর্ট জিনিসটা স্যষ্টি কি অঙ্গকরণ, এই প্রশ্নের 
উত্তর প্রধানত একটি জায়গায় এসে ঠেকে । কথাটা সরল। প্রাকৃত জগতেই হোক 
আর হৃদয়ের জগতেই হোক, আর্টের বাইরে আর্টের কোনো আদর্শ আছে কি না -_ 
আর্ট স্বাধীন কি না, কতোখানি স্বাধীন । 

সকলেই জানেন, ভারতীয় প্রয়োগে সষ্টি কথাটার অর্থ হ'লো৷ অভূতপূর্ব বস্তুর 
উৎপাদন, স্বাধীন নির্াণ। যেমন বিশ্বন্ব্ার বিশ্বহ্থষ্টি। স্থপ্টির এইটেই বিশুদ্ধতম 
ৃ্টান্ত। এবং অনেকের মতে, এইটেই স্থষ্টির একমাত্র দৃষ্টান্ত । কেননা, মানুষের 
কোনো নির্মীণই এমন পরিপূর্ণভাবে স্বাধীন নয়, এমন সর্বতোভাবে অভূতপূর্ব নয়। 
মান্ষের কোনো স্ষ্টিই ষোলো! কলায় সৃষ্টি নয়। 

ইংরেজী ক্রিয়েশন কথাটার মূলের (09875) সঙ্গে বোধকরি সম্ভতান-উৎপাদনের 
একটা সম্পর্ক আছে । তবে সেখানেও জগৎ্-হুষ্টিই ক্টিবব্যাপারের প্রকুষ্টতম দৃষ্টাস্ত। 
সুটিকতাই জগত্পিতা এবং জগতপিতাই স্থষ্টিকৃতা। 

শিল্পশাস্ত্রীরা যখন শিল্পকে নির্মাণ না ব'লে অথবা অন্থকরণ না বলে, স্থষ্টি বলেন, 
তখন বিশ্ব-স্ষ্টির সঙ্গে শিল্প-স্টির সাপৃশ্বের কথাটা আপনা থেকেই এসে পড়ে। এই 
সারৃশ্তের কারণেই তাঁর! সৃষ্টি কথাটিকে বেছে নিয়েছেন। এই সাদৃশ্ কোথায়? 
দর্শনে ধর্মশান্দে বিশ্বতরষ্টার স্থষ্টি-ক্রিয়ার কয়েকটি বিশিষ্ট লক্ষণের কথা প্রায়ই বলা 
হ'য়ে থাকে । এই লক্ষণগুলির দিকে দৃষ্টি দিলেই সাুশ্র সংক্রান্ত প্রশ্নের উত্তর পাওয়া 
যাবে।__ 0) 

প্রথমত, বিশ্বন্ষ্টার স্থষ্টি অচেতন ক্রিয়াও নয়, উন্মত্ত ক্রিয়াও নয়, তা ঠচতন্তের 
প্রকাশ। 

দ্বিতীয়ত, এই স্যষ্টির পেছনে কোনে! প্রবৃত্তির তাড়না নেই, এর সামনে কোনো 
প্রয়োজন ব1 উদ্দেশ্তের টান নেই। এই স্ষ্টি নিরাসক্ত এবং মুক্ত। 
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তৃতীয়ত, স্থষ্টি আনন্দময় __ স্রষ্টার আননাপ্রাচুধের প্রকাশ। 

চতুথত, সৃষ্টি হলো অপূর্ব বন্তর উৎপাদন। যা উৎপাদিত হ'লো তা সম্পূর্ণ 
অভিনব, তা কোনো-কিছুর পুনরাবৃত্তি নয়। 

আরে লক্ষণের উল্লেখ কর1 যেতে পারে, কিন্তু এখানে তার প্রয়োজন নেই। 
এই চারিটি লক্ষণই প্রধান, এবং স্থষ্টিবাদী শিল্পশাস্ত্রীরা এই চারিটি লক্ষণের উপস্থিতির 
কারণেই শিল্পক্রিয়াকে হট ব'লে দাবি ক'রে থাকেন। 

বর্তমান প্রসঙ্গে এই লক্ষণ-চতুষয়ের মধ্যে ছুটি লক্ষণ 'বশেষভাবে গুরুত্পূর্ণ। এক, 
যুক্তি বা অনন্তপরতন্ত্রতা। ছুই, অভিনবত্থ বাঁ অ-পূর্বতা। কেননা এইখানেই 
অন্ুকরণবাদীদের সঙ্গে হ্ঙ্টিবাদীদের আসল বিরোধ । অন্থকরণবাদীর মনে করেন, 
সাহিত্য ব1 শিল্প সম্পূর্ণ অভিনব নয়, তা৷ জীবনের অন্ুকৃতি। এবং তা সম্পূর্ণ স্বাধীন 
নয়, কেননা তা জীবনের আদর্শের দ্বারা, সত্যের দায়িত্বের দ্বারা, নিয়ান্ত্রত। 

কোনো কোনো স্থষ্টিবাদী শিল্পের সর্বাঙ্গীণ অভিনবত্তবের দাবিকে কিছুটা শিথিল 
করতে প্রস্তত আছেন। জগত-স্ষ্টি সর্বাঙ্গাণভাবেই অভিনব, কারণ তা শূন্য থেকে 
স্থট্টি_- তার উপাদান-উপকরণও অভিনব । শিল্পের অপুবতা এরকম সর্বাঙ্গীণ নয়, 
তার কারণ শিল্পের উপাদান-উপকরণ প্ররুতিদন্ত বা! ঈশ্বরদত্ত। এই স্থষ্টিবাধীদের মতে 
শিল্পী নতুন ক'রে সৃষ্টি করেন। অর্থাৎ শিল্প জিনিসটা রূপের দিক থেকেই সৃষ্টি, সব 
দিক থেকে নয়। 

অনেক স্থষ্টিবাদী অবশ্ত এই সীমাবদ্ধতাকেও মানতে প্রস্তুত নন। তারা বলেন, 
রূপের বাইরে উপাদানের উপাদ।ন হিনেবে কোনো অস্তিত্ব নেই। কূপের ম্পশ পেয়েই, 
কূপের মধ্যে দিরেই উপাদান সত্য হ'য়ে ওঠে। অর্থাৎ হুগ্টি-প্রক্রিরার মধ্যে দিয়ে 
উপাদানেরও জন্মান্তর ঘটে । শুধু রূপ নব, শিল্পে উপাদানও অপূর্ব। তার কারণ 
শিল্পে রূপ আর উপাদান অভিন্নাস্মা । 

উপাদানকেও অভিনব বলবে! কি না, আসল তর্কটা অবশ্ঠ তা নিয়ে নয়। বূপটাই 
কি সম্পূর্ণ অভিনব? তর্কটা এইখানেই । অন্গকরণবাদী বলবেন, শিল্প জীবনেরই 
রূপারণ। মূল বূপটা জীবনের, শিল্প তারই প্রতিবূপ। স্থতরাং শিল্প যে-ূপকে রচন! 
করে, তা সম্পূর্ণ অভিনব নর। এবং যেহেতু প্রতিরূপ, সেইহেতু তা সম্পূর্ণ স্বাধীনও 
নয়। জীবনের সত্যকে লঙ্ঘন করবার __ সম্পূর্ণভাবে লঙ্ঘন করবার __ অধিকার 
শিল্পের মেই। 

আগেই'দেখেছি,স্থষ্টিবাদী আর অন্ুকরণবাদীর তর্কটা মূলত একটা! প্রশ্নকে ঘিরেই। 
নিজের বাইরে কোনো-কিছুর সঙ্গে শিল্প বা সাহিত্যের সম্পর্ক আছে কি না, থাকলে 
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তা কোনোরকম সাদৃশ্ঠ বা অন্থরূপতার সম্পর্ক কি না, এইটেই মূল প্রশ্ন। সত্যাসত্যের 
প্রশ্নও এরই সঙ্গে জড়িত। কেনন, সত্য অর্থই হঃলো৷ জীবনের সত্য, জগতের সত্য । 
যার সঙ্গে জীবনের বা জগতের কোনে! যোগ নেই বা সম্পর্ক নেই, তার সম্পর্কে 
সত্যমিথ্যার কোনে! প্রশ্নই উঠতে পারে না। 

সত্য শব্টা সাধারণত ভাব! বা চিন্তার ক্ষেত্রেই __ বর্ণনা! বা বিবরণের ক্ষেত্রেই 
বিশেষণরূপে প্রযুক্ত. হয়ে থাকে। সত্য বলতে সাধারণত আমর] সত্য-চিস্তা, সত্য- 
বাক্য বা সত্য-বর্ণনাকেই বুঝে থাকি। চিন্তা, বাক্য বা বর্ণনার মধ্যে একটা বহিমু্খী 
অঙ্কুলিনির্দেশ থাকে । সে নিজের বাইরের কোনে বস্ত, ঘটন] বা তথ্যের সঙ্গে 
নিজের মিলের দাবি করে। এই দাবিটাকে বলতে পারি, সত্যের প্রতিশ্রতি। মিল 
থাকলে -_ প্রতিশ্রুতির পূরণ ঘটলে তাকে সত্য বলি। অমিল হ'লে তাকে মিথ্যা বলি। 

যা আছে __ কেবলই আছে, তাকে সৎ বলতে পারি, কিন্তু প্রচলিত অর্থে সত্য 
হ'তে হ'লে তাকে আরো-কিছু হ'তে হবে। তার মধ্যে ভাষা বা চিন্তার মতো! একটা 
বহিরম্ধী অঙ্গুলিনির্দেশ থাকতে হবে* সত্যের প্রতিশ্রতি থাকতে হবে এবং সেই 
প্রতিশ্রুতি পূরণ করার শক্তিও তার থাকতে হবে। অর্থাৎ যার সঙ্গে তার মিলের 
দাবি, তার সঙ্গে তার মিলও থাকতে হবে। মরীচিকা ছবি হিসেবে সৎ, কিন্তু বাণী 
বা সংবাদ হিসেবে মিথ্যা। ন্বপ্র ঘটন] হিসেবে সৎ, কিন্তু যদি অপর কোনো-কিছুর 
বর্ণনা বা বিবরণ হিসেবে দেখতে চাই, তাহ'লে _- অন্তত আক্ষবিক অর্থে __ মিথ্যা । 
গাছটা সৎ, কিন্তু সে সত্যও নয়, মিথ্যাও নয়, কারণ তার কোনে বহিমুর্বী অঙ্কুলি- 
নির্দেশ নেই, সে কারে! বর্ণনা বা বিবরণ নয় সে ন্বয়ংসম্পূর্ণ। ফোটোগ্রাফ বিষয়- 
বিশেষের বর্ণনা । বন্ত হিসেবে সে সৎ, বর্ণন! হিসেবে সে খানিকটা সত্য খানিকটা 
মিথ্যা _: নিদিষ্ট একটা প্রসঙ্গসীমায় অনেকথানিই সত্য । অর্থাৎ সত্য হ'তে হ'লে __ 
অন্তত প্রচলিত অর্থে সত্য হ'তে হ'লে, কারে৷ সঙ্গে তাকে মিলতেই হবে। সোজা 
কথায় যা সত্য তা অপর-কিছুর সঙ্গে মিলের কারণেই সত্য। যা মিথ্যা, তা প্রতিশ্রুতি- 
রক্ষার অক্ষমতার কারণেই মিথ্যা, যাকে সে নির্দেশ করছে তার সঙ্গে মিল নেই 
ব'লেই মিথ্যা । 

সাহিত্য যদি জীবন বা! জগতের রূপায়ণ হয়, তাহ'লে জীবন বা জগতের রূপের 
সঙ্গে অথব1 অর্থের সঙ্গে তার মিল ঘটতে হবে, তা সে-মিলট! যে-জাতেরই হোক না 
কেন। খিল থাকলে তাকে সত্য বলবো, মিল না থাকলে সত্যও বলবো না, সাহিত্যও 
বলবে। না। অন্থুকরণবাদীর] এই কথাই বলেন। 

কিন্তু সাহিত্য যদি সত্যিই সৃষ্টি হয়, অথাৎ যদ্দি তা সম্পূর্ণভাবে অপূর্ব এবং 
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অদ্িতীয় হয়, ং যদ্দি তা সম্পূর্ণভাবে বিষয়াস্তর-নিরপেক্ষ এবং স্বাধীন হয়,.বদি তার 
কোনো বহিমুদ্ধী অঙ্থুলিনির্দেশ না থাকে, যদি নিজের বাইরে কোনে! -কিছুর সজেই 
তাকে মিলিয়ে নেবার প্রশ্ন না থাকে; তাহ'লে তার সম্পর্কে সত্য-মিথ্যার প্রশ্নও উঠতে 
পারে না| সাহিত্য যদি সত্যিই সে-রকম স্বয়ংসম্পূর্ণ এবং রুদ্ধদ্বার ব্যাপার হয়, 
তাহ'লে তাকে জগৎ বা জীবনের বূপায়ণও বলতে পারি ন1। এমন-কি জগৎ বা 
জীবনের প্রকাশও বলতে পারি না। বললে, তাঁর স্বয়ংসম্ূর্ণতার হানি ঘটে। 
এমন-কি, অভিজ্ঞতার প্রকাশ বলতেও বাধা আছে। কেননা, অভিজ্ঞতা আর 
প্রকাশ পৃথক্‌ বস্ত। প্রকাশকে নিয়েই সাহিত্য । অভিজ্ঞতাও সাহিত্যের পক্ষে একটা 
বহিঃস্থিত আদর্শ। 'অপর-কিছুর প্রকাশ হ'লেই তা আয় বিষয়াস্তর-নিরপেক্ষ 
থাকে না। তার মধ্যে স্বভাবতই একটা বহিমুখী অঙ্কুলিনির্দেশ থেকে যায়। 

যিনি যৃথার্থই স্থষ্টিবাদী,সাহিত্যকে যিনি যথার্থই অপূর্ব,্বয়ংসম্পূর্ণ এবং স্বাধীন ব'লে 
মনে করেন, সাহিত্যকে তিনি আছে. এই অর্থে সৎ বলতে পারেন। কিন্তু সাধারণ 
অর্থে তাকে সত্য বলতে পারেন না। কেউ যদি আছে -_ এই অর্থেই তাকে সত্য 
বলেন, তাতে আপত্তি করার কিছু নেই। কিন্তু মনে রাখতে হবে, দার্শনিকদের মহল- 
বিশেষের বাইরে সত্য কথাটার এমন প্রয়োগ মোটেই প্রচলিত নয়। সাহিত্যকে 
সাধারণত যখন আমর1 সত্য ব'লে দাবি করি, তখন এই কথাই বলতে চাই যে, 
সাদৃশ্টের গুণেই হোক অথবা প্রতীকধমিতার মধ্যে দিয়েই হোক, যেভাবেই হোক __ 
সাহিত্য জীবনেরই তাৎপর্কে প্রকাশ করে। শুধু আছে, মাত্র এই কারণেই 
সাহিত্যকে সাধারণত সত্য ব'লে দাবি কর] হয় ন। সাহিত্য সত্য কথা বলে, 
এই কারণেই সাধারণত সাহিত্যকে সত্য ব'লে দাবি কর! হয়। 

রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যকে কখনোই অনুকরণ ব'লে স্বীকার. করেননি। সাহিত্য যে 
শৃষ্টি এ-সম্বন্ধে তিনি সম্পূর্ণ নিঃসংশয়। কিন্তু সাহিত্যকে তিনি জগৎ ও জীবনের 
রূপায়ণও বলেছেন জীবনের প্রকাশ, জীবন সত্যের প্রকাশ, এমনও. বলেছেন। 
সাহিত্য বে সত্য, শুধু আছে ব'লেই নয়, জীবনের তাৎপর্ধকে রূপ দেয় বলেই সত্য, 
এমন কথাও তিনি বলেছেন। রবীন্দ্রনাথ একদিকে স্থষ্টিবাদীদের মতো! সাহিত্যকে অপূর্ব, 
বয়ংসম্পূর্ণ এবং স্বাধীন ব'লেও দাবি করেছেন, আবার অন্যদিকে সেই সঙ্গেই এমন 
অনেক কথাও বলেছেন যা জগৎ ও জীবনের সঙ্গে সাহিত্যের ঘনিষ্ঠ যৌগেরই স্বীকৃতি, 
এমনভাবে বলেছেন, যা অন্নকরণবাদীর1 অনায়াসে সমর্থন করবেন, কিন্তু ব্থষ্টিবাদীর' 
করবেন না। এই কারণেই, এ-বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের বক্তব্যকে একটু বিস্তৃতভাবে 
বিচার ক'রে দেখার প্রয়োজনীয়তা আছে ব'লে মনে করি। 
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'সাহিত্য? গ্রন্থের “সাহিত্যের বিচারক” প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, “***প্রককৃতিতে 
যাহ! দেখি তাহা আমার কাছে প্রত্যক্ষ, আমার ইন্দ্রিয় তাহার সাক্ষ্য দেয়। 
সাহিত্যে যাহা দেখায় তাহা প্রাকৃতিক হইলেও তাহা প্রত্যক্ষ নহে। স্তরাং 
সাহিত্যে সেই প্রত্যক্ষতার অভাব পূরণ করিতে হয়। 

“প্রাকৃত সত্যে এবং সাহিত্যসত্যে এইখানেই তফাত আরম্ভ হয় ।”১ 

“সাহিত্যে যাহা দেখায় "তাহা প্রাকৃতিক হইলেও" -- এই বাক্যাংশের তাৎপর্য 
বিশেষভাবে অন্ুধাবনযোগ্য । জগৎ ও জীবনের বাস্তব অভিজ্ঞতাটা প্রত্যক্ষ ব্যাপার, 
সাহিত্য তা৷ নয় _- এবং সাহিত্য নান! উপায়ে সেই প্রত্যক্ষতার অভাব পূরণ করে। 
এখানে দেখা যাচ্ছে, রবীন্দ্রনাথের মতে সাহিত্য আর বাস্তবে এইখানেই তফাৎ। 
সাহিত্য বাস্তবের আক্ষরিক অনুকরণ করে না, নিজের মতন ক'রেই সে বাস্তবের সত্য- 
রক্ষা করে। তার জন্য অনেক সময় আপাতদৃষ্টিতে অনেক বড়ো জিনিসকে ছোটো 
করতে হয়, ছোটো জিনিসকে বড়ো করতে হয়। “*সত্যরক্ষাপূর্বক এই বড়ো করিয়। 
তৃলিবার ক্ষমতায় সাহিত্যকারের যথার্থ পরিচয় পাওয়া যায়। যেমনটি ঠিক তেমনটি 
লিপিবদ্ধ করা সাহিত্য নহে।”২ 


'সত্যরক্ষাপূর্বক' কথাটি লক্ষমীয়। রবীন্দ্রনাথ এখানে হুবহু নকল করার বিষয়ে 
অনাস্থা প্রকাশ করেছেন। এখানে অন্তত প্রাচীন অন্থুকরণবাদীদের সঙ্গে তার কোনে 
বিরোধ নেই। আর ওই যে সাত্যরক্ষার কথাটি বলেছেন, ওই কথাটি প্রত্যেক 
অন্থকরণবাদীই সমর্থন করবেন। এ্যারিস্টটুলপন্থীদের কাছে এই উক্তির কারণে 
রবীন্দ্রনাথ হয়তো! অন্ুকরণবাদী ব'লেই গণ্য হবেন । 


আধি সব সময় সত্য কথা বলে না। পুরো সত্যকে সে কখনোই দিতে পারে না। 
পুরো সত্যকে দিত্যে হ'লে অনেক অদল-বদলের, অনেক গ্রহণ-বর্জনের প্রয়োজন 
হয়, তার জন্ত কল্পনার সাহায্য দরকার হয়, কেনন। প্রাকৃত সত্যের মর্মগত 
রূপকে কল্পনাই উদ্ঘাটিত করতে পারে। “এই জন্যই সাহিত্য ঠিক প্রকৃতির 
আশি. নহে। €কবল লাহিত্য তেন, কোনে। কঙ্গাবিগ্াই, প্রকৃতির _বখাযথ 
অনুকরণ নহে। প্রকৃতিতে প্রত্যক্ষকে আমরা প্রতীতি করি, সাহিত্যে এবং 
ললিতকলায় অপ্রত্যক্ষ আমাদের কাছে প্রতীয়মান। অতএব এ স্থলে একটি অপরটির 
আপি হইয়া কোনো কাজ করিতে পারে না।”৩ 

কিন্ত কাজটিকি? তা হ'লো সত্যরক্ষা । সত্যরক্ষার জন্যই সাহিত্য হুবহু অন্ৃকরণের 
চেষ্ট! ছেড়ে অন্য পথ ধরে ! মনে রাখতে হবে যে, এই সত্যরক্ষকেই এযারিস্টল 
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প্রমূখ সাহিত্যশান্ত্রীরা! অন্থকরণ নাম দিয়েছিলেন। “যথাযথ অনুকরণ করার কথ! 
তারাও বলেননি । কথাটাকে স্পষ্ট করতে হ'লে আরো-একটু উদ্ধৃতি দরকার । 

“সাহিত্য যাহ! আমাদিগকে জানাইতে চায় তাহা সম্পূর্ণরূপে জানায় ; অর্থাৎ 
স্থায়ীকে রক্ষা করিয়া, অবাস্তরকে বাদ দিয়, ছোটোকে ছোটো করিয়া, বড়োকে বড়ো 
করিয়া, ফাককে ভরাট করিয়া, আলগ্রাকে জমাট করিয়া ফাড় করায়। প্রব্কৃতির 
অপক্ষপাত প্রাচুর্ষের মধ্যে মন যাঁহী করিতে চায় সাহিত্য তাহাই করিতে থাকে ।৮৪ * 

কিন্ত লক্ষ করতে হবে যে, মন -তার যা খুশি তাঈ করে. না, করতে চায়ও না, 
সে চায় প্রাকৃত সত্যকে সম্পূর্ণরূপে জানাতে, এবং গ্রহণ-বর্জন ইত্যাদির মধ্যে দিয়ে 
মন এই দায়িত্বই পালন করে। রবীন্দ্রনাথ যাকে বলেছেন, সত্যরক্ষার দারিত্ব। 
যে-দায়িত্ব আশি পালন করতে অক্ষম | 

“মন প্রকৃতির আণধি নহে, সাহিত্যও প্রকৃতির আশ্িনহে। মন প্রাকতিক 
জিনিসকে মানসিক করিয়া! লয়; সাহিত্য সেই মানসিক ভিনিসকে সাহিত্যিক করিয়া 
তুলে । € 

মূল জিনিসটা কিন্ত প্রাকৃতিক। তার প্রাথমিক রূপান্তর, সে যখন মানমিক হ'লে 
তখন। পরবর্তী রূপাস্তর, সেই মানসিক বস্তুটি ধখন সাহিত্যিক হ'লো, তখন । কিন্ 
এই ভবল রূপাস্তরেও তার মর্ম সত্যটি অবিকৃতই থাকে । 

“মন সাধারণত প্রকৃতির মধ্য হইতে সংগ্রহ করে, সাহিত্য মনের মধ্য হইতে সঞ্চয় 
করে। মনের জিনিসকে বাহিরে ফলাইয়া তৃলিতে গেলে বিশেষভাবে স্বজনশক্তির 
আবশ্টক হয়। এইরূপে প্রকৃতি হইতে মনে ও মন হইতে সাহিত্যে যাহ প্রতিফলিত 
হইয়া উঠে তাহা! অনুকরণ হইতে বহুদূরবর্তী |” ৬ 

দেখ। যাচ্ছে, রবীন্দ্রনাথের মতে স্রাহিত্য মনে প্রতিফলিত প্ররুত্তির দ্বিতীয় 
প্রতিফলন । এই প্রতিফলনের প্রতিফলন মূল থেকে বহুদুরবতী। 

এ কোন্‌ গোত্রের সাহিত্যতত্ব ? এ অম্করণবাদ, না স্গ্রিবাদ ? নামটা বড়ো কথা 
নয়। বিষয়টাকেই তলিরে দেখতে হবে। স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে, সাহিত্য আশির 
মতন ক'রে হুবহু নকল করতে চেষ্টা করে না । অনুকরণ অর্থ যদি হুবহু নকল ধরি, 
তাহ'লে রবীন্দ্রনাথ অবশ্ঠই অন্ুকরণবাদী নন । কিন্তু প্রতিফলনমাত্রকে যদি অন্গুকরণ 
বলি, তা সে যতোই পরিবর্তিত, যতোই দূরবর্তী প্রতিফলন হোক না কেন, যদি 
সত্যরক্ষাকেই অন্তকরণ বলি, তা সে সত্য যতোই নিগুঢ বা রূপান্তরিত হোক ন] 
কেন, তাহ'লে রবীন্দ্রনাথ এখানে -- অন্ততঃ এই "সাহিত্যের বিচারক” প্রবন্ধে -- 
অন্থকরণ- বাদীর মূল বক্তব্যকেই সমর্থন করছেন। 
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এইরকম দূরবর্তী প্রতিফলনের ক্ষেত্রে, বিশেষ ক'রে যার মধ্যে কল্পনার প্রবল 
হস্তক্ষেপ ঘটেছে, সাধারণত তার ক্ষেত্রে অনুকরণ কথাটি ব্যবহৃত হয় না। কিন্ত 
সাহিত্যতত্বে অনুকরণ একটা পারিভাষিক শব্ঘ। যে-কোনো রকম প্রতিফলনকেই 
এযারিস্টটুল অনুকরণ বলেছেন। সংগীতও তার মতে জীবনের অঙ্নুকরণ, অনুভূতির 
অন্নকরণ। সাহিত্য যে-রূপে এবং উপাদানে প্রতি থেকে বহুদূরবতী এ-কথা জেনেও 
.এ্যারিস্টটুল সাহিত্যকে প্রকৃতির অন্থকরণ বলতে দ্বিধা করেননি। এযারিস্টট্লের 
পারিভাষিক অর্থে রবীন্দ্রনাথ নিশ্চয়ই অন্থুকরণবাদী। 

সাহিত্য বাস্তবের প্রতিফলন __ কিংবা প্রতিফলনের প্রতিফলন _- এই কি রবীন্দ্র- 
নাথের চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত? অন্তত “সাহিত্য? গ্রন্থের “সাহিত্যের বিচারক” কিংবা 
“সাহিত্যের তাৎপধ” প্রভৃতি প্রবন্ধ রচনার কালে রবীন্দ্রনাথের অভিমত যে এইরকমই 
ছিলো, তাতে সন্দেহ নেই। “সাহিত্যর তাৎপর্য” প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ মান্ষের শিল্প- 
স্িকে ভগবানের বিশ্বস্্টির প্রতিধ্বনি ব'লে বর্ণনা করেছেন। তিনি বলেছেন, 
“ভগবানের আনন্দহ্থষ্টি আপনার মধ্য হইতে আপনি উৎলারিত; মানবহৃদয়ের 
আননবস্থ্টি আপনার মধ্য হইতে আপনি উৎসারিত; মানবহৃদয়ের আনন্দসৃষ্ট 
তাহারই/ প্রতিধ্বনি । ...সা'হিত্য ব্যক্তিবিশেষের নহে, তাহা রচয়িতার নহে, তাহা 
দৈববাণী।”। 

একটা কথা পরিষ্কার ক'রে নেওয়া দরকার । সাহিত্য কি সত্যিই প্রকৃতির 
প্রতিফলনের প্রতিফলন, প্রকৃতি থেকে ছুই ধাপ দূরবর্তী? একটু আগেই দেখেছি, 
“সাহিত্যের বিচারক" প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ তিনটে স্বতস্্ স্তরের কথা বলেছেন। একটা 
হ'লে। প্রকৃতির স্তর, সেখানে প্রকৃতির নিজন্ব রূপ | দ্বিতীয় স্তরট! মানসিক, যেখানে 
মানুষ প্রকৃতিকে নিজের মতন ক'রে গ্রহণ করে, যেখানে প্রকৃতির রূপট। মানসিক ও 
মানবিক। একে বর্দীতে পারি মনে-গ্রতিফলিত-প্রকৃতির রূপ। আর তৃতীয় 
স্তরটা সাহিত্যের । এখানে পাই মনে-প্রতিফলিত-প্রকৃতির সাহিত্যগত রূপায়ণ। কিন্ত 
এই তিন স্তরের বিভাগকে কি রবীন্দর-দর্শন সম্মত বল৷ চলে? 

রবীন্দ্রনাথের পরিণত সাহিত্যচিস্তা দর্শনচিস্তা «এই বিভাগকে সমর্থন করে ন| 
প্রথম স্তরটাকে আমর] অনায়াসে বাদ দিতে পারি। প্রকৃতির নিজস্ব রূপ কী তা 
আমর] কেউ জানি না, জানতে পারি না, জানতে পারবে! না। মনে-প্রতিফলিত নয় 
এমন প্রতি মানুষের পক্ষে সত্য নয়, মানুষের কাছে তার অস্তিত্বই নেই। 
রবীন্দ্রনাথ স্পষ্ট বলেছেন ষে, মত্য সব সময়ই মানবিক এবং মানসিক। সুতরাং 
মানুষের কাছে প্রকৃতি অথই মানব-্হৃদয়ে-প্রতিফলিত প্রকৃতি। কিন্তু তাকে 
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প্রতিফলিত বলার অর্থ হয় না, কেনন1 মানুষের কাছে সেইটেই মূল। এই প্রকৃতিকে 
মানুষ একই সঙ্গে আবিষ্কার করে এবং সৃষ্টি করে। বলা প্রয়োজন ষে, এই আবিষ্তা 
এবং স্যষ্টিকতা কোনো ব্যক্তিবিশেষ নয়, মানব সমগ্রতা। 
মানবিক ও মানসিক প্রক্কৃতিই সত্যিকারের প্রকৃতি। সাহিত্য এই প্রকৃতির 
তাৎপর্যকে, এই প্রকৃতির রূপকে প্রকাশ করবার দায়িত্ব গ্রহণ করে। “সাহিত্যের 
বিচারক” প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাধ এরই সত্যরক্ষা করার কথ! বলেছিলেন । 
সত্য যদি মানবিক হয়, যাকে বাস্তব বলি, প্রকৃতি বলি, তা যদি মানসিক হয়, 
তাহু'লে ত1 অবশ্ঠই ব্যক্তিবিশেষের | এ-কথ! রবীন্দ্রনাথ অস্বীকার করবেন না। 
কিন্তু তার মতে, তা ব্যক্তিবিশেষের হ*য়েও সর্বমানবের । সেইজন্েই তার বূপকে 
তদ্গত রূপ বলতে কোনে] বাধা নেই। প্রকৃতি যেমন সর্যমানবের, সাহিত্যও তাই। 
সাহিত্য ব্যক্তিবিশেষের রচন] হ'য়েও সর্বগত। প্রান্ত সত্য যেমন মানবিক, তার 
সাহিত্যগত প্রকাশও তেমনি মানবিক। সাহিত্যে বহিরঙ্গের বদল যতোই ঘটুক, 
প্রাকৃত সত্যের সাহিত্যগত হবার কালে কোনে। মর্ঈগত বদল ঘটে না _- কেন ন 
সত্যরক্ষার দায়িত্বকে সাহিত্য কখনোই অস্বীকার করে না। বাইরের বদল য] ঘটে, 
সে কেবল সত্যরক্ষার তাগিদেই ঘটে । 
সাহিত্যকারের নিজত্বও তার মধ্যে কোনে মর্মগত পরিবর্তন ঘটায় না। সাহিত্য- 
কারের যে-মন সাহিত্য রচন1] করে, রচনার কালে তার বিশিষ্ট নিজত্ব স্বেচ্ছাক্রমে 
উৎসর্গাকৃত। এই নিজত্বের ভারমুক্ত মনকে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, “বিশ্বমীনবমন:। 
নিজত্বের ব্যবধান যদ্দি কিছু থাকেও, রবীন্দ্রনাথ জোর দিয়েই বলেছেন, তা সত্য 
প্রকাশে বাধা ঘটায় না।, “প্রকৃত সাহিত্যকারের অস্তঃকরণে যদি তাহার নিজত্ব ও 
মানবত্থের মধ্যে কোনে ব্যবধান থাকে তবে তাহ কল্পনার কাচের শাসির স্বচ্ছ 
ব্যবধান। তাহার মধ্য দিয়] পরস্পরের চেনা-পরিচয়ের ব্যাঘাত ঘটে ন11”৭ 
ব্যবধান ঘটে না, তার কারণ সাহিত্যকারের নিজত্ব এখানে তার মানবত্বের কাছে 
নিজেকে উৎসঞ্জিত ক'রে দিয়েছে । “সাহিত্যকারের সেই মানবত্বই স্থজনকর্তা ।”৮ 
য লেখকের স্থান নিয়ে, রচয়িতার ব্যক্তিত্বের মূল্য নিয়ে একট। তর্ক আছে। 
রোমান্টিক স্যষ্টিবাদীর1 সাধারণত ব'লে থাকেন, বিশ্বস্থষ্টি যেমন বিশ্বশ্রষ্টার আত্মপ্রকাশ, 
সাহিত্যও তেমনি রচয়িতার আত্মপ্রকাশ । বিশেষ অর্থে, নিজের মতন করে, 
রবীন্দ্রনাথ এই কথাই বলেছেন। কিন্ত তার ক্ষেত্রে আত্মপ্রকাশ আর মানবপ্রকাশে 
কোনে! পার্থক্য নেই। রোমার্টিক সাহিত্যশাস্ত্রীরা ঠিক এই অর্থে আত্মপ্রকাশ 
বলেন না। কেউ কেউ বরং আরো-একটু এগিয়ে গিয়ে এই দাবিই ক'রে থাকেন যে, 
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সাহিত্য আর-কিছুই নয়, সে হ'লো। রচয়িতার নিজত্বেরই প্রকাশ ।, 

রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যকে আত্মপ্রকাশ বলেছেন বটে, কিন্তু লেখকের নিজত্ব-প্রকাশ 
বলেননি । তিনি বলেছেন, "আমর! আমাদের অন্তরের মধ্যে দুইটা! অংশের অস্তিত্ব 
অশন্নভব করিতে পারি। একটা অংশ আমার নিজত্ব,র আর একটা অংশ আমার 
মানবস্ব।... 

“সাহিত্যকারের সেই মানবত্বই স্থজনকর্তা। লেখকের নিজত্বকে সে আপনার 
করিয়! লয়... 1”৯ 

রবীন্দ্রনাথের কাছে লেখকের নিজত্ব আর লেখকের ব্যক্তিত্ব মোটেই এক জিনিস 
নয়। রবীন্দ্রনাথের মতে নিজত্ব জিনিসট] ব্যবহারিক ক্ষেত্রের ব্যাপার, জীবযাতরার 
অসংখ্য স্থুল-সুক্্ম প্রয়োজনের দ্বারা সে নিয়ন্ত্রিত। নিজত্ব ও আসক্তি অচ্ছেছ্য। 
ব্যক্তিত্ব তা নয়। ব্যক্তিত্বের মূলে আছে ব্যক্ততা। ব্যক্ততা আসে প্রকাশবান্‌ হ'য়ে- 
ওঠায়, দীর হ)য়ে-ওঠায়। ব্যক্ততা আসে সত্য হ'য়ে-ওঠার মধ্য দিয়ে, মানবত্ব অর্জন- 
করার মধ্য দিয়ে। মান্বত্থই ব্যক্তিত্বের যথার্থ পাদপীঠ। 

সাহিত্যে ব্যক্তিত্ব মূল্যবান, কেনন! ব্যক্ততাই সাহিত্য। এই ব্যক্তিত্বের মূল্য 
বিষয়ের ক্ষেত্রেও যেমন সত্য, রচয়িতার ক্ষেত্রেও তেমনি সত্য । কিন্ত নিজত্ব তা নয়। 
সাহিত্যন্থিতে নিজত্ব সহায় নয়, নিজত্ব বাধা। শরষ্টা নিজত্বকেই বিসর্জন দেন। তারই 

নাম সর্জন। »স্থষ্টি আর সর্জন হল একই কথা ।”১০ 

রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যরচনাকে নিরাঁসক্ত ক্রিয়া বলেছেন, নৈধ্যক্তিক বলেননি। 
রবীন্দ্রনাথের মতে সাহিত্য একই সঙ্গে নিরাসক্ত এবং ব্যক্তিগত; আর বিজ্ঞান একই 
সঙ্গে নিরাসক্ত এবং €নব্যক্তিক। 

নিরাঁসক্তি উভয়ক্ষেত্রেই অপরিহার্য । কিন্ত ব্যক্তিম্বভাববর্জন উভয় ক্ষেত্রের পক্ষে 
সত্য নয়। একদিকে তিনি বলেছেন, “সায়ান্সেই বলে! আর আর্টেই বলে! নিরাসক্ত 
মনই হচ্ছে সর্বশ্রেষ্ঠ বাহন...।”১১ আবার অন্তদিকে তেমনি বলেছেন, “বিজ্ঞান 
পদার্থটা ব্যক্তিম্বভাববঞ্জিত; তার ধর্মই অপক্ষপাত কৌতৃহল।-..সাহিত্যের বিশেষত্বই 
হচ্ছে তার পক্ষপাত-ধর্ম ; সাহিত্যের বাণী স্বয়ংবর11”১২ নিরাসক্তিতে বিজ্ঞানে 
সাহিত্যে তফাৎ নেই। তফাত ব্যক্তিস্বভাব ব্জনে। 

এইবারে আমর! আবার সৃষ্টি ও অনুকরণের প্রসঙ্গে ফিরে আসতে পারি। আমরা 
দেখতে পেলাম, সাহিত্য প্রকৃতির প্রতিফলনের প্রতিফলন নয়, সরাসরি প্রকৃতির 
প্রকাশ, প্রককৃতিরই রূপায়ণ। বহুদূরবর্তী কিছু নয়, কেননা! মূলের মর্মগত সত্যতা 
তার মধ্যে অবিকৃতই আছে। 


৮৭ 


সাহিত্য মানব-অভিজ্ঞতার মানব-বিশ্বের সত্যরূপায়ণ। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, 
“অধিকতর সত্য'। সাহিত্য "...বাহিরে কৃত্রিম হইয়া অন্তরে প্রাকত অপেক্ষা 
অধিকতর সত্য হইয়া ওঠে।”১৩ প্রকৃতির বিশৃঙ্খল অজঅতায় সত্যের তাৎপর্ধ 
ঢাকা থাকে, রূপের পূর্ণতা আড়ালে পণ্ড়ে যায়। “সাহিত্য যাহা আমার্দিগকে 
জানাইতে চায় তাহা সম্পূর্ণরূপে জানায়... 1১১৪ প্রকৃতিতে সত্যকে আমরা 
তার যথার্থবপে দেখতে পাই না। সাহিত্য প্রাকৃত সত্যের যথার্থ দপকে অনাবৃত 
ক'রে দেয়। 

কিন্তু এই রূপায়ণকেই যদি স্বীকার ক'রে নিই, তাহ'লে একে অনুকরণ বলতেই বা 
আপত্তি করবে! কেন? অভিজ্ঞতার জগৎ যখন শিল্পের বাইরের জগৎ, এবং অভিজ্ঞভার 
জগতের সঙ্গে শিল্পের যখন মর্মগতভাবে একট] সত্যরক্ষার দায়িত্ব আছে, তখন শিল্পকে 
অন্থুকরণ বলতে -_ অন্তত পারিভাষিক অর্থে অনুকরণ বলতে আপত্তি থাকবে কেন ? 

তত্বের দিক থেকে দেখলে সত্যিই আপত্তির কিছু নেই। কিন্তু একটা কথা 
বিশেষভাবে স্মরণ রাখতে হবে। বিশিষ্ট অর্থে ন্নকরণ বলতে যেমন আপত্তি নেই, 
স্ট্টি বলতেও কিন্তু বিন্দুমাত্র আপত্তির কিছু নেই। বরং স্ষ্টি কথাটারই দাবি 
অপেক্ষারৃত জোরালো । আমরা আগেই দেখেছি, রবীন্রনাথের মতে কোনো সত্যই 
অমানবিক বা অমানসিক নয়। মানুষ নিজের বিশ্বকে নিজেই স্থষ্টি করে। তথা- 
কথিত প্রারুত সত্যও মানব.স্থষ্ট সতা। প্ররুতিই যদি মানব-সষ্ট হয়, তাহ'লে 
সাহিত্যের আর হ্থষ্টি হ'তে বাধা কোথায়? 

প্রশ্ন উঠতে পারে, সাহিত্যের মধ্যে সেই চূড়ান্ত অ-পূর্বতা কোথায় যার জোরে 
তাকে স্ষ্টি বলতে পারি। ব্রবীন্্রনাথ বলেছেন 'সাহিত্য অধিকতর সত্য | 'অধিকতর' 
কথাট] অগ্রাহ্া করবার মতো নয়। প্ররৃতির অপক্ষপাত প্রাচুষে দূপ এবং তাৎপর্য 
ভেঙে চুরে একাকার হ'য়ে যায়। “..*প্রাকৃত সত্য জড়িতমিশিত “ভগ্নখণ্ড' ক্ষণস্থায়ী । 
সংসারের ঢেউ ক্রমাগতই ওঠা-পডা করিতেছে, দেখিতে দেখিতে একটার ঘাড়ে 
আর-একট] আসিয়া পডিতেছে তাহার মধ্যে প্রধান অপ্রধানের বিচার নাই -_ তুচ্ছ 
ও অসমান্ত গায়ে গায় ঠেলাঠেলি করিয়া! বেড়াইতেছে 1১১৫ সাহিত্যকে স্থা্টি বলবে। 
এই জন্যে যে, তার মধ্যে রূপের সমগ্রতা আছে, তাৎপর্ষের অখণ্ডততা আছে. ভাবের 
পূর্ণতা আছে। এই সমগ্রতা, এই পূর্ণতা প্রকৃতিতে নজরে পড়ে না __ প্রকৃতিতে তা 
প্রচ্ছন্ন বা অনৃশ্ঠ। প্ররুতিও স্থষ্টি, সাহিত্যও স্থষ্টি। কিন্তু সাহিত্যের স্থষ্টি পরিচ্ছন্ন ও 
সমগ্র। এই জন্েই সাহিত্য 'অধিকতর সত্য'। এইখানেই সাহিত্যের অ-পূর্বতা। 

মানুষ ৃষ্টিকৃতা। সে তার জীবনকে স্ষ্টি করে। জগৎকে স্ষ্টি করে, নিজেকেও 
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সৃষ্টি করে। মান্য নিজেকে অপরের সঙ্গে মিলিয়ে দিতে পারে, অপরের অস্তরে প্রবেশ 
করে, নিজের বাইরে নিজেকে বিস্তৃত করতে পারে _- এই আত্মবিস্তারের মধ্যে দিয়েই 
'সে নিজেকে, শুধু নিজেকে নয়, সমগ্র মানববিশ্বকে রচনা করতে করতে চলে। এই 
প্রক্রিয়া অন্তহীন। তার সাহিত্যহষ্টিও এই প্রব্রিয়ারই অস্তর্গত। এই অন্তহীন 
ক্রিয়াশীলতায় রূপায়ণে ও স্থজনে কোনো পার্থক্য নেই। 

সাহিত্য যে একই সঙ্গে মানুষের আত্মসত্য ও বিশ্বসত্যের আবিষ্কার এবং _তার 
আত্মসত্য ও বিশ্বসত্যের স্থদিন, এই প্রত্যয় রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যচিস্তার পরিণতি 
পর্বে এসে একটি স্থদৃঢ দার্শনিক ভিত্তির উপর নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করেছে। রবীন্দ্রনাথের 
মানব-ত্রদ্ষবাদই এই দার্শনিক ভিত্তি। "সাহিত্য" গন্থের প্রবন্ধসমূহ রানি কালে 
এই দার্শনিক ভিত্তি যথেষ্ট পরিমাণে দৃঢ় ছিলো না । সেই কারণেই সে-সময়ে বূপায়ণ 
আর স্থজন এই ছুই প্রত্যয়ের মধ্যে রবীন নাথের মনের একটা দোলাচল ভাব লক্ষ 
করা যায়। রবীন্দ্রনাথ একদিকে বলেন, “এই জগতহ্ষ্টির আনন্দগীতের ঝংকার 
আমাদের হৃদয়বীণাতন্ত্রকে অহরহ” যেভাবে স্পন্দিত করছে, “ভগবানের কষ্টির 
প্রতিঘাত আমাদের অন্তরের মধ্যে-""যে রাগিনী বাজাইতেছে, সাহিত্য তাহাই স্পষ্ট 
করিয়' প্রকাশ করিবার চেষ্টা করিতেছে ।... তাহ। দৈববাণী।”১৬ আবার অন্যদিকে 
সেই সঙ্গেই তিনি বলেন, “তাহা [সাহিত্য] আবিষ্কার নহে, অনুকরণ নহে, তাহা 
স্ষ্টি।”৯৭ এই ছুই আপাত-বিপরীত উক্তি যে শক্তিতে সামঞ্তস্তাবন্ধনে গ্রথিত হ'তে 
পারে, সেই শক্তির উৎস তখন পর্যস্ত অনাবিদ্কীত। 

পরিণতি পর্বে এই £ছৃততার সম্পূর্ণ অবসান ঘটেছে। যেখানে মানুষ আর 
প্রকৃতির নিতা-সংযোগের বাইরে মানুষও অসিদ্ধ, প্রকৃতিও অসিদ্ধ __ যেখানে এই 
নিত্য-সংযোগই একমাত্র সত্য, যেখানে সত্য অর্থই জগতের উপলব্ধি এবং জগৎ অর্থই 
উপলক্ক জগৎ, সেখানে দ্বেততার অবকাশ নেই। কেনন। সেখানে স্ষ্টি এবং 
আবিষ্কার একই । যতোক্ষণ নিজত্ত্ের প্রাচীরে আবদ্ধ, ততোক্ষণ স্থষ্টি আর আবিষ্কার 
আলাদা। কিন্তু বিশ্বমানবমন বা মানব-ব্রন্দের পক্ষে যা হৃষ্টি তাই আবঞ্কার, যা- 
আবিষ্কার তা-ই স্ৃষ্রি। 

প্রচলিত অর্থে ধরলে রবীন্দ্রনাথ পুরোপুরি অন্থকরণবাদীও নন, আবার পুরোপুরি 
স্ট্টিবাদীও নন। অর্থাৎ নব্য-ক্লাসিক্যাল অর্থে তিনি অনুকরণবাদী নন। আবার 
খণটি রোমান্টিক অর্থে তিনি ৃষ্টিবাদীও নন। কিন্তু মানব-বরহ্ধবাদী হিসেবে তিনি 
দুই-ই | 


৮৯ 


স্।১৩1৭০৪% 

তলেব 

তঙলদেব, ৭৪৭ 

তর্দেব 

তর্গেব, ৮৪৭ 

তেব 

*সাছিত/”“সাহিত্োর পথে", র)১৪1৩০৯ 
“আধুনিক কাব্য”, সাহিতোযর পথে", ব্ন।১৪/৩৫২ 
“সাহিত্য ধর্ম”, সাহিত্যের পথে” র।১৪ ৩৩০ 
'“সাহিতোর বিচারক", “সাহিত্য”, র।১৩;৭৪৫ 
তঙদেবগ ৭৪৬ 

তত্দব, ৭5৫ 

“'স্হিত্যের তাৎপধধ'", 1১৩,৭৩৯ 
“সাহিত্যের সামশ্্রী”* সাক্িত্য** র।১৩।শ৪৩ 


টি ৩ 


সাহিত্যের সত্য 

ষ্টার কাছে সব থেকে বড়ো, সব থেকে প্রত্যক্ষ হলো স্থজনের রহম্য। মৃখ্যত যিনি 
ষ্টা, যেমন রবীন্দ্রনাথ, তার সাহিত্যতত্ব যে স্জনকেন্ডরিক সাহিত্যতত্ব হবে হবে এটা 
স্বাভীবিক। স্ৃতরাং স্জনক্রিয়ার রহস্যের মধ্যেই যে রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যের স্বরূপকে 
দেখতে পাবেন, এ-ও অপ্রত্যাশিত নয় । তবু, সাহিত্যের স্বর্ূপের কথা বলতে গিয়ে 
রবীন্দ্রনাথ বার-বার স্থজনের প্রসঙ্গ অতিক্রম ক'রে সত্যের প্রসঙ্গে এসে উপনীত 
হয়েছেন। এ-ব্যাপারট। তাৎপর্ষপূর্ণ। স্থ্টির বেগ, প্রকাশের আনন্দ _- এর সঙ্গে 
সাহিত্যের সত্যাসত্যের প্রশ্নের যোগ কোথায়? 

হ্থজনক্রিয়ার বাইরের দিকটা প্রয়োগ ও নিগিতির দিক, কৌশল ও অভিজ্ঞতার 
দিক, উপাদান- “উপকরণের উপর আধিপত্যের দিক। রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যের এই 
দিকটা নিয়েও প্রচুর আলোচন! করেছেন। কিন্তু সে-আলোচনা সাহিত্যতত্ব হিসাবে 
নয়, সাহিত্যের স্বরূপ প্রসঙ্গে নয়। নিগিতি নয়, রবীন্দ্রনাথের আসল আকর্ষণ 
স্জজনের ভিতরের মহলে, যেখানে প্রেরণা প্রবর্তন উদ্বেজনার_ শক্তি-সঞ্চার, যেখানে 
কল্পনার. আত্মসম্প্রসারণের ইন্দ্রজাল, যেখানে ব্যক্তিত্বের অঞ্জন-উৎসর্জনের রহস্য । 
এই ভিতরের মহলের দিকে তাকিয়েই রবীন্ত্রনাথ সাহিত্যকে বলেছেন লীলা,বলেছেন 

অ-প্রয়োজনের আনন্দ। বলেছেন বাহুল্য, ৪৩219 _- উদ্বৃত্ত। 

স্বজনের আনন্দ প্রকাশের আনন্দ। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, এ হলো “আত্ম- 
অভিজ্ঞতাকে প্রবল, ও বহুল” করবার ইচ্ছা, “কল্পনায় আপনার অবিমিশ্র উপলক্বি'র 
আবেগ। 1১ এর কোনো! কেন _নেই। এ-আনন্দ আপনাতেই ঁ সম্পূর্ণ। তাই এর 
নাম লীলা । “অন্তরের অহেতৃক আনন্দকে বাহিরে ্রত্যক্ষগোচর করার দ্বারা তাঁকে 
র্যান্তি দান” এই হ'লো স্ৃষিলীল'। কিন্তু যে-আনন্দ অহেতুক এবং অবাধ, যা 
কিন! বিশুদ্ধ লীলা, তার প্রসঙ্গে সত্যাসত্যের প্রশ্নের অবকাশ কোথায়? হ্ষ্টি যদি 
প্রকৃতই স্থষ্টি হয়, তা কি লৌকিক বা জাগতিক সত্যের উধের্ধ নয়? তারকি 
নিজের লাইরে অপর কোনো আদর্শ থাকতে পারে যার নির্দেশ, যার নিয়ম সে মানতে 
বাধ্য? লীলার উপর কি কোনো নিয়ম-কানুন খাটে ? 

এ-কথা সর্বঞনন্বীক্ৃত যে, রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যতত্বকে সাধারণভাবে লীলাবাদী 
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সাহিত্যতত্ব বলে আখ্য1 দেওয়! যেতে পারে । লীলাঁবাদের একটা পাশ্চাত্য সংস্করণের 
সঙ্গে আমর! সকলেই সুপরিচিত। এর প্রথম পর্বে অবশ্ঠ সত্যের দাবিকে মোটেই 
অস্বীকার কর! হুয়নি। কিন্তু এর এঁতিহাপিক পরিণতি যে “আর্ট ফর আর্ট.স্‌ সেক: 
মতবাদে, সেখানে এসে দেখতে পেলাম, কার্ধত সত্যের দাবিটা অনেকখানি ক্ষীণ 
হয়ে এসেছে । আর এক ধাপ এগিয়ে এসে “ইস্থেট'দের যে শিল্পকেন্দ্রিক জীবনদর্শনের 
সাক্ষাৎ পেলাম, সেখানে কিন্তু সত্যের দাবিকে প্রায় পুরোপুরিই ছেড়ে দেওয়া 
হয়েছে। 

ভারতীয় সাহিত্যশাস্ত্রের কোনো-কোনো শাখার কোনো-কোনে। দিকের সঙ্গে 
লীলাবাদের সমধগ্রিতা খুব ছুর্লক্ষ্য নয়। সেখানে কবিদের, “'অপূর্ববস্তুনি মাণক্ষমা প্রজ্ঞার 
উপর বিশেষ জোর দেওয়। হয়েছে। বল হয়েছে, অপার কাব্যসংসারে কবিরাই 
প্রজাপতি । তার] ইচ্ছাস্থখে স্থজন করেন। সে-স্থষ্টি বিষয়াস্তরস্পর্শশৃন্ত । যে-জগৎ 
ভারা স্থজন করেন তা অ-লৌকিক। তা প্রকুতিকৃতনিয়ম-রহিত, তা লৌকিক সত্যের 
অধীন নয়। জোরট1 কবির স্বাধীনতার উপর। সত্যের অধিকার ঘে এখানেও খুব 
স্বপ্রতিষ্ঠিত নয়, তা সহজেই বোঁঝা যাঁয়। 

সাধারণভাবে বলা যায় যে, লীলাবাদীর1 সত্যের দাবিদার নন। কিন্তু 
রবীন্দ্রনাথের লীলাবাদী সাহিত্যতব্ব সম্পর্কে এমন কথা বল! চলবে না1। রবীন্দ্রনাথ 
সত্যের অধিকারকে সামান্য পরিমাণেও, ক্ষন হ'তে দিতে ইচ্ছুক নন। এইখানেই 
সমস্যার উদ্ভব । 

নান] প্রসঙ্গে নানা উপলক্ষে কীট্সকে ম্মরণ ক'রে রবীন্দ্রনাথ ঘোষণা করেছেন : 
গৃঃ০9১ 39 ৮9০০৮, ৮৪৪ 8০55 | _ এই রথ, এই বিউটি, এর কি আমাদের 
প্রতিদিনের পরিচিত উথ, পরিচিত বিউটি নয়? নতুবা --ট্রথ কেন বিউটি হ'তে 
বাধ্য, আর বিউটিই বা কেন উথ হু'তে বাধ্য? সুন্দর মিথ্যা অথবা কুৎসিত সত্য, 
একি আমাদের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতায় কখনে! পাই না? তা যদি পাই, তাহ'লে 
সাহিত্যের সত্য, সাহিত্যের স্থন্দর, এর! কি মন-গডা বস্তু? কল্পনার সত্য কি জীবন- 
সূত্র বিকল্প ? রোমান্টিক লীলাবাদীরা যখন সাহিত্যের কথা বলেন, তখন 
সাধারণত তারা এইরকম কাল্পনিক বিকল্প সত্যের কথাই বলেন। 

কীট্ুসের নিজের মনোভাব সম্পর্কে এরকম সন্দেহ যে একেবারে অমুলক নয়, 
দে-সদ্বন্ধে আমরা আগেই আলোচনা করেছি ( কল্পনাতত্ব দ্রষ্টব্য)। কীটুসের 
কাছে 8০৪৪৮ $-6:06, __- এই কথাটাই প্রথম কথা। প্রধান কথাও এইটেই। 
হয়তে| নুন্দরকেই তিনি সত্য নামে আখ্যাত করেছেন, সত্যের শ্বতত্ত্র কোনে মান 
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তার কাছে ছিলো ন1। রবীন্দ্রনাথের কাছে সত্যই প্রাথমিক। সুন্দর সত্যেরই একটি, 
অভিধ]। হ্বন্দর হ'লো৷ সত্যেরই আনন্দরূপ। কীট্‌্সের সৌন্দধভাবনার মধ্যে কেউ- 
কেউ একটি করুণ কামনার প্রতিচ্ছবি দেখতে পেয়েছেন। তরুণ রবীন্দ্রনাথের মধ্যে 
তার আভাস আছে, কিন্তু পরিণত রবান্দ্রনাথে তার কিছুমাত্র চিহ্ন নেই। রবীন্দ্রনাথের 
পরিশত সাহিত্যচিস্তায় কীট্সীয় সৌন্দর্যভাবন। বিপরাত দুষ্টিকোণ থেকে বিপরীত- 
ভাবে থিস্তস্ত হয়েছে ।৩ রবান্দ্রণাথের সত্য জীবন-সতোর বিকল্প নয়। বিশিষ্ট- 
অনুভবের সত্য নয়, _ খজু অরুগ্ন অলজ্জিত সত্য, সাধারণ-উপলন্ধির সত্য । সমস্ত 
আধ্যাত্মিকতা সত্বেও ত] প্রবলভাবে প্রাণম্পন্দিত সত্য । 

রবীন্দ্রনাথের মতে, সাহিত্য সাহিত্য বলেই সত্য । জীবনের “অস্বন্দর"-সত্য- 
গুলোও সত্য ত্য খ'লেই গ্রহণীর। সত্য বলেই _ সাহিত্যে তারা স্বন্দর। কেননা, 
সেখানে তাদের সেই আনন্দূপ উদ্ঘাটিত, জাবনে যা আবৃত ছিলো | সুন্দর মিথ্যা __ 
ঘদি সত্যিই মিথ্যা হয়, সবৈব... মিথ্যা হয়, তাহ'লে মিথ্যা ব ঠলেই তা অগ্রাহা। কিন্ত 
'স্থন্্র মিথ্যা” এ-কথাটাই ম্ববিরোধী । 


লীলা আর সত্য, এর] যেন বিপরীতমুখী ছুটো বিরুদ্ধ শক্তি। এদের দু-জনকেই স্থান, 
দেওয়া, সমান উচ্চাপন দেওয়া রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যতত্বের একটি প্রধান বিশেষত 
প্ববীন্দ্রনাথের পাহিত্যভাবনায় স্ষ্টিরই আপএ-এক নাম প্রকাশ, আর সেই প্রকাশের 
একটা মুখ লীলার দিকে, আর্-একটা মুখ সত্যের দিকে। 

লাশা হলো ইচ্ছার পরিপূর্ণ স্বাধীনতা _ অবাধ ইচ্ছাশক্তি। পিছনে তার 
কোনো হেতু নেই, সামনে তার কোনে! লক্ষ্য নেই, কোথাও তার কোনে। মান! 
নেই। শ্রষ্টার ইচ্ছার কোনে সীমান] নেই, যেমন সীমানা! নেই লীলাময় বিশ্বস্রষ্টার 
ইচ্ছার। লীল! মানেই যুক্তি। আনন্দময় .মুক্তি। অথবা বলি, মুক্ত আনন্দ। 
সষ্টি __ সে অন্ুসন্ধানও নয়, আবিষ্ষারও নয়, সে হ'লো। আবিভীব। যা আছে তাকে 
দেখা নয়, এ যেন যা নেই তাকে আনা । 

প্রকাশের সত্যের দিকের মুখটা কিন্তু মাটির কাছাকাছি ঝুঁকে পড়েছে, মাটিকে 
যেন ছুয়ে আছে। প্রকাশ যখন মানবপ্রকাশ, মানব বিচ বিশ্বের প্রকাশ __ সত্য হ'য়ে-ওঠার 
মধ্যে দিয়ে প্রকাশ, তখন মানতেই হবে যে, মানবসত্যের সীমানায় সে সীমাবদ্ধ । 
জীবনের সীমানাই প্রকাশের নিত্য-নির্ধারিত সীমানা । প্রকাশ যদি জীবন-সত্যের 
প্রকাশই হয়, তাহ'লে সাহিত্য একে রচনা করে না, আবিষ্কার করে। অস্তত সত্যের 


শপ অল শা এসস্ত পর সপ শা 


ক্ষেত্রে কবিরা অষ্টা ননন দ্রষ্টা। 
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সমস্তাট! স্পষ্ট টি যদি নিজের বাইরে অপর কোনো-কিছুর সঙ্গে কোনোরকম 
শত-সম্পর্কে আবদ্ধ থাকে, তার উপর যদ্দি সত্য হবার দায়িত্ব স্তাস্ত থাকে, সে যদি স্বয়ং 
সম্পূর্ণ এবং স্বয়ংসিদ্ধ ন। হয়, তাহ'লে কবিকল্পনাকে যথার্থভাবে মুক্ত ব'লে দাবি করা 
যায় না। আর কবিকল্পন! যদ্দি যথার্থই মুক্ত হয়, তবে তার প্রসাদে যা স্ হ'লো৷ তা 
সত্য কি অসত্য এপপ্রশ্ন অবাস্তর | অর্থাৎ সাহিত্য য্দি লীলাই হয়, তাহলে তার মিথ্য। 
হ'তে বাধ! নেই, সত্য হবার দায় নেই। আর সাহিত্য যদি সত্য হয়, তাহ*লে তার 
লীল] হবার উপায় নেই। এ-অবস্থায়, সাহিত্য যে একসঙ্গে দুই-ই হবে, তার পথ 
কোথায়? 

একটা পথ অবশ্ত আছে। লীলা যদি প্রকৃত লীলা ন] হয়, অথবা সত্য যদি 
প্রকৃত সত্য না হয়। সত্যের কথাই বলি। সত্য বলতে যদ জগৎ ও জীবনের 
সত্যকে ন1 বুঝি, তাকে সত্য না ব'লে যদ্দি আর-কিছুকে সত্য বলি -_ এমন একটা- 
কিছু যা! নির্মম অনমনীয়তায় অমোঘ নয়, যা নমনীয়, নিবিষ এবং বশংবদ, তাহ'লে 
সমস্যাটা অনেক সহজ হ'য়ে আসে। সত্য যদি কেবলই কল্পনার সত্য হয়, আর 
কল্পন! যদি নিছকই কাল্ননিকত। হয়, তাহলে তেমন সত্যের সঙ্গে লীলার মিলতে 
কোনো বাধা থাকে ন।। পাশ্চাত্য রোমান্টিসিস্টদের অনেকের ক্ষেত্রেই আমর এ-রকম 
প্রবণতার সাক্ষাৎ পেয়েছি । পৃবেই বলেছি, তরুণ রবীন্দ্রনাথে কোথাও-কোথাও এর 
আভাস থাকলেও, রবীন্দ্রনাথের পূর্ণ-পরিণত সাহিত্যভাবনায় এরকম বিকল্প-সত্যের 
কোনো! স্থান নেই। যিনি বার-বার সাহিত্যে 'জীবনের স্বাক্ষরের কথা বলেছেন, 
তিনি যে জীবনের সঙ্গে নিঃসম্পকিত কোনে। সত্যকে নিয়ে সন্তুষ্ট থাকবেন এটা 
স্বাভাবিক মনে হয় না। 

প্রশ্নটা] কাকে সত্য নাম দেব তা নিয়ে নয়। লোকপ্রচলনকে অগ্রাহ করলে 
মিথ্যাকেও সত্য নাম দিতে পারি, সত্যকেও মিথ্যা নাম দিতে পারি। সাহিত্যে 
“জীবনের স্বাক্ষর'কে কতোটা মূল্য দেবো, রিয়ালিটির দাবিকে কতোটা স্বীকার করবো, 
বা আদৌ করবে! কি না -_ প্রশ্নট। তাই নিয়ে। সাহিত্যের সত্য জীবনের সঙ্গে 
কীভাবে সম্পকিত? এ-জিজ্ঞাসার উত্তরে পৌছুবার পূর্বে রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য- 
ভাবনায় 'সাহিত্যের সত্য; কথাটার যথার্থ অর্থ কী, সেটা একটু ভালে! ক'রে বুঝে 
নেওয়া দরকার । 


প্রথমেই “সাহিত্যের সত্য" এই কথাটার প্রয়োগের ছুটি স্বতন্ত্র ক্ষেত্রকে আলাদ। 
ক'রে নিতে হবে। ছুটি প্রসঙ্গ সম্পূর্ণ ভিন্ন স্তরের । সাহিত্য নিজে কতোটা সত্য অর্থাৎ 
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কতোটা সত্তাবান্‌ বা অস্তিত্বশীল, এ হ'লে] এক ধরনের প্রশ্ন, আর সাহিত্য যে-কথা 
বলে মে-কথা কতোটা সত্যকথা, সে হ'লো সম্পূর্ণ আর-এক ধরনের প্রশ্ন। একটা 
সত্তার প্রশ্ন, অপরট] সত্যবাদিতার প্রশ্ন। যদিও ছুটোর ক্ষেত্রেই আমরা “সত্য” কথাটাকে 
প্রয়োগ ক'রে থাকি, তা হ'লেও দুটো ক্ষেত্রে কথাটার অর্থ আলাদ]1। প্রথমটি হ'লে! 
সাহিত্যবস্তর বস্তগত আস্তিত্বের কথা _-যা গড়ে উঠলো তা কোথায় আছে, 
কতোটা আছে, কীভাবে আছে, সেই কথ]। দ্বিতীয়টি হলে! সাহিত্যের সত্যবাদিতার 
কথ।। প্রথমটি শিল্পবন্তর রিয়ালিটির প্রসঙ্গ, দ্বিতীয়টি শিল্পবাণীর ট্র 'থের প্রসঙ্গ । 

রবীন্দ্রনাথ যখন সাহিত্যের সত্যের কথা বলেন, সাহিত্যে জীবনের স্বাক্ষরের কথা 
বলেন, তখন সত্য কথাটার প্রসঙ্গভূমি কোন্টি ? 

আমাদের জীবনযাপনকে ঘিরে আছে -- তাকে ধারণ ক'রে আছে যে-বাস্তব, 
আমার নিজের অস্তিত্ব যার অস্তিত্বের সঙ্গে এবং যার অস্তিত্ব আমার নিজের 
অস্তিত্বের সঙ্গে অচ্ছেগ্যহ্যত্রে গ্রথিত, আমাদের কাছে যে স্বয়ংসিদ্ধ, যার অস্তিত্ব 
সম্পর্কে দার্শনিক ছাড়া আমরা সকলেই নি:সংশয়, সে হলো! দেশে-কালে-অধিষ্ঠিত 
বাস্তব। তার পারমাথিক সত্তা যাই হোক না কেন, আমাদের আছে সে-ই পরম 
সন্তা। তাকেই বলি রিয়ালিটি। তারই নিকষে স্বপ্ন মিথ্যা, ভ্রান্তি ভ্রান্তি। সে রিয়েল, 
এই অর্থে সে সত্য। ট্রথ কথাটা তার প্রতি প্রযোজ্য নয়। কিন্তু আমাদের 
চেতনার কাছে সমস্ত উথের দাবির সে-ই হলো চরম নিরসন। তাকে বাদ দিলে 
টুথ কথাটা অর্থহীন। 

রিয়েল অর্থে যে সত্য, সে আছেঁ। আমাদের অব্যবহিত চেতনায় আছে মানেই 
হলো! দেশে-কালে আছে। সাহিত্/-নামধেয় যে-বস্তুটি হ্ষ্ট হলো, একটি কবিতা.কি 
একটি নাটক, -: সে কি যথার্থই বাস্তবিক? বস্ত হিসাবে তার অধিষ্ঠান কোথায়? 
'মিথ্যাবাদী' হোমার ভাষার ইন্ত্রজাল দিবে যে-কল্প-জগৎকে গ'ড়ে তুললেন, সে 
ভূগোল-ইতিহাসের মাধ্যাকর্ধণের বাইরে, সে কোথায় আছে? ঠিক সেই অর্থে তাকে 
সত্য বলা'চলে কি, যে-অর্থে গ্রীস দেশট। সত্য, গ্রীকদের ইতিহাসট। সত্য ? 

যে-সীঁতা কখনো! ছিলো ন1 তাকে হরণ করলো মেই রাঁবণ যে কখনো ছিলো না, 
নিয়ে গেলো! সেই স্রণলঙ্কায় যেবর্ণল্কা কোথাও নেই, কোথাও ছিলো! ন1 একটা গোটা 
জগৎ মন্ত্রবলে গ'ড়ে উঠলো! । তারপর সেই মন্ত্রের জগৎ আমাদের চোখে-দেখা বাস্তবকে 
হাতো, তাহা লে একে সত্য বলতে স্বিধার কিছু ছিলো; না। কিন্তু থাকার সরল 
ম্পরিচিত মাপকাঠি দিয়ে যদি মাপি, তাহ'লে দীনতম. পত্গটিও যে-অর্থে সত্য সে- 
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অর্থে সে সত্য নয়। ছবির ফ্রেমটা যে-অর্থে আছে, ক্যানভাসটা যে-অর্থে আছ্ছে, 
ক্যানভাসের গায়ে রঙের ছোপগুলো যে-অর্থে আছে, ছবিটাও কি ঠিক সেই অর্থে ঠিক 
ততোখানি পরিমাণেই আছে? বইয়ের পাতাট!, পাতার গায়ে অক্ষরের দাগগুলো, 
প1ঠ-নিরত আমি __ যেভাবে দেশে-কালে সত্য, কবিতাটাও, কি তাই, ? আমার 
পড়া নামক ঘটনাটা! যে-অর্থে দেশে-কালে ঘটমান, কবিতাটাও কি সেই অর্থে দেশে- 
কালে ঘটমান ? 

সাহিত্যের জগৎ চতুর্ধাত্রিক অস্তিত্বের জগৎ নয়। সে যেন সদসদ্বলিক্ষণ। 
থেকেও নেই, না-থেকেও আছে । এ যেন মায়ার জগৎ্। দর্পণে প্রতিবিশ্বিত অগ্নির 
মতো৷ এতে দীপ্তি আছে, কিন্ত দাহ নেই। রূপ আছে, রক্তমাংস নেই। দেশ-কালকে 
স্পর্শ করে, কিন্ত দেশ-কালের আলিঙ্গনে ধরা দেয় না| অনেকটা স্বপ্নের মতো! | কিন্ত 
অবিকল নয়। ন্বপ্ন বাস্তবের দ্বার] বাধিত হয়, ভ্রান্তি বাস্তবের দ্বার? খণ্ডিত হয়। 
এ তা হয় না। বাস্তবের পাশাপাশি বিরাজ করে। স্বপ্নের মধ্যে স্বপ্নকে স্বপন 
ব'লে জানি না। ভ্রাস্তিকেত্রাস্তি বলে জানলে তার শক্তি চলে যায়। এর 
ক্ষেত্রে উন্টৌ। আটকে আট ব'লে না-জানলে, আর্টের মায়া-জগৎকে মায়া বলে 
না-জানলে তা আর আর্ট থাকে না। সাহিত্যকে জীবন ব'লে জানলে সে ব্যঞ্চ 
হলো৷। সাহিত্য জীবন নয়। সেস্বপ্সের মতো মিথ্যাও নয়, জীবনের মতো সত্য ও 
নয়। একে কী বলবো? 

বহুকাল পূর্বে প্লেটে! এই প্রশ্ন উথাপন করেছিলেন । তার মতে অবশ্তট দেশ-কালের 
বাস্তবও সত্য নয়, তার স্থান সত্য থেকে এক ধাপ নীচে। সাহিত্যের জগৎ সত্য 
থেকে দু-ধাপ নীচে । আসলে তা মিথ্যার জগৎ। আমাদের প্রাচীন সাহিত্যশাস্ত্রীর। 
বলেছেন, দেশ-কাল-আনালিক্ষিত এ-জগৎ লৌকিক সত্যের জগৎ নয়, এ-জগৎ 
অলৌকিক। অর্থাৎ মায়া, অতএব মিথ্যা । সাহিত্যর জগৎ যে মায়া-জগৎ তা 
রবীন্দ্রনাথও অন্বীকার করেননি । তিনি বলেছেন, রূপের জাছু। দেশে-কালে অধিষ্ঠিত 
জগৎ যে-অর্থে সত্য, এই জাছুর জগৎ সে-অর্থে _ ঠিক সেই অর্থে সত্য নয়। তবে 
কি মিথ্যা? জাছু বলতে তিনি আপত্তি করেননি, কিন্তু মিথ্যা বলতে তিনি আপত্তি 
করেছেন। দেশ-কালগত সত্তার কথ! তিনি বলেননি, তিনি অন্ততর সত্যতার দাবি 
তুলেছেন। 

সাহিত্যের জ্গৎ্টাকে তিনি বলেছেন, রূপের জগৎ্। বিষয়ের নয় রূপের ।' 
রূপটা রিয়ালিটির, কিন্তু হুবহু_রিয়ালিটিরই নয়। স্থবিস্তস্ত, সংহত, তীব্রতাপ্রাপ্ত 
তার স্থভৌল প্রত্যক্ষগোচরত ৰিয়ালিটিকে ছাপিয়ে যায়। রূপের যে-এক্য রিয়ালিটিতে 
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বহুলতার ভিড়ের মধ্যে আত্মগোপন ক'রে থাকে, সাহিত্য সেই রূপ-মহ্মাকে অনাবৃত 
ক'রে দেয়। রূপের বহুলতা এখানে স্থগভীর তাৎপর্ধের এঁক্যে বিধৃত । যেখানে 
এক্য আছে, ন্থুযমা আছে, সামগ্রন্ত আছে, সেখানে সত্যও আছে। রিয়ালিটিতে 
সে-সত্য প্রচ্ছন্ন। সাহিত্যে ত৷ প্রকাশিত। 

সাহিত্যের মায়! মিথ্যার মায়া নয়। যাঁকে জাছু বলি, সে কি রিয়ালিটিতেই কিছু 
কম? কোথায় জাছু নেই? সাহিত্যের জগৎটা যদ্দি অলৌকিক হয়, তাহ'লে বাস্তব 
জগৎটাই ব। অলৌকিক নয় কেন? 

অলৌকিকতার এই ভান্তে অলৌকিকতাবাদীর! খুশি হবেন না। কিন্তু আদল 
কথা এখানে নয়। আসল কথা -_ রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যবস্তর সতার প্রশ্নটাকে এড়িয়ে 
গেলেন। এড়িয়ে গেলেন না-বঃলে বলা উচিত, অগ্রাহ্থ করলেন। সঙ্গতভাবেই 
করলেন, কারণ সাহিত্যের বস্তগত সত্তার প্রশ্নটা! একাস্তভাবেই দারশনিকের প্রশ্ন। 
প্লেটোর যা নিয়ে ছুশ্চিন্তা রবীন্দ্রনাথের তা নিয়ে কিছুমাত্র দুশ্চিন্তা নেই। নেই এই 
জন্যে যে, রবীন্দ্রনাথের মতে সাহিত্যের সত্যতা তার বপে ও তাতৎপর্ষে, বস্তসত্তায় নয়। 

এযারিস্টটল-ও এ-প্রশ্নকে তেমন গুরুত্ব দেননি। প্লেটোর অভিযোগের প্রথম 
আধখানাকে __ অর্থাৎ সাহিত্যের বস্তগত মিথ্যার দ্রিকটাকে তিনি নির্ভাবনায় মেনে 
নিয়েছেন। তারও মতে সাহিত্যের সত্যতার উৎস বস্তগত সত্তায় নয়, অন্যত্র । 
সে-সত্য এতই মূল্যবান যে তা সাহিত্যের বস্তসত্তার অভাবের ক্ষত্তিপৃরণই মাত্র 
করে না, প্রচুর উদ্বৃত্ও দিয়ে যায়। গ্লেটোর অভিযোগ সেই সত্যের প্রসাদে 
সম্পূর্ণ খণ্ডিত হয়ে যায়। সেই অন্ততর সত্যটির পরিচয় কী? যদি সত্তাগত ন] হয়, 
তাহ'লে পেঁই সত্য কোন্‌ সত্য ? 


সাহিত্য কতোটা অস্তিত্বশীল, এ-প্রশ্ন সাহিত্যগত প্রশ্ন নয়। সাহিত্যের মূল্যকে তা 
স্পর্শ করে ন1। সাহিত্যতত্বে এপ্রশ্ন অবাস্তর। সাহিত্যের ক্ষেত্রে পূর্বকিত 
' দ্বিতীয় প্রসঙ্গটাই সঙ্গত : সাহিত্য কতোটা সত্য কথা বলে। 
সাহিত্যের জগৎকে রবীক্জনাথ বলেছেন -- রূপের জগৎ। তার সত্যতা রূপের 
সত্যতা । রবীন্দ্রনাথের ভাষায় __ “শেষ কথ হচ্ছে গর) 3৪১8৪5$০ । কাব্যে 
এই উথ রূপের উ,থ১*.1৮৪ কিন্তু রূপের সত্যতা অর্থ কী? এরপ কিন্তু আপনাতে 
আপনি সম্পূর্ণ ন নয়, সাহিত্যে রূপের মধ্যে দিয়ে আরো-কিছু বলা! হয় যা কেবল রূপ 
নয়, যা 'অরূপ'। তাই, “রূপকে_মানতেও হবেঃ নাও মানতে হবে.:: 1৮৫ সেই 
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জন্তেই রূপের সংযম মৃল্যবান। রূপের মধ্যে যার আবির্ভাব সেই রূপকে সার্থক 
করে। রূপ শেষ কথা নয়; তাকে ছাড়তেও হবে, ছাড়াতেও হবে। কেমন ক'রে? 
রবীন্দ্রনাথ এর উত্তরে বলেছেন __ «...রূপের মধ্যে সত্যের আবির্ভাব হলে_ সত্য 
সেই রূপ থেকেই মুক্তি দেয়।”৬ “রূপের মধ্যে সত্যের আবি9্ব+ আর ব্ধপের সত্যতা 
একই কথা। এ-রূপ তে৷ জগতেরই রূপ, তাহ”লে রূপের সত্যতা অর্থ কি আক্ষরিক 
যথাযথতা? দর্পণের প্রতিবিম্ব .যেমুন মূলের রূপের আক্ষরিক যথাষথত রক্ষা ক'রে 
সত্য হয়? সাহিত্য কি রিয়ালিটির প্রতিকৃতিরচন1, প্রতিবিষ্ব-নির্মীণ, অন্কৃতি ? 
বলা বাহুল্য, তা নয়। তার উপায়ও নেই, তার প্রয়োজনও নেই। 

প্রথমত, রিয়ালিটির জটিল চলিফু সীমাহীন বছুলতার যথাযথ প্রতিবিদ্ব রচনা 
অনস্তব। দ্বিতীয়ত, যথাযথ প্রতিবিম্ব বা তার চেষ্টায় রিয়ালিটির অস্তণিহিত সথযম। 
ও এক্য ধর] পড়ে না, তার যথার্থ তাৎপর্যটাই বাদ পড়ে যায়। রূপের সত্য যদি 
রূপের যথাযথতাই হবে, তাহ'লে সাহিত্যে যে-পুনধিস্তাস ঘটে তার দ্বারা, সংহতির 
দ্বারা, তীব্রতার দ্বারা, অন্থুরাগের স্পর্শের দ্বার সেই যথাযথতার হানি হবারই তো 
কথা। তা হয় না, সাহিত্যে সে-রূপ বরং আরে] উজ্জল হ'য়ে ফুটে ওঠে। রবীন্দ্রনাথ 
যে-সত্যতার কথা বলেছেন, তা রূপের আক্ষরিক যখাযথতা৷ নয়। 

রবীন্দ্রনাথ যে 'কেবল-রূপের" কথাও বলেননি তা আমর! পূর্বেই দেখেছি । কেবল- 
রূপ হ'লে অর্থহীন বূপ, নিধিচার বূপ। রবীন্দ্রনাথ তার অর্থগত এঁক্যের উপরেই 
বেশি জোর দিয়েছেন। তাছাড়া, সাহিত্য যদি নিছক বূপেরই খোভাযাত্রা হবে, 
রূপের মধ্যে যদি গুণগত ভেদের আবকাশ না-ই থাকবে, তাহ'লে মহৎ সাহিত্যের 
সঙ্গে পদাতিক সাহিত্যের ভেদ করবো কী দিয়ে? সব রূপই তো রূপ, নিছক রূপ 
হিসাবে সবাই তুল্যমূল্য __ তাহ'লে কোনো-কোনে1 সাহিত্যকে যে মহৎ বলি, তা 
নিশ্চই মাত্র রূপের কারণে নয়। রবীন্নাথের প্রাচীন সাহিত্যের আলোচনার সঙ্গে 
ধার! পরিচিত তাদের এ-কথা স্মরণ করানো নিতান্তই বাহুল্য যে, রবীন্দ্রনাথ 
সাহিত্যের মহৎ কীতিগুলিকে তাদের অগভীর ত্বক-পেলবতার জন্য শ্রদ্ধা জানাননি, 
শ্রদ্ধা জানিয়েছেন তাদের স্থগভীর তাৎপর্ধের জন্য । এ-তাৎপর্কে নৈতিক তাৎপর্য 
বললে হয়তো! একটু খাটো করা হয়, কিন্তু জীবনের তাৎপর্ধ বললে কিছু ভূল বলা 
হয় না। 

রূপ যর্দি কেবল ষখাযথই হ'তো, তাহ'লে রবীন্দ্রনাথ 'অনুকরণ, ক্ষাটিতে তেমন 
আপত্তি করতে পারতেন না। রূপ যদি শুধু রূপেরই হ'তো, তাহ'লে রবীন্দ্রনাথ 
গোড়া ফর্মবাদীদের মতো! কেবল রূপের কথাই বলতেন, সত্যের কথা বলতেন না। 


টা 


রেনীজ্রনাথ সেই রূপের কথাই বলেছেন যার মধ্যে দিয়ে জীবনের স্থগভীর তাৎপর্য 
অভিব্যক্ত হয়। সৌষম্য সূঙ্গতি এঁক্য _: এ-ও সেই তাংপর্ধেরই ই্িত। তাৎপর্য 
জিনিসটা অস্তিত্বমাত্রের ধর্ম নয়। তাৎপর্য চেতনাগত, বিষয়ীর সঙ্গে বিষয়ের সম্পর্কের 
বিশিষ্টতাতেই তাৎপর্যের সঞ্চার । এ-তাৎপর্যের মূল জীবন-যাপনের গভীরে । ন্ধ্প 
যখন কথা বলে, বূপ যখন অর্থ হ,য়ে ফুটে ওঠে. তখন সে আর. নীরব অস্ভিত্মমাত্র নয়। 
তখন সে-বাণী। সাহিত্যে রূপের এই বাণীই ₹_ এই রূপবাণীই _- সাহিত্যবাণী। 
সাহিত্যের সত্যত1। এই বূপবাণীর সত্যতা সাহিত্যের পক্ষে অন্ত কোনোরকম 
সত্যতার দাবি অর্থহীন। সাহিত্যের সত্য হ'ল সাহিত্য-বাণীর সত্যতা, তার উথ। 


অতঃপর সত্য কথাটাকে এখানে কেবল ট্রথ অর্থেই ব্যবহার করবো। কিন্তু যথেচ্ছ 
প্রয়োগের ফলে উথ কথাটার অর্থও তার নির্দি্টতাকে অনেকখানি হারিয়ে ফেলেছে । 
উথ কাকে বলবো? তাত্পর্যের মতো টুথ জিনিসটা ও চেতনা-নিরপেক্ষ নয় । যা বিষয়ী- 
নিরপেক্ষ, সে থাকলে আছে নাঁথাকলে নেই --হয় সৎ নাহয় অসৎ, সেইখানেই শেষ । 
তার সম্পর্কে ট্রথের কথা ওঠে না। উথ সত্তার নিজম্ব গুণ নয়, উথ বিষয়ীর ব্যাপার । 
প্রকৃতপক্ষে, টুথ অর্থে সত্য হলো সত্য বচন, সত্য চিন্তা, সত্য জ্ঞান। সত্য জ্ঞান না- 
ব'লে শুধুজ্ঞান বলাই সঙ্গত, যাকে বলা হয়েছে প্রমা। এই জ্ঞানের পরিধি কতোদুর ? 
একি শুধু বচন-সীমাতেই সীমাবদ্ধ? জ্ঞান কি শুধুই ডিস্কাপিভ জ্ঞান? রবীন্দ্রনাথ 
তাঁমনে করেন না। সত্য শ্ুধুবুদ্ধির অবধাঁরণের সীমানাতেই দীমাবদ্ধ নয়। 
রবীন্দ্রনাথ সত্যকে জ্ঞান বলেননি । বলেছেন, উপলব্ধি। বলেছেন __ ভাব, অর্থাৎ 
হওয়া _- হওয়ার মধ্যে দিয়ে জানা, যার নাম পাওয়া । এখানে আধুনিক সাহিত্য- 
শান্্ীদের অনেকের সঙ্গেই রবীন্রনাথের মতের অমিল ঘটবে । 
আধুনিক তত্ববিদ্দের অনেকেই মনে করেন যে, বচন বা বাক্যই সত্যের একমাত্র 
প্রয়োগক্ষেত্র। অর্থাৎ সত্যতার দাবি ( 6:89৮-০1%1 ) একমাত্র বাক্যের -- বিশুদ্ধ 
বুদ্ধি-স্ট বাক্যের। পরীক্ষায় সে-দাবি টি'কলে বাক্যটি সত্য, না-টি'কলে তা৷ মিথ্যা । 
পরীক্ষা সোজান্ুজি ইন্দ্রিয-প্রত্যক্ষের পরীক্ষা । যার এই পরীক্ষাযোগ্যত। নেই, তা 
বচনই নয়। তার সম্পর্কে সত্যালত্যের প্রশ্নই ওঠে না। রিচার্ড স-প্রমুখ কোনো- 
কোনো সাহিত্যশাস্বী সাহিত্যবাণীর সত্যতার দাবিকে সরাসরি অস্বীকার করেছেন। 
যা 'জ্ঞান” নয়, যা আবেগাত্মক, তার কোনো সত্য মিথ্যা নেই। তাদের মতে, 
সাহিত্যের কোনো বাণীই নেই। কেননা আবেগ বাক্য নয়। নয় এই জন্য যে, তার 
পরীক্ষা-যোগ্যতা৷ নেই । 
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ইন্দিয়প্রত্যক্ষের পরীক্ষাই যে সত্যের চরম পরীক্ষা তা রবীন্দ্রনাথ মনে করেন ন]। 
এমন-কি বচনগত সত্যেরও যে এইটেই চরম মানদণ্ড সম্ভবত এ-কথাও তিনি মেনে 
নিতে প্রস্তত হবেন না। কিন্তু এখানে সে-প্রশ্নই ওঠে না। কারণ সাহিত্যের বাণী 
স্তায়শান্ত্রসম্মত বাক্য বা বচন নয়। নিতান্ত বচনগত 'জ্ঞান, সাহিত্যের লক্ষ্য নয়। 
তা যদি হতো - যেমন মারিত্যা! বলেছেন _-11£ 876 দ97:5 8,7098728 01 1070 19028, 
16 আ০0]ন 1১৩ 10915 17710710760 £50079৮5৮ 1 সাহিত্যের কাছ থেকে আনন্দ 
ছাড়া আর কোনো প্রাপ্তি যদি আমাদের হয় তো তা সংকীর্ণ অর্থে “নলেজ” নয়, তাকে 
বরং প্রজ্ঞা বললেও বলতে পারি । রবার্ট ফ্রস্ট বলেছেন, 2০৪৮ 88108 12 61180 
800 87008 10 স190027'| এই কবিবাক্যকে সম্পূরণ ক'রে নিয়ে আমরাও বলতে 
পারি, আরস্তে যা শেষেও তাই, সর্বত্রই প্রজ্ঞাঘন আনন্দ। 'বাচনিক জ্ঞান, কোথাও 
তার নাগাল পায় না । 

যে-্রথের অর্থ বচনগত সত্যতা, সাহিত্যের সত্য সেই জাতীয় ট্রথ নয়। বচনের 
একমাত্র লক্ষ্য তথ্যপ্রকাশ। তথ্য সাহিত্যের লক্ষ্য নয়। সাহিত্যের লক্ষ্য এমন 
একটা-কিছুর প্রকাশ ষা আরো অনেক ব্যাপক, অনেক গভীর, অনেক ব্যঞ্নাময় ॥ 
এবং অনেক মূল্যবান। রবীন্দ্রনাথ যাকে উঁথ বলেছেন, পরীক্ষাপন্থীরা1 তাকে উ্রথ 
বলবেন না। এ-মতবিরোধ চূড়াস্ত। চুড়ান্ত _- কিন্তু অনেকখানি পরিমাণে 
নাম-ঘটিত। 

রবীন্দ্রনাথ যাকে সাহিতোর সত্য বলেছেন তার গ্রহণযোগ্যতার দাবি উপলব্ধির 

কাছে। উপলব্ধি শুধু ইঞ্জিরজ্ঞান নয় __ শুধু দৃষ্টি নয়, দৃষ্টি এবং বোধ। তাৎপধের 
বোধ, মূলোর বোধ, বিষয় ও বিষয়ীর এক হ'য়ে যাওয়ার বোধ। এমন এক 
স্থপরিব্যাপ্ত প্রক্যের বোধ, এমন এক সশরীরী সমগ্রতার বোধ __- এমন জীবস্ত জলম্ত 
অনন্ত বোধ যে তা কখনে। বাক্যে অনূদিত হ'তে পাবে না। বাক্যের __ বুদ্ধি-কৃষ্ 
বচনের ক্ষমতা সীমাবদ্ধ। "মানুষের ভাষাটুকু অর্থ দিয়ে বদ্ধ চারিধারে।, 
“মানবের জীর্ণ বাক্যের সম্পত্তি যে শীর্ণ উথ, তার প্রতি সাহিত্যের কোনো 
লোভ নেই। 

বলা বাহুল্য; সাহিত্যদেহ বাক্য দিয়েই গড়া । সেই সব বাক্যের কেউ সত্য, 
কেউ মিথ্যা । কেউ বাচ্যার্থে আবদ্ধ, কারো! ব্যঞ্না দূর-প্রসারী। কিন্তু তার! 
সম্পূর্ণভাবে পরুস্পরত্রির্ভর, সাহত্যে তাদের কারো কোনো ত্বতন্ত্র অস্তিত্ব নেই। তারা 
সমগ্রে সমপিত। তাদের সমস্ত নিজস্বতা, সমস্ত সত্যতা মিথ্যাত্ব সবই সমগ্রের মধ্যে 
গলে মিশে একাকার হয়ে যায়। সাহিত্যের বাণী সেই সমগ্রের বাণী । সেট! বাক্য 
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নয়। 'আশ! দিয়ে, ভাষা! দিয়ে তাহে ভালোবাস দিয়ে গ*ড়ে-তোলা সে এক আশ্চর্য 
'মানসী-প্রতিমাঃ। 

কিসের ং প্রতিমা? হৃদয়ের জগতের । কিন্তু প্রতিমা! কেমন ক'রে বাণী হয়? প্রতিমা 
কেমন ক'রে ভাষা হয়? হয়, যদি ভাষা কথাটাকে ব্যঞ্গনার্থে গ্রহণ করি। ভ্রবিলাস 
গ্রীবাভঙ্গী যে-অর্থে ভাষা, ছবি যে-অর্থে ভাষা, গান যে-অর্থে ভাষা, সাহিত্যের বাণী- 
প্রতিমাকে সেই অর্থে ভাষা বলতে বাধা কোথায় ? “ভাষা ও ছন্দ” কবিতায় বালীকির 
মুখে এই ভাষার প্রশস্তির কথা৷ আমরা! শুনেছি: প্রভাতের শ্ুত্র ভাষা বাক্যহীন 
প্রত্যক্ষ কিরণ+, "যামিনীর শাস্তিবাণী...বাক্যহীন পরম নিষেধ”, "নক্ষত্রের গ্ুব ভাষ 
অনিবাণ অনলের কণা” । এ-ভাষা সংকেতের ভাষা, কিন্তু তা প্রত্যক্ষ। “সেই মত 
প্রত্যক্ষ প্রকাশ কোথা মানবের বাক্যে? সাহিত্যে মানসী-্প্রতিমার ভাষা সেই 
প্রত্যক্ষ-প্রকাশের ভাষা । 

সাহিত্যের, ভাষা সংকেতধর্মী। কিন্তু সে-সংকেত রূপময় : প্রত্যক্ষ-প্রকাশই 
তার স্থলক্ষণ। এ হ'লো রূপের সাংকেতিকতা। যে-রসিক এই রূপের সংকেতকে 
চিনতে পারে, এ শুধু তার কানেই কথা বলে। অপরের কাছে নীরব। শুধু সাহিত্য 
নয়, সমস্ত আর্টের ভাষাই এই প্রত্যক্ষ-প্রকাশের ভাষা । এর খানিকটা পরিচয় 
রবীন্দ্রনাথের ভাষাতেই দিতে চেষ্টা করছি। “বিচিত্র প্রবন্ধ” গ্রস্থের “মন্দির্»-শীর্ষক 
রচনার (র।১৪।৭৫২ ) গোড়ার দিকটা স্মরণ করা যাক।-_ 

“উড়িস্তায় ভূবনেশ্বরের মন্দির যখন প্রথম দেখিলাম তখন মনে হইল, একটা যেন 
কী নৃতন গ্রন্থ পাঠ করিলাম। বেশ বুঝিলাম, এই পাথরগুলির মধ্যে কথা আছে... । 

“ঝকৃরচয়িতা খধি ছন্দে মন্ত্ররচন। করিয়া গিযাছেন ; এই মন্দিরও পাথরের মন্ত্র; 
হৃদয়ের কথ দৃষ্টিগোচর হইয়া আকাশ জুড়িয়া দীডাইয়াছে ।.*, 

“এই দ্েবালয়শ্রেণী তাহার নিগুঢ় নিহিত নিস্তব্ধ চিত্তশক্তির দ্বারা দর্শকের 
অস্তঃকরণে সহসা যে ভাবান্দোলন উদ্‌বোধিত করিয়! তুলিল, তাহার আকম্মিকতা, 
তাহার সমগ্রতা, তাহার বিপুলতা, তাহার অপূর্বত্ব প্রবন্ধে প্রকাশ করা কঠিন _ 
বিশ্লেষণ করিয়! খণ্ড খণ্ড করিয়া! বলিবার চেষ্টা করিতে হইবে। মানুষের ভাষা এইখানে 
পাথরের কাছে হার মানে; পাথরকে পরে পরে বাক্য গাখিতে হয় না, সে স্পষ্ট 
করিয়া কিছু বলে না, কিন্তু যাহা-কিছু বলে সমস্ত একদঙ্গে বলে, এক পলকেই সে 
সমস্ত মনকে অধিকার করে... 1৮5 

এ-কয। সাহিত্য স্পকেও প্রধোজ্য। যদিও সাহিত্যকে পরে-পরে বাক্য গাথতে 
হয়, কিন্তু সমগ্রতার মধ্যে তারা পরে-পরে দীড়িয়ে থাকেনা, এক হ'য়ে যায়। সেই 
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সমগ্রতা হয়তো 'ম্পষ্ট করিয়া কিছু বলে না” কিন্তু একসঙ্গে “সমস্ত মনকে 
অধিকার করেঃ। 


সাহিত্যের সত্য কী এবং কী নয়, এইবারে সেই হিসাবটা একটু গুছিয়ে নেওয়া! যাক। 

প্রথমত, তা সাহিত্যের অর্থাৎ নাটক উপন্যাস কবিতার সত্বা-ঘটিত্ত নয়। তা 
বস্তগত নয়, বাণীগত। দ্বিতীয়ত, ত] বিশিষ্ট বা সংকীর্ণ অর্থে জ্ঞান নয়। তৃতীয়ত, ত1 
সাহিত্যদেহের অন্তর্গত বা সাহিত্যদেহে পরিব্যাঞ্তধ কোনো বচন বা বচন-পরম্পর। 
নয়। তথ্য নূয়ু। 

সাহিত্যের বাণী সংকেতের বাণী। সে-সংকেত রূপের সংকেত । রূপটা জগতের 
__ বলা বাহুল্য "হৃদয়ের জগতের” । সে-রূপ মানবিক তাৎপর্ষের সুত্রে গ্রথিত। এই 
তাৎপর্ষের পিছনে মানুষের মূলাবোধ ক্রিয়াশীল। এই মূল্যবোধের উৎস __ শেষ পর্যস্ত 
_জীবন। সাহিত্যের সত্যের সঙ্গে মূল্যবোধ ও জীবনবোধ অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত ।৮ 

রবীন্দ্রনাধ বলেছেন, “তথ্যের মধ্যে সত্যের প্রকাশই হচ্ছে প্রকাশ।”৯ “কথাটাকে 
একটু বদলে নিয়ে অনায়াসে বল! চলে যে, “তথ্যের মধ্যে মূল্যের প্রকাশ -- ভ্যালু-র 
প্রকাশ, এই হ'লো! যথার্থ প্রকাশ । কিন্তু সে-ভ্যালু তত্ব নয়। বিশিষ্ট, মৃত, প্রত্যক্ষ । 
অর্থাৎ সাহিত্যের সত্য হ'লে! __ তথ্য রূপ আর মূল্যের এক আশ্চর্য সমন্বয় । এমন 
এক সজীব এঁক্য যার মধ্যে এদের কাউকে আর আলাদা ক'রে চেনা যায় না। এই 
সমগ্রতাই- সাহিত্য । তার বাণীকে এবং সেই বাণীর সত্যকে পৃথক্‌ করা যায় না। 
সাহিত্য সত্তা আর তার মূল্যকে অভিন্নভাবে প্রকাশ করে। সাহিত্য সত্তা ও 
সত্যের যুগনদ্ধ রূপ । 

সমগ্রতা কথাটার মধ্যে আমর! রবীন্দ্রনাথের সত্য-ভাবনার মূল তত্বের সাক্ষাৎ 
পাচ্ছি! য:-কিছু খণ্ডিত, যাঁকিছু অবচ্ছিন্ন বা 81১5৮%০ট, তা ঠিক সেই পরিমাণে 
অসত্য যে-পরিমাণে সে খণ্ডিত, যে-পরিমাণে সে অবচ্ছিন্ন। বিশ্বের কোনো-কিছুই 
বিচ্ছিন্ন নয়, বিঙ্লিষ্ট নয়, সব-কিছুই অপর সব-কিছুর সঙ্গে অবিচ্ছেগ্চভাবে এক্যবদ্ধ । 
সত্য হলো জীবস্ত মৃর্ত অনবচ্ছিন্ন সমগ্রতা। 

রবীন্দ্রনাধ সত্যের তিনরকম দাবিদারের কথা বলেছেন। শিথিল ভাষা-ব্যবৃহারে 
তাদের তিন ক্ষেত্রের তিনটিকেই সত্য বলি বটে, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে সত্য তাদের 
একটিই । অপর ছুটিকে বরং তথ্য বল! চলে, সত্য নয়। 

এদের একটি হ'লো৷ আমাদের প্রাত্যহিক প্রয়োজনের ক্ষেত্রের সত্য। প্রাণধারণ্র 
তাগিদ আমাদের দৃষ্টিকে যে-একটা সুংকীর্ণ সীমানার মধ্যে আবদ্ধ ক'রে রাখে, বিষয়কে 
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সেই যখন সীমানার মধ্যে দেখি, তখন তাঁর একটু! তির্ক বিরুত রূপকেই মাত্র দেখতে 


পিসি আপ | সি 


পাই। কেননা সে-দেখা স্থার্থসম্পর্কের ফ্রেমের মধ্যে আটকে নিয়ে দেখা, লাভক্ষতির 
ঘোলাটে চশমার মধ্যে দিয়ে দেখ! | তখন বিষয়ের যে-রূপটা আমরা দেখতে পাই 
তা আমাদেরই আসক্তির ছাচে-গড়া রূপ। সমগ্রতা-অভিমুর্খী তার যে নিত্য রূপ, 


সেটা ঢাক! পড়ে যায়। 


সত্যের আর-এক দাবিদার বিজ্ঞান। বিজ্ঞানের সত্য নীরক্ত নিরুত্তাপ নৈর্যক্তিক 
সত্য __ অমূ্ত অবচ্ছিনন সত্য । সে-ও সমগ্র নয়, অতএব জীবস্ত নয়। বিজ্ঞানের দেখা 
নিছক জ্ঞানের দেখা, জ্ঞান-অন্ুভব-বাসনা-সমন্থিত উপলব্ধির দেখ! নয়। 'হদ] মনীষা 
মনসা” উপলব্ধি কর! নয়। যা অবিশ্লেষ্য তাকে চিরে-চিরে দেখা । বিষয়কে মানব- 
সম্পর্কের বাইরে ফেলে দেখ| ।-_ তাৎপর্যের জগৎ থেকে, মূল্যের জগৎ থেকে সরিয়ে 
ফেলে দেখা । বিষয়কে তার প্রাণের ভূমি থেকে উপড়ে নিয়ে বীক্ষণাগারের মরা- 
আলোয় দেখা । এ-ও সত্যদৃষ্টি নয়। 


আরো-এক দেখা আছে। মানব-উপলব্ধি থেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে নয়,মূল্যের এঁ্বর্য থেকে 
বঞ্চিত ক'রে নর, কোনো কত্রিম সীমান। টেনে দিয়ে নয়, দেয়াল ফ্রেম গণ্ডী সমস্ত 
ভেঙে দিয়ে, সমস্ত ছন্প-আবরণ ঘুচিয়ে দিয়ে _- বিষয়কে সত্তা ও ঘচতন্যের মহাসম- 
গ্রতার সঙ্গে মিলিয়ে দেখা। রবীন্দ্রনাথের ভাষায় "অসীমের মধ্যে দেখা” | ব্যবহারিক 
দৃষ্টি যেমন একটা বিশিষ্ট দৃষ্টি, বিজ্ঞানের দৃষ্টি যেমন বিশিষ্ট-দৃহি, এ-দৃ্টি তেমনি তৃতীয় 
কোনে বিশিষ্ট-দৃষ্টি নয়। এ হ'লো আমাদের সত্তার সমগ্র দৃষ্টি। এ-দৃট্টি বিশিষ্ট-দৃষ্টিকে 
খণ্ডন করে না, নিজের মধ্যে সমীক্কৃত করে। তাই সাহিত্যে তথ্য খণ্ডিত হয় না। 
তথ্যের পাত্রেই সত্য প্রকাশিত হয়। এটি ব্যক্তিগত হয়েও সর্বজনীন । এটি 
নিরাসক্ত অথচ ভালোবাসায় উদ্দীপিত। এর সামনে অবচ্ছিন্নতা ঘুচে যায়, 
ছদ্মবেশ খ'সে পড়ে, বিষয়ের 'আবরণ-ভঙ্গ” হয়। জগৎ সংসারের সঙ্গে তার এক্য 
প্রকাশিত হয়। 


তথাকথিত বাস্তবে এই এঁক্য অপ্রকাশ থাকে; সাহিত্যে তার প্রকাশ ও প্রতিষ্ঠা 
ঘটে। ইতিহাসের রামের থেকে এই কারণেই বাল্মাকির ধ্যানদৃষ্টির রামচন্দ্র সত্যতর | 
বাম নামে কেউ না-থাকলেও ক্ষতি ছিলো না। রামায়ণের মর্মগত সত্যতার তাতে 
হানি ঘটতো! না। বাল্সীকির রাম কোনে। তথ্যবিশেষের প্রতিকৃতি নয়। রামায়ণের 
নায়ক রামচন্দ্র যে-মানব-উপলব্ধির প্রতীক, উপলব্ধির জগৎ-ই তার সত্যতার মানদণ্ড। 
হদয়ের জগতের বাইরে আর-কোথাও তার সমর্থনও নেই, খগ্ুনও নেই । 
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'হদয়ের জগৎ' ব্যাপারটা ঠিক কি? রবীন্দ্রনাথের ভাষাতেই এ-কথার উত্তর 
দেওয়া যাক।__ 

“বাহিরের জগৎ আমাদের মনের মধ্যে প্রবেশ করিয়া আর-একট1 জগৎ 
রূপে আপনার করিয়া লই ৮১৫ ৮১ 

মনের মধ্যের এই জগৎটাই হৃদয়ের জগৎ। কিন্তু স্মরণ রাখতে হবে, মনের 
মধ্যে এজগৎ আপনা-থেকে গজিয়ে ওঠেনি ।__ 


“নিভৃত এ চিত্রমাঝে নিমেষে নিমেষে বাজে 
জগতের তরঙ্গ-আঘাত, 


বাহিরে পাঠায় বিশ্ব কত গন্ধ গান দৃষ্ঠ 
সঙ্গীহার] সৌন্দর্যের বেশে, 
বিরহী সে ঘুরে ঘুরে ব্যথাভর1 কত সুরে 
কাদে হাদয়ের ধারে এসে |” ১১ 
“বাহিরের জগৎই মনের মধ্যে এসে "হৃদয়ের জগৎ* হয়ে উঠেছে । এ হ'লো স্বী-কৃত 
জগৎ। কিন্তু যে-মন দ্বীকার ক'রে নিলো, সে-ই বা কী? 

“আমি আছি এবং আর-সুমস্ত আছে, আমার অস্তিত্বের মধ্যে এই যুগল-মিলন।.. 
আমি আছি _এবং না-আমি আছে, এই ছুই নিরস্তর ধারা আমার মধ্যে ্রমাগতই 
একীত্ভৃত হয়ে আমাকে স্থষ্টি করে চলেছে ...৮১২ 

তাছাড়া, এজগৎ কার মনের মধ্যের জগৎ? কোনে! একলা মান্তষের প্রাইভেট 
জগৎ নয়, সব মানুষের __ সমগ্র মানবতার মনের জগৎ। তাই রবীন্দ্রনাথ কখনো 
একে বলেছেন মানুষের জগৎ, কখনো! বলেছেন মাঁনব-বিশ্ব, কখনো বলেছেন __ 
বিশ্বমানবমনের জগৎ। 

সাহিত্য শুধু হৃদয়ের প্রকাশ নয়, হৃদয়ের জগতের প্রকাশ । জগতের প্রকাশ বললেই 
কি খুব ভুল হবে? “জগৎ এবং 'বদয়ের জগৎ+ এর! কি একান্তই পৃথক? বহির্জগৎ-ই 
হৃদয়ের মধ্যে এসে হৃদয়ের জগৎ হয় এবং হৃদয়ের মধ্যেই বহির্জগৎকে পাই, অন্তত্র নয় 1) 
*বন্তত বহিঃপ্রকৃতি এবং মানবচরিত্র মানুষের হৃদয়ের মধ্যে অন্ুক্ষণ যে আকার ধারণ 
করিতেছে, যে সংগীত ধ্বনিত করিয়া তুলিতেছে, সেই চিত্র এবং সেই 
গানই সাহিত্য ।”১৩ 

সাহিত্য বহিংপ্রকৃতি ও মানবচরিত্রের ভাবমৃততি। মানবচরিত্র যেহেতু প্রক্ুত্তিরই 


১৩৪ 


অঙ্গ, সেই হেতু এ-কথা সঙ্গতভাবেই বলা চলে যে, সাহিত্য প্ররৃতিরই প্রকাশ _ 


শী আপ পা সপ 


জগৎ 9 জীবনেরই মানসী প্রতিমা । 
৮/ববীন্দ্রনাথ বলেছেন যে, মন প্ররুতি থেকে সংগ্রহ করে, আর সাহিত্য মন থেকে 
সঞ্চয় করে। যদি সরাসরি প্রকৃতি থেকে আহরণ করতো, যদ্দি মাঁনসী-প্রতিম] না 
হ'য়ে শুধু প্রতিক্কতিই হতো, তাহ'লে হয়তে। একে অন্করণই বলা চলতো] । কিন্ত 
মাঝখানে রয়েছে মন। রবীন্দ্রনাথের কথায় “প্রকৃতি হইতে মনে ও মন হইতে 
সাহিত্যে যাহা প্রতিফলিত হইয়া উঠে তাহা অনুকরণ হইতে বহুদুরবত্তাঁ।”১৪ 
দ্বরবতাঁ হ'তে পারে, কিন্তু নিঃসম্পফিত নয়। মাঝখানে একটি মাত্র ধাপ, হৃদয় । 
ধাপট। গুরুত্বপূর্ণ সন্দেহ নেই। কিন্তু এই ধাপে প্রক্কৃতির মর্মসত্যের কিছু বদল ঘটে কি? 
'ঘটবার কথা নয়, কারণ একমাত্র হাদয়ই তো! প্রকৃতির মর্মসত্যকে চিনতে পারে। 
তাছাড়া, মানব-হৃদয়ে প্রতিফলিত নয়, এমন প্রকৃতির সন্ধান কে জানে? আমাদের 
দেখার বাইরে প্রকৃতির কোনে। “রূপ” আছেকি? তেমন প্রকৃতি আমাদের পক্ষে 
একট] অবচ্ছিন্ন তত্ব ছাডা আর কী? 
» কবিদৃষ্টি যদি সত্যিই সত্যদৃষ্টি হয়, যেমন রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, তাহ'লে,হৃদয়ের মধ্যে 
'ফে-রূপট! ধর1 পড়ে সেইটেই প্ররুতির সত্যতম রূপ। কবির কাব্যে যদি “হৃদয়ের 
জগতে”র মর্মসত্যটা সত্যিই ধরা পণ্ড়ে থাকে, তাহ'লে তার মধ্যে তথাকথিত 
বহির্জগতের সত্যটাও অবশ্ঠই ধর1 পডবে। কারণ সত্য তো৷ আর ছুটে নয়, একটাই । 
সন্দেহ নেই, সাহিত্য অন্তকরণ থেকে দৃরবর্তীঁ; কারণ প্রকৃতি সম্পূর্ণ অননুকরণীয়। 
দূরবর্তী, কারণ সাহিত্যের বাণী __বাণী বলেই _- প্রতীকধর্মী, অন্ুকরণধর্মী নয়। 
তার সত্যতা প্রত্যক্ষ সাংকেতিকতায়; এ-সত্যত। প্রতীকের সত্যতার সমগোত্রের |১৫ 
কিন্তু প্রতীকও প্রতীকায়িতের সঙ্গে নিবিডভাবে সংযুক্ত। রবীন্দ্রনাথ অনুকরণ 
কথাটায় আপত্তি করেছেন, কিন্তু সাহিত্যের সঙ্গে রিয়ালিটির নিত্য-সংযোগের কথ! 
তিনি অস্বীকার করেননি । অন্থকরণবাদী এযারিস্টটুল-ও কিন্তু এর থেকে খুব বেশি দাবি 
করেননি । সংগীতকে যখন তিনি প্রকৃতির অন্থকরণ ব'লে _- অত্যুত্তম অনুকরণ বলে 
_- গণ্য করেন, তখন বুঝতে হবে অনুকরণ কথাট! তাঁর কাছে নিতান্তই একটা 
পারিভাষিক শবব। কাব্যকে তিনি ইতিহাসের থেকে মহার্থতর মনে করেন, যা 
ঘটেছে তার হুবন্ু বর্ণনার থেকে, যা ঘটতে পারে তাকে তিনি সাহিত্যে বেশি মূল্য 
দিতে প্রস্তত। রবীক্নাথের মতো এ্যারিস্টটুলের কাছেও ইতিহাসের রামের থেকে 
বাল্সীকির মনোভূমির রাম সত্যতর। তাহ'লে একথা কি ভাবতে পারি না যে, 
রবীন্দ্রনাথ যাকে সত্য ব'লে আখ্যা দিয়েছেন, এ্যারিস্টট্ল তাকেই অন্গুকরণ ব'লে 
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অভিহিত করেছেন? ছুয়েরই মাপকাঠি যখন জীবনের স্বাক্ষর, তখন __ এমন-কি 
হ'তে পারে ন] যে, অভিধ] ছুটে ভিন্ন হ'লেও, অতিধেয় প্রায় একই বস্ত? 

অর্বস্তত সত্যকে রাখতে হ”লে রিয়ালিটির অধিকারকে স্বীকার ক'রে নিতেই হবে। 
হয়তে। সে-রিয়ালি মানবিক রিয়ালিটি। হয়তো! কেন, নিশ্চিতই __ তাই স্বাভাবিক 
মানবিক রিয়ালিটিই মানুষের কাছে একমাত্র রিয়ালিটি, অপর-কিছুর পরিচয় 
মান্থষের জানা নেই। আইন্স্টাইনের সঙ্গে আলোচনায় এ-সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের 
যে-দুঢ় অভিমত ব্যক্ত হয়েছে তা সকলেরই স্থবিদ্িত। মানুষের কাছে জগৎ-ও 
মানবিক, সত্যও মানবিক। মানবিক জগৎ মানেই হৃদয়ের জগৎ। আসলে জগৎ ছুটো 
নয়, জগৎ একটাই । হৃদয় দিয়ে তাকে গ্রহণ করি, উপলব্ধিতে তাকে স্বীকার করি, 
ভালোবাসার মধ্যে দিয়ে সে হ'য়ে-ওঠে, তাই তাকে বলি হৃদয়ের জগৎ । 

৬এই মানবিক রিয়ালিটিরই নাম জীবন। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন _- “জীবন মহাশিল্পী । 
সে যুগে যুগে দেশে দেশাস্তরে মানুষকে নান বৈচিত্র্য মুতিমান করে তুলছে ।"*- 
জীবনের এই স্থষ্টিকার্ধ যদি সাহিত্যে যথোচিত নৈপুণ্যের সঙ্গে আশ্রয় লাভ করতে 
পারে তবেই তা অক্ষয় হয়ে থাকে ।”১৬ 
সাহিত্যের উপর জগৎ ও জীবনের অধিকারের কথা এর থেকে স্পষ্ট এবং দ্ধযর্থহীন 
ভাষায় আর কীভাবে বল! চলতো ? তিনি বলেছেন, সাহিত্যে “যেখানে জীবনের 
স্বহস্তের পরিবেশন, সেখানে রসের বিকৃতি নেই ।...যেশানে জীবনশিল্পীর নৈপুণ্য 
উজ্জল হয়ে উঠেছে সেখানে মৃত্যুর প্রবেশদ্বার রুদ্ধ ।"*১৭ সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ কীতিগুলির 
দিকে তাকিয়ে তিনি বলেছেন, “এই হুল স্বয়ং জীবনের কল্পিত ছবি ।"১৮ বলেছেনঃ 
“আশ্চর্য মান্ধষের অমর কীতি জীবনের চিরস্বাক্ষরিত।”১৯ 
৬” উক্তিগুলি সরল ও স্বচ্ছ; কোনো নিগুঢ ব্যাখ্যার অবকাশ রাখেনি। অতঃপর 
নিঃসংশয়ে বলতে পারি যে, রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যতন্বে সত্য জীবনেরই সত্য,আমাদের 
সুপরিচিত সত্য। জীবন সাহিত্যের অন্ুকরণের আদর্শ নয় বটে, কিন্তু সে-ই সাহিত্যের 
মৌল উদ্বেজক, সে-ই সাহিত্যের উপাদান, সাহিত্যের সামগ্রী। এবং সে-ই 
সাহিত্য-বপের চরম নিয়ামক । জীবনই সত্যের উতৎ্স।& 

এইবারে আমর1 আবার সেই পুরানো প্রসঙ্গে ফিরে আসতে পারি : লীল1 আর 

সৃত্যের সঙ্গতির প্রসর্গ। সাহিত্য যদি সত্যিই রিয়ালিটির দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হয় তাহ'লে 
আর তার মধ্যে ষ্টার সত্যিকারের মুক্তির অবকাশ কোথায়? সাহিত্যকে যদি কোনো- 
রকম বাইরের নিয়ন্ত্রণ স্বীকার ক'রে নিতে হয়, তাহ'লে আর লীল! বলবে৷ তাকে কোন্‌ 
জোরে? বলতে পারি, নিয়ন্ত্রণট যদ্দি বাইরের না হয়। বলতে পারি, লীলা আর সত্য 
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দুই-ই যদ্দি এক হয়? সত্যলাভই দি মানুষের মুক্তিলাভের পথ হয়। লীলা! যদি 
জীবনেরই স্বধর্ম হয়। এই উত্তরই রবীন্দ্রনাথের উত্তর । আমি আর না-আমি যুগলে 
মিলিত : এই যুগনদ্ধ রূপই সাহিত্যরূপ। শ্রষ্টা আর রিয়ালিটি পৃথক্‌ নয়। রিয়ালিটির 
নিয়ন্ত্রণ অষ্টারই আত্মনিয়ন্ত্রণ । তারই নাম মুক্তি, তাকেই বলি লীলা । 

সাহিত্য হ'লে 'সহিত-ত্ব', যার অর্থ মিলন। কার সঙ্গে কার মিলন? ভামহ 
বলেছেন, শব্দের সঙ্গে অর্থের | ওটা বাহ্া। রবীন্দ্রনাথ ব্লছেন,.. সকলের. সঙ্গে 
সকলের । গোটা বিশ্বব্রন্ষাণ্ডের সত্য যে-মিলনে, সাহিত্য সেই মিলনেরই আনন্দরূপ । 
সেই আনন্দের মধ্যে বিশ্বের মানবরূপ ও মান্তষের বিশ্বরূপ উদ্ঘাটিত হয়। মিলনের 
পিছনে মিলনের আনন্দ ছাড়া যখন আর কোনে! ফলাকাজ্ষা নেই তখন একে লীল। 
ছাড়া আর কী বলাযায় ? এই অহেতুক আনন্দই মান্থষের স্বধর্ম, জীবনের স্বধর্ম । 
্বধর্পালনেই মাস্থষের সত) লাভ, স্বধর্মপালনেই তার মুক্তি । 

অনেকের কাছেই এ-সমাধান সম্তোষজনক ব'লে মনে হবে না। আসলে এট 
সমাধানই নয়। তার কারণ এতে সমস্তাটাকেই অস্বীকার করা হয়েছে। কিন্তু ধার 
কাছে জীবনই লীলাময়. যিনি বিশ্বাস করেন যে, সত্যই লীলা, লীলাই সত্য, তার 
কাছে এখানে আদৌ কোনো সমস্যা নেই। 

পাশ্চাত্য লীলাবাদীর1 সাধারণত অতোদুর যেতে ইচ্ছুক নন। তাদের কাছে এটা 
দুবূহ উভয়-সংকট ।. হয় তাদের বলতে হবে, সাহিত্য সত্য-অসত্যের ধার ধারে ন]। 
যেমন ইস্থেট্রা বলেছেন। অথবা আধুনিককালে যেমন রিচার্ড সরা ব'লে থাকেন। 
আর না-হয় তাদের বলতে হবে, কবিরা সত্যদ্র্রী, সত্যশঅষ্টা নন । এবং কাব্য সেই 
দৃষ্ট-সত্যেরই প্রকাশ। যেমন রিয়ালিস্টর1 বলেন। প্রথম বিকল্পে সাহিত্যের 
গৌরবহানি। দ্বিতীয়তে রোমার্টিকতার গৌরবহানি। ছুই কুল রক্ষার মানসে 
কেউ-কেউ এক তৃতীয় পণ্থাও অবলম্বন করেন। সে হ'লো শ্রুতিমধুর অস্পষ্টতার 
ধূরজাল রচনা, গম্ভীর অর্থহীনতার বাগাড়ম্বর। তাতে সত্য, সাহিত্য এবং 
রোমার্টিকতা তিনেরই গৌরবহানি । 

ভারতীয় লীলাবাদ শ্রষ্টা ও সৃষ্টির, দ্রষ্ট ও দৃশ্টের ভেদাভেদকে এমন রমণীয়ভাবে 
একাকার ক'রে দিয়েছে যে, পাশ্চাত্য রোমার্টাসিস্টদের কাছে যা ছিলো ছুতস্তর সংকট, 
রবীন্দ্রনাথের কাছে তা-ই হয়েছে স্বচ্ছন্দ গতিভঙ্গের উল্লাস। রোমান্টিসিস্টদের কেউ- 
কেউ অবশ্ শেলিং অথব! হেগেলের হাত ধ'রে সংকট পার হঃতে চেষ্টা করেছেন। 
তাতে সংকটের স্থরাহা যদি-বা হয়, সাহিত্যের শেষরক্ষা হয় কিনা বলা কঠিন। সে 
যা-ই হোক, ওপনিষদিক মিস্টিকতায় উদ্বুদ্ধ রবীন্রনীথের আমি ও না-আমির 


১০৭ 


ভায়লেক্টিকৃস্‌ দৃষ্টি ও স্থষ্টির ষে-অচিস্ত্যভেদীভেদ-তত্বে গিয়ে উপনীত হয়েছে, সেখানে 
সাহিত্যতত্বের কোনে সমস্তাই আর সমস্যা নয়। 

সহজেই মনে হ'তে পারে যে, রবীন্দ্রনাথের এই উত্তর একটি বিশেষ পরাতে 
উপর ফাঁড়িয়ে আছে। সেই পরাতত্বের বৈশিষ্ট্যই কঠিন এই সমস্যাটির সমাধানকে 
এমন অভাবিতরকমের সরল ক/রে দিয়েছে । কিন্তু এই পরাতত্ব সম্পর্কে যদি আমর! 
নিঃসংশয় হ'তে ন। পারি? রবীন্দ্রনাথের নিবিড় এক্যতত্বকে যদি আমরা গ্রহণ না 
করি? তাহ'লে কি লীলা আর সত্যের জোড় খুলে যার? তাহ'লে কি ওদের যে- 
কোনে! একটাকে আমাদের ছাড়তেই হয়? অথবা _- এমন কি হ'তে পারে না যে, 
রবীন্দ্রনাথের পরাতত্বকে বাদ দিয়েও, আধ্যাত্মিক ভাবপরিমগ্ডলের বিশিষ্টতা থেকে 
সরিয়ে এনেও, সত্য আর মুক্তিকে মেলানো যাঁয় __ মানুষের স্বভাবের মধ্যেই তাদের 
সমন্বিত করা যায়? 

বিষয়টি চিত্তাকর্ষক। কিন্তু এখানে সে-আলোচনার অবকাশ নেই। কেননা 
রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য-ভাবনার সঙ্গে তার প্রত্যক্ষ যোগ নেই। 


“ভূমিকা”, 'সাহিত্যের পথে', র। ১৪ । ২৯২ 

“তথ্য ও সত্য" “সাহিত্যের পথে” র| ১৪ | ৩১২ 

“ভূমিকা” ।সাহিত্যের পথে' 

“সাহিত্যের স্বরূপ”, “সাহিত্যের স্বরূপ”, র। ১৪ | ৫১১ 

“সৃষ্টি” সাহিত্যের পথে” র। ১৪ | ৩২৩ 

* এই সংশ্লেষণাত্মক জ্ঞানদৃষ্টি সুজান ল্যাঙ্গারের শিল্পতত্বের একটি মুখ্য প্রত্যয়। রবীন্দ্রনাথের 


রর উক্তি হুজান ল্যাঙ্গারের বহু পূর্বগামী। রবীন্দ্রনাথ অবশ্থ একে জ্ঞান বলেননি । নিছক জ্ঞান 
তার মতে একটা )৪0:০$1০2 মাত্র। ক্ষেত্রবিশেষে তিনি একে বলেছেন, ভাৰ অর্থাৎ হয়ে-ওঠ1। 
রবীন্দ্রনাথের মতে এ হ'লো ষমাক্-দৃষ্টি, জ্ঞ।ন-অনুভূতি-বাসনা-সমন্িত যে-উপলব্ি, তার সমগ্র-দৃষ্টি 


৮, 


শুধু সাহিত্যের সত্য নয়, ভাবতীয় মতে সমস্ত সত্যই । ভারতীয় চিন্তায় সত্য এবং মূল্য 


অচ্ছেগ্। মনু থেকে মহাভারত আমাদের সকল শান্ত্রেই এ-কথার সমর্থন মিলবে । সত্য এবং খত 
আমাদের কাছে এক। অল্প বয়সে, পাশ্চাত্য চিন্তার প্রভাবে, রবীন্দ্রনাথ এক সময় বাক্যের 
যাথার্থকে ই সত্য ব'লে বিবেচন1 ক'বে বঙ্কিমচন্দ্রের সত্য সম্পকিত ধারণার প্রতিবাদ করেছিলেন । 
সে আজ ইতিহাসের কথ।। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের পবিণত চিন্তায় সত্য প্রায় সব মময়ই একটি ভারতীয় 
প্রত্যয়, ইংরেজি উ্র্থ কথাটাব অনুব।দ নয়। 


মা 
৯৩, 
১১, 
১২, 
১৩, 
১৪, 


৯৫, 


“তথ্য ও সত্য”, 'সাহিতোর পথে", র। ১৪ | ৩১৫ 

“সাহিত্যেব তাৎপর্য”, 'সাহিতা”, ব। ১৩। ৭৩৭ 

“উপহার” 'মানমী', র। ১। ২১৭ 

“সাহিত্যতত্ব'”, 'সাহিত্যেব পথে', বূ। ১৪ 1 ৩৫২-৩ ৮ 

“সাহিত্যের তাৎপর্য”, 'সাহিত), র। ১৩। ৭৩৯ 

“সাহিত্যের বিচাবক'”, 'সাহিত্য', র। ১৩। ৭৪৬ 

এ-প্রসঙ্গে আন্স্ট কেসিরের-এর বিভিম্ন আলোচন। ম্মরণীয়। কেসিরের মনে করেন 


আমাদের 'হৃদয়েব জগৎ-ট| পুবোপুবিই প্রতীকের জগৎ, মানুষের জান! কখনোই তার বাইরে যেতে, 
পারে ন1। রবীন্দ্রনাথ হৃদয়ের জগতের প্রতীকধমিতার সম্পর্কে বিশদভাবে কিছু বলেননি । আর্টের 
প্রভীকধ়িতার সম্পর্কে বিশদ আলোচনাব জন্য হৃজান ল্যাঙ্গাবেব গ্রন্থ।বলী দ্রষ্টব্য । 

১৬. “সাহিত্যের মূল্য", 'সাহিত্যের স্বরূপ", র। ১৪ | ৫৩৩ 

১৭, “সাহিত্যের চিত্রবিভাগ'”, সাহিত্যেব স্বরূপ", র ১৪। ৫৩৪-৫ 


৯৮, 


১৯, 


তদেব, র। ১৪। ৫৩৪ 
তেব, র। ১৪ ৫৩৬ 


জীন্দর্য সামঞ্জস্য আনন্দ 


'সাহিত্যের পথে, বইটি প্রথম প্রকাশের সয়য় (১৯৩৬) রবীন্দ্রনাথ পত্রাকারে তার 
যে-ভূমিকাটি'লিখেছিলেন ( অমিয়চন্্র চক্রবর্তীকে লেখা চিঠি, ৮ই আশ্বিন ১৩৪৩) 
তাতে তিনি. সৌন্দর্য সম্পর্কে নিজের ধারণার একটি তাৎপর্যপূর্ণ পরিবর্তনের কথা 
ঘোষণ1 করেন ।-__ 

“একদিন নিশ্চিত স্থির করে রেখেছিলেম, সৌন্দ্যরচনাই সাহিত্যের প্রধান কাজ। 
কিন্তু এই মতের সঙ্গে সাহিত্যের ও আর্টের অভিজ্ঞতাকে মেলানো! যায় না দেখে 
মনটাতে অত্যন্ত খটকা লেগেছিল । ভাড়ুদত্তকে সুন্দর বলা যায় না_- সাহিত্যের 
সৌন্দর্যকে প্রচলিত সৌন্দর্যের ধারণায় ধর] গেল ন1। 

“তখন মনে এল, এতদিন যা উল্টো! করে বলছিলুম তাই সোজা করে বলার 
দরকার। বলতুম, স্থন্বর আনন্দ দেয় তাই সাহিত্যে স্ন্দরকে নিয়ে কারবার । বস্তত 
বল চাই, যা! আনন্দ দেয় তাকেই মন হ্থন্দর বলে, আর সেটাই সাহিত্যের 
সামগ্রী।”১ 

যে-ধারণাটাকে রবীন্দ্রনাথ এখানে বাতিল ব'লে ঘোষণ! করলেন, তার মূল কথাটা 
কী? মূল কথাটা হ'লো এই _-স্থন্দর আনন্দ দেয়, তাই সাহিত্যে স্ন্দরকে নিয়ে 
কারবার। কিন্তু আনন্দটা দূরের লক্ষ্য । সাহিত্যের প্রত্যক্ষ লক্ষ্য, অব্যবহিত লক্ষ্য 
সুন্দর | সাহিত্যের কাজ সৌন্দর্যরচনা। 

একটু লক্ষ করলেই দেখতে পাবো, পূর্বপোধিত এই ধারণার সবটাই রবীন্দ্রনাথ 
এখানে বাতিল ক'রে দিচ্ছেন না। আনন্দই যে সাহিত্যের লক্ষ্য এ-কথা 
তিনি এখনো স্বীকার করছেন। কিন্ত সাহিত্যের কাজ যে সৌন্দর্যরচনা, একথা 
এখন আর তিনি স্বীকার করছেন না। অর্থাৎ মতের বদলটা হয়েছে সৌন্দর্যকে 
নিয়ে, আনন্দকে নিয়ে নয়। তার এখনকার অর্থাৎ সংশোধিত মতকে বিঙ্নিষ্ট ক'রে 
বললে দাড়াচ্ছে: 

এক. সাহিত্যের বা আর্টের সৌন্দর্য, আর ব্যবহারিক জীবনে সচরাচর যাকে 
আমর সৌন্দর্য বলি অর্থাৎ প্রচলিত সৌন্দর্য, এ দুই সম্পূর্ণ আলাদ!। ভাড়ুদত্ 
সাহিত্যের সুন্দর, কিন্তু জীবনের সথন্দর নয়, অর্থাৎ প্রচলিত অর্থে নুন্দর নয়। 


১১০ 


দুই. সৌন্দর্য অর্থে যদি প্রচলিত সৌন্দর্য ধরি, তাহ'লে সৌন্দ্ধরচুনা সাহিত্যের 
কাজ নয়। 

তিন, সাহিত্যের লক্ষ্য আনন্দ। যা-কিছু আনন্দ দেয়, তাই সাহিত্যের 
সামগ্রী। 

চার. প্রচলিত অন্ুন্দবরও সাহিত্যে আনন্দ দিতে পারে, অতএব সাহিত্যে সুন্দর 
হ'তে পারে। 

পাচ. সাহিত্যে __ যদি তা সত্যিই সাহিত্য হয় -- সকলেই আনন্দকর অতএব 
সাহিত্যে সকলেই সুন্দর | 

সব জড়িয়ে দাড়ালো এই যে, যদিও সাহিত্যে সবই স্থন্দর, তবুও সৌন্দ্যরচনা 
সাহিত্যের মুখ্য কাজ নয়। মুখ্য হচ্ছে আনন্দ। 

কথাটা যখন সাহিত্যকে নিয়েই, জীবনকে নিয়ে নয, কথাট] সাহিত্যের কাজ নিয়ে, 
সাহিত্যের লক্ষ্য নিয়ে _: শেষ পর্যন্ত সাহিত্যরচয়িতা কী দেন এবং সাহিত্য-পাঠক 
কী পান, তা-ই নিয়ে, তখন একটা প্রশ্ন এখানে অবশ্ঠই উঠতে পারে । জীবনে যা-ই 
হোক-না কেন, সাহিত্যে ভাড়দত্তও যখন আনন্দ দেয়, সে-ও যখন “সাহিত্যের ন্দর*+_ 
সফল সাহিত্যের সব-কিছুই যখন সুন্দর, তখন কেন বলবো না যে, সৌন্দ্যরচ নাই 
সাহিত্যের কাজ? যাঁ আনন্দকর তারই অপর নাম যখন স্ন্দর, তখন সৌন্দর্যরচনার 
কথায় রবীন্দ্রনাথের হঠাৎ এতো আপত্তি কেন ? 

আপত্তি ছুই কারণে। প্রথমত তত্বগত, দ্বিতীয়ত ব্যবহারিক । 

আগে ব্যবহারিকের কথাই বলি। সাহিত্যের কাজ সৌন্দর্যরচন1] __ এ-কথা বললে 
অনেকখানি ভুল বুঝবার আশঙ্কা থাকে। আশঙ্কা এই জন্য যে, সৌন্দর্য বলতে 
সাধারণত আমর! প্রচলিত সৌন্দর্যকেই বুঝে থাকি। 

প্রচলিত সুন্দরের সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের আপত্তি এজন্য নয় যে তা প্রচলিত। এই 
জন্ত যে তা আদৌ সুন্দর নয়। অথব! তা অতি নিয়ন্তরের সুন্দর । তা সংকীর্ণ, 
খণ্ডিত এবং স্থার্থ-সংদর্গে দুষিত। রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যের ক্ষেত্র থেকে এই নিয়স্তরের 
্বার্থহৃট সৌন্দর্ষের ধারণাকে সম্পূর্ণ দূর ক'রে দিতে চান। সৌন্দ্যরচনা সাহিত্যের 
কাজ __ এ-কথা ব্ললে এমন আশঙ্কা আছে যে, আমর] ভুল ক'রে ভেবে বসবো, ওই- 
রকম নিয়স্তরের সৌন্দর্ধরচনাই বুঝি সাহিত্যের কাজ। হয়তো! ভেবে বসবো, জীবনে 
যে-সব জিনিনকে আমরা স্থন্দর ব'লে জানি, সাহিত্যের কারবার বুঝি বেছে-বেছে 
কেবল তাদের নিয়েই । ধ'রে নেবো, জীবনের অহন্দরের| __ জীবনের ছুঃখ কষ্ট গ্লানি, 
জীবনে য! বীভৎস ভয়ানক ঘ্বণীকর -_ সাহিত্যেও তারা বুঝি বর্জনীয়। 
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এ-প্রসঙ্গে একটা কথ! আমাদের সব সময় ম্মরণ রাখতে হবে। রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যে 
স্বন্দর-অস্ুন্দরের জাতিভেদ স্বীকার করেন ন1। পাশ্চাত্য ইস্থেটুরা যে-অর্থে সৌন্দধের 
পৃূজারি, রবীন্দ্রনাথ সে-অর্থে মোটেই সৌন্দর্যের পুজারি নন। 'সাহিত্য' গ্রস্থের 
“সৌন্দর্য ও সাহিত্য" প্রবন্ধে ইস্থেট্দের সম্বন্ধে তিনি যে-সব অভিমত ব্যক্ত করেছেন, 
তা মোটেই প্রশংসাস্থচক নয়।__ 


'যুরোপে সৌন্দর্যচর্চা সৌনর্যপৃজা বলিয়! একটা সাম্প্রদায়িক ধুয়া আছে। সৌন্দর্যের 
বিশেষ ভাবের অন্থুশীলনটা যেন একটা বিশেষ বাহাছুরির কাজ, এইরূপ ভঙ্গিতে 
একদল লোক তাহার জয়ধবজ! উড়াইয় বেড়ায় ।*.. 

“ুরোপের সাহিত্যে সৌনর্যের দোহাই দিয়া, যাহা-কিছু প্রচলিত, যাহা-কিছু 
প্রা্কত,তাহাকে তুচ্ছ, তাহাকে ॥ঘাএঃআা। বলিয়া একেবারে ঝাটাইর়া দিবার চেষ্টা 
কোনো কোনে! জায়গায় দেখা যায়। ".*সৌন্দর্যের টান মানুষের মনকে যদি সংসার 
হইতে এমনি করিয়া ছিনিয় লয়, মানুষের বাসনাকে তাহার চারিদিকের সহিত যদি 
কোনে মতেই খাপ খাইতে ন1 দেয়, যাহ! প্রচলিত তাহাকে অকিঞ্চিংকর বলিয়! 
প্রচার করে, যাহা! হিতকর তাহাকে গ্রাম্য বলিয়! পরিহাস করিতে থাকে, তবে 
সৌন্দর্ষে ধিক্‌ থাক্‌।”২ 


এই ধিক্কারেব প্রয়োজন আছে ব'লেই রবীন্দ্রনাথ সৌন্দর্যরচনাকে সাহিত্যের 
কাজ বলতে আপত্তি করেছেন। এ-আপত্তি ব্যবহারিক। 


এইবারে তত্বগত আপত্তির কথা । আগে-আগে তিনি যে-রকমই ভেবে থাকুন- 
না কেন, এইখানে এসে, অর্থাৎ 'সাহিত্যের পথে'র ভূমিকা রচনার কাছাকাছি কালে 
এসে রবীন্দ্রনাথ নিঃসংশয়ে অনুভব করছেন যে, সাহিত্য-অভিজ্ঞতায় আনন্দই প্রাথমিক. 
উপলদ্ধি, এবং সেই কারণে সাহিত্যতত্বে আনন্দই প্রাথমিক প্রত্যয় । আনন্দকে 
বোঝাবার জন্য তার থেকে মৌলিক অপর কোনো প্রত্যয় খু'জে পাওয় যাবে ন1। 

পূর্বে এ-কথাটা রবীন্দ্রনাথ এতো! স্পষ্ট ক'রে কখনো ভাবেননি। এখন বুঝেছেন, 
আগের প্রত্যয়টাকে __- মৌল প্রত্যয়টাকে _- আগে বলা দরকার | এবং সেইটে পর্যাপ্ত 
হ'লে অন্ত-কিছু বলা নিশ্রয়োজন। এখন বুঝেছেন যে, লৌন্দর্যরচন1 সাহিত্যের কীজ, 
এ-কথা বললে ব্যাপারটাকে উল্টো ক'রে বলা হয়। *...এতর্দিন যা উল্টো করে 
বলছিলুম তাই সোজা করে বলার দরকার । বলতুম, স্ন্দর আনন্দ দেয় তাই সাহিত্যে 
স্ন্দরকে নিয়ে কারবার । বস্তত বলা চাই, যা আনন্দ দেয়.তাঁকেই যন স্বন্দর_ বলে, 
আর সেটাই সাহিত্যের সামগ্রী ।”৩ 


এইবারে রবীন্দ্রনাথের সংশোধিত সৌন্দ্ষসিদ্ধাত্তের মূল কথাটাকে একটু বুঝে 
নেওয়া যাক। 

সেই মূল কথাটা হ'লো এই যে, সাহিত্যের লক্ষ্য সুন্দর নয়, সাহিত্যের লক্ষ্য 
আনন্দ। স্থদূর বা শেষ লক্ষ্যও তাই, নিকট বা! প্রত্যক্ষ লক্ষ্যও তাই । আপাত- 
দৃষ্টিতে কথাটা সরল। কিন্ধ এর তাৎপর্য বহুদূরগামী। বর্তমান প্রসঙ্গে সেই তাৎপর্য 
আমাদের কাছে বেশি গুরুত্পূর্ণ। তাহলো এই যে, সাহিত্যে সুন্দরের উপলবি 
কোনে স্বতন্ত্র উপলন্ধিই নয়। আনন্দই আদি মধ্য অভ্ত। এ-কথাট! ঠিক 
এইভাবে রবীন্দ্রনাথ কোথাও স্পষ্ট ক'রে বলেননি বটে, কিন্ত তিনি যা বলেছেন 
তা থেকে স্বাভাবিকভাবেই এ-কথা অনুত্যত হয়। এই সিদ্ধান্তের উপর ভর ক'রে 
আরে! এক ধাপ অনায়াসে এগিয়ে যাওয়া! যায়। যেহেতু সাহিত্যিকের __ অথব1 
সাহিত্যরসিকের _- সাক্ষাৎ সাহিত্য-অভিজ্ঞতাতে সুন্দর ব'লে আলাদ! কোনো- 
কিছুর অস্তিত্ব নেই, সেইহেতু সাহিত্যের প্রসঙ্গে সুন্দর কথাটির প্রয়োগ অপ্রয়োজনীয়, 
অবাস্তর এবং অনাথক। 


রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, সাহিত্যের আনন্দ হ'লো মান্ুষের নিজেকে পাওয়ার আনন্দ। 
নিজেকে পাওয়ার একট] অপরিহার্য শর্ত আছে। নিজেকে অপরের মধ্যে ছড়িয়ে 
দিতে হবে। অপরের মধ্যে নিজেকে মিলিয়ে দিয়ে তারই মধ্যে নিজেকে ফিরে পেতে 
হবে। মানষ নিজেকে যথার্থভাবে পায় বহুর মধ্যে, বিচিত্রের মধ্যে । ইয়াগোর 
সঙ্গে ইয়াগে। হয়ে, ওথেলোর সঙ্গে ওেলো হ'রে, ধৃতরাষ্ট্রের সঙ্গে তার অন্ধতা৷ হুঃয়ে, 
কর্ণের সঙ্গে তার নিক্ষল বীরত্ব হ'য়ে। সব-কিছুই সে হ'তে চায়। “রামও হয় 
হন্ুমানও হয়, ঠিকমতো হতে পারলেই খুশি । তার মন গাছের সঙ্গে গাছ হয়, নদীর 
সঙ্গে নদী ।""মান্ুষের আপনাকে নিয়ে এই বৈচিত্র্যের লীল! সাহিত্যের কাজ। সে 
লীলায় স্থন্দরও আছে অস্ন্দরও আছে ।”৪ 

বলা বাহুল্য, উদ্ধৃতির শেষ বাক্যটিতে যে স্বন্্র-অস্গন্দরের কথা আছে, তা 
ব্যবহারিক জীবনেরই স্থন্দর-অন্থুন্দর। সাহিত্যের লীলায় সকলেই আনন্দকর, তাদের 
মধ্যে কে যে প্রচলিত অর্থে সুন্দর, আর কে-বা প্রচালত অর্থে অস্থন্দর, সে-কথা 
একেবারেই অবাস্তর। সাহিত্যে ঠিকমত ,হতে পারলেই খুশ'। এই হওয়াটাই 
সাহিত্যে আসল কথা । যাকে অবলম্বন ক'রে এই হঃয়ে-ওঠ1, "৫ অন্থন্দর' হলেও 
মনোরম ; সে রস-ম্বরূপের সনন্দ নিয়ে এসেছে।”৫ 

যে ঠিকমতো হয়ে-উঠেছে, যার মধ্যে দিয়ে আমর] নিজেকে পাই, তারই আছে 
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রস-ম্বরূপের সনন্দ। নিজেকে পাওয়ার আনন্দ, অর্থাৎ আত্মোপলব্ধির আনন্দই রস- 
স্বপের এই সনন্দ। 

'আত্মোপলক্কির আনন্দ, কথাটায় অনাবশ্যক বাগবিস্তার আছে। কারণ 
আত্মোপলব্ধি আর আনন্দ আলাদা নয়। আত্মোপলব্ধি নিজেই আনন্দ, এবং সব 
আনন্দই শেষ পর্যস্ত আত্মোপলব্ধি। তা-ই বা কেন, সব উপলব্ধিই আত্মোপলক্বি, 
সব অনুভবই আত্মান্থভব। সব অন্থুভবেই আনন্দ। রবীন্দ্রনাথের কাছে এইটেই_ মুল 
তত্ব । 


“ভাবে জানি আপনাকেই... ।”৬ কিন্তু শুধু আপনাকেই নয়, আপনাকে জান। 
অর্থই অপর সকলকে জানা । সব অনুভবই যুগপৎ আত্মান্ভব এবং সর্বানৃভব। 
বলতে পারি, সব অনুভবই সত্যান্ুভব | ূ 

নিবিড় অনুভব) এই হ'লে! রস-ম্বরূপের সনন্দ। সে-অন্থভব স্থখের হ'তে পারে, 
ছুঃখের হ'তে পারে, শাস্তির হ'তে পারে, অশাস্তির হ'তে পারে। সে-অন্ুভব যা নিগ্ধ 
মধুর কোমল তারও হ'তে পারে, আবার যা ভয়ানক বীভৎস ঘ্বণীজনক তারও হ'তে 
পারে। যে-বহুর সঙ্গে মিলনে, যে-বিচিত্রের সঙ্গে একাত্মতায় মানুষের 'আত্ম-অভিজ্ঞতা। 
প্রবল ও বহুল+ হর, তার মধ্যে হাসি এবং অশ্রু, আশ! এবং নৈরাশ্ত, কমেডি এবং 
ট্র্যাজেডি সবই আছে। সব-কিছুকে নিয়েই জীবনের সমগ্রতা। সৌন্দর্য নয়, জীবনের 
প্রবলতা৷ ও বহুলত৷ -- জীবনের সমগ্রতা, এই হ'লো সাহিত্যের লক্ষ্য । 

সাহিত্য মানুষের মিলনের অভিযান, স্বীকরণের অভিযান। যতোটুকু আমাদার' 
স্বীকৃত, সেইটুকুই আমার সত্য, সেইটুকুই আমার বাস্তব _- সেইটুকুই আমার চারি- 
দিকের হা-ধর্মী মণ্ডলী । কিন্তু কথাটা রবীন্দ্রনাথের ভাষাতেই বলা ভালো ।-_ 

“সংসারে আমাদের সকলেরই চার দ্বিকে এই হাঁধমীর মণ্ডলী আছে -- এই 
বাস্তবের আবেষ্টন; তাদের সকলকে নিজের সঙ্গে জড়িয়ে নিয়ে আমাদের সত্ব 
আপনাকে বিচিত্র করেছে, বিস্তীণ হয়েছে... । তাদের মধ্যে রাজাবাদশা আছে, দীন- 
দুঃখী ও আছে, স্বপুরুষ আছে, হ্বন্দরী আছে, কান। খোঁড়া কুঁজো৷ কুৎ্সিতও আছে... | 
এ ছাড়া আছে ভাবাবেগের বাস্তবতা _- দুঃখ-স্থথ বিচ্ছেদ্-মিলন লঙ্জী-ভয় বীরত্ব 
কাপুরুষত1।... বাইরে থেকে মান্থষের এই আপন-করে-নেওয়া সংগ্রহ, ভিতর থেকে 
মান্ধষের এই আপনার-সঙ্গে-মেলানে] স্থপ্টি, এই তার বাস্তবমগ্ডলী __ বিশ্বলোকের 
মাঝথানে এই তার অন্তরঙ্গ মানবলোক -__ এর মধ্যে সুন্দর অসুন্দর, ভালো মন্দ, সংগত 
অসংগত, স্থরওয়ালা এবং বেস্থরো, সবই আছে। " মানুষ আপন মনের একান্ত অন্ুতভূতি 
থেকে তাদের বলে নিশ্চিত সত্য। এই সত্যের বোধ দেয় আনন্দ, সেই আনন্দেই 
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তার শেষ মূল্য। তবে কেমন করে বলব, ুন্দরবোধকে বোধগম্য করাই কাব্যের 
উদ্দেশ্য ।৮৭ 

এই কথাই রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যমীমাংসার শেষ কথা। সত্যের আনন্দেই 
সাহিত্যের চরম মূল্য । সত্যের আনন্দই সাহিত্যের সব-সময়ের লক্ষ্য । “হ্ুন্দরবোধকে 
বোধগম্য কর।” সাহিত্যের কাজ নয়। 


সত্যের আনন্দকে আমরা সামগ্নস্তের আনন্দও বলতে পারি । অন্তর্দিক থেকে, একে 
মিলনের আনন্দ বঙ্গতেও বাধ! নেই। রবীন্দ্রনাথ মনে করেন, মিলনের জন্তই দাহিত্য 
সাহিত্য। সাহিত্যের শক্তি মেলাবার শক্তি। বস্তত সাহিত্য মানেই মিলন। 

কার সঙ্গে কার মিলন? এ-মিলন সর্বতোমুখী। সকলের সঙ্গে সকলের। 
লেখকের সঙ্গে বিষয়ের, বিষয়ের সঙ্গে পাঠকের এবং লেখকমনের সঙ্গে পাঠকমনের | 
মিলন মানুষের সঙ্গে বিশ্বের এবং মানুষের সঙ্গে মান্ধষের। মিলন বিশ্বলত্যের সঙ্গে 
মানবসত্যের | 

আমাদের অব্যবহিত চৈতন্তে মিলনই আর্দি-সত্য এবং যিলনই শেষ-সত্য। কিন্ত 
তত্বের দ্রিক থেকে দেখলে, এমন কিছু পূর্ব-শর্তকে স্বীকার করতেই হবে যা না স্বীকার 
করলে মিলনের অর্থ হয় না। এরা মিলনতত্ত্বের বাইরের কোনো সত্য নয়, এদের 
নিেই মিলন মিলন ব'লে গণ্য । মিলনকে সত্য বলে মানার অর্থই এদের সঙ্য 
বলে মানা। 

মিলনের প্রথম পূর্বস্বীকূতি এক্য। যৌল একটা এঁক্য না-খাকলে, আত্যস্তিক 
অনৈক্য থাকলে মিলন সম্ভব হ'তে পারে না। সেই-যে 'রাজা” নাটকের গানে 
আছে, যে-রাঁজার রাজতে সবাই রাজা, সেইখানেই রাজার সন্ধে সধাই মিলতে পারে, 
সেই গানের নিহিতার্থটা বোধহয় এখানে স্মরণ করতে পারি। মিলন হ'তে হ'লে 
মিল থাকতেই হবে। 

মিলনের অপর পূর্ব-্বীক্তি আপাতদৃষ্টিতে এর বিপরীত। এক্য যেখানে সম্পূর্ণ 
ভেদ-বঞ্জিত, একাকার এবং নিত্য-দিদ্ধ, সেখানে মিলন কথাটাই অর্থহীন। মিলতে 
হ'লে একা নয়, দু-জন চাই। মিলন একটা সজীব ক্রিঘাশীনৃত|। তার জন্ শুধু এঁক্য 
নয়, অনৈক্যকেও চাই : কোথাও একটা! ভিন্নতা, বনধত্ব, বৈচিত্র্য, বিরোধ থকতেই 
হবে। হয়তো! তা আপেক্ষিক অনৈক্য, আপাতবিরোধ। কিন্ত মৌল একের মতো 
এই আপেক্ষিক ভিন্নতাও মিলনের অপরিহার্য পূর্ব-শর্ত। ভিন্নতাকে যতোই আপেক্ষিক 
বলি, মিলনের মধ্যে শেষ অবধি সে তার অস্তিত্বকে অটুট রাখে। তা রাখে ব'গেই 
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বৈচিত্র্য মূল্যবান | অথবা, উন্টো৷ ক'রেও বলতে পারি, রূপ সত্য ব'লেই, বৈচিত্র্য সত্য 
বঃলেই,বহু সত্য ব'লেই, অর্থাৎ কিন] বেড়া ভেঙে বাধা ডিঙিয়ে মিলতে হয় বলেই-_ 
মিলনকে বলি সাধন1। শুধু সাধনা নয়, লীল1। কথাট। রাবীন্দ্রিক হবে না, নচেৎ 
বলতাম আডভেঞ্ার। 

উত্তরণ কথাটা বোধকরি আপত্তিকর হবে না। মিলন অর্থই খণ্ডততার উত্তরণ। 
তথ্যের ভূমিতে কোথাও একটা খণ্ডতার ছন্দ না-থাঁকলে সত্যে পৌছবে কার উত্তরণের 
মধ্যে দিয়ে? উত্তরণ ঘটলেও তথ্যট1 কিন্তু মিথ্যা হয়ে নায় না। তথ্য তখন নতুন 
তাৎপর্য পায়। যথার্থ বা সার্থক হ'য়ে ওঠে। তেই তাতৎপর্ষময়, ভাবময় সার্থক 
তথ্যকেই সত্য বলি। 

যে-এক বহু-কে সমন্বিত করে না, যে-ধীক্য বিচিত্রের মধ্যে এঁক্য নয়, তেমন 
এঁক্যকে রবীন্দ্নাথ স্বীকার করেননি । আবার, যে-বছু এঁক্যে ষমন্থিত নয়, যে-বৈচিত্র্য 
একের প্রকাশবৈচিত্র্য নয়, তেমন বনুকেও রবীন্দ্রনাথ মত্য ব'লে গ্রহণ করেননি । 
রবীন্দ্রনাথের কাছে ফাকা এক্যও যিথ্যা, অসংলগ্র বৈচিত্র্য ও মিথ্যা । এদের জীবস্ত 
সামগ্তশ্তই সত্য। সংগীত যেমন বিচিত্র ধ্বনিপুগ্গের সথবি্তন্ত সঁবিহিত সামগশ্ময় 
এক্য __ প্রাবম্পন্দিত সৌধম্য, রবীন্দ্রনাথ যে-এঁক্যের কথা ধলেছেন, সে-ও তেমনি 
বহুবিচিত্র খণ্ডসত্য-পুপ্রের নিবিভ সামগ্রশ্যময় প্রানবন্ত এক্য। 

যেখানেই এই প্রাণম্পন্দিত সৌধম্য আমাদের সামনে অনাবৃত ক'রে নিজেকে মেলে 
ধরেছে, সেইখানে রবীন্দ্রনাথ বিশ্বরহস্তের চাবিকাঠির সন্ধান পেয়েছেন, সে গানেই 
হোক, আর ফুলেই হোক, আর মানুষের ব্যক্তিসতার মধ্যেই হোক। সামঞ্চস্তের মধ্যে 
যখন দেখি, সামগ্রস্তকে যখন দেখি, তখনই সত্যকে যথার্থভাবে দেখি ।__ 

গানের ভিতর দিয়ে যখন দেখি ভুবনখানি 
তখন তারে চিনি আমি, তখন তারে জানি ।৮ 

যেখানেই আমরা এই সৌধম্যকে আবিষ্কার করি, সেইথানেই _- তার মধ্যেই 
আমর] নিজের মর্শগত সত্যকে দেখতে পাই । তার সঙ্গেই আমরা আমাদের 
আত্মীয়ত1 অনুভব করি। সেইখানেই বিশ্ব-সত্যের সঙ্গে আমাদের আত্ম-সত্যেকর 
মিলন ঘটে । 

“গোলাপ-ফুলে আমরা আনন্দ পাই। বর্ণে গন্ধে রূপে রেখায় এই ফুলে আমর 
একের স্থ্যমা দেখি। এর মধ্যে আমাদের আত্মারূপী এক আপন আত্মীয়তা স্বীকার 
করে... । অন্তরের এক বাহিরের একের মধ্যে আপনাকে পায় বলে এরই নাম দিই 
আননরূপ। 
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“গোলাপের মধ্যে সুনিহিত স্থবিহিত স্ষমাযুক্ত যে এঁক্য, নিখিলের_ অস্তুরের 
মধ্যেও সেই এঁক্য। সমস্ত সংগীতের সঙ্গে এই গোলাপের স্থরটুকুর. মিল আছে; 
নিখিল এই ফুলের সুষমাটিকে আপন বলে গ্রহণ করেছে ।”৯ 

যে-সৌষম্যের কারণে গানকে সুন্দর বলি, যে-সৌধযম্যের কারণে গোলাপকে সুন্দর 
বলি, শিল্পে সাহিত্যে রচন1 বিশেবকে স্থন্দর বলি, সেই. সৌধম্যই বিশ্বজগতের 
চরম সত্য। 

“গোলাপফুল আমার কাছে যে কারণে হুন্দর, সমগ্র জগতের মধ্যে সেই কারণটি 
বড়ো করিয়া রহিয়াছে। বিশ্বের মধ্যে সেইরূপ উদারপ্রাচূর্য অথচ তেমনি কঠিন 
সংযম; তাহার কেন্ত্রীতিগ শক্তি অপরিসীম বৈচিত্র্যে আপনাকে চতুদিকে সহম্রধা 
করিতেছে এবং কেন্দ্রান্ছগ শক্তি এই উদ্দাম বৈচিত্র্যের উল্লামকে একটিমাত্র পরিপূর্ণ 
সামপ্ধস্তের মধ্যে মিলাইর়া রাথিয়াছে।”১০ এই-যে একদিকে রূপ-বৈচিজ্যের অজশ্রতা 
এবং অন্ঠিকে স্থবিহিত এঁক্য, একেই রবীন্দ্রনাথ বলেছেন জগতের আনন্দলীল1। 
“জগতের আনন্দলীলাকেও আমরা যতই পূর্ণতররূপে দেখি ততই জানিতে পারি, 
ভালোমন্দ স্খগুঃখ জীবনমৃত্যু সমস্তই উঠিরা ও পড়িয়া বিশ্বসংগীতের ছন্দ রচনা 
করিতেছে ; সমগ্রভাবে দেখিলে এ ছন্দের কোথাও বিচ্ছেদ নাই... 1৮৯১ 

একেই রবীন্দ্রনাথ বলেছেন জগতের মূল স্থর । তিনি বলেছেন, এই মূল স্থ্রটিকে 
ধরতে পারলে, তখন বৃহৎ সামঞ্জস্তের মধ্যে স্ন্দর-অন্ুন্দরের ছন্দ ঘুচে যায়। তখন 
সকলেই রূপবান । কেউ আর আলাদ! ক'রে স্থন্দর নয়, কেউ আর আলাদা ক'রে 
অস্থন্দরও নয়। তখন কেউই আলাদা নয়। সকলেই বৃহৎ সামঞ্ুস্তে গ্রথিত। তখন 
ব্যবহারিক জীবনের প্রচলিত-ুন্দর সৌন্দর্ষে তার বিশেষ অধিকারের দাবি পরিত্যাগ 
করে। তখন তথাকথিত অস্থন্দরও তার ছদ্ুবেশ উন্মোচন করে। 

রবীন্দ্রনাথ বলেছেন যে, আমাদের সামগ্স্তবোধ যখন জাগ্রত হয়, তখনই 
সৌন্দধবোধ পূর্ণভাবে জ'লে ওঠে। তখন সমস্ত আংশিকতা নিরস্ত হয়। তখন 
সত্যকেই সুন্দর ব'লে জানি। তখন কিছুই অঙ্থন্দর থাকে না। “তখন কী হয়? 
তখন ছন্দ ঘুচিয়া গিয়। সমস্তই স্থন্দর হয়, তখন সত্য ও জন্দর একই কথ! হ্ইয়। 
উঠে। তখনই বুঝিতে পারি, সত্যের উপলব্ধিমাত্রেই আনন্দ, তাহাই_ চরম 
সৌন্দর্য ।”১২ 


সামঞ্জন্ত অর্গ হ'লো রূপ-বৈচিত্র্য এবং তাদের আভ্যন্তরীণ এঁক্য ---একো-বিধৃত 
বহুবিধত1। আনন্দের মতো, সত্যের মতো! (সৌধঘ্য বা সামগরন্তও রবীন্দ্রনাথের 


পি সত শপ ০৯ সপ শা পপ আসার ৬ 
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সাহিত্যতত্বের একটি মৌল তত্ব। শুধু সাহিত্যতত্বের য়, রবীন্দ্রনাথের জীবনতত্বের ও, 
বিশ্বতত্বেরও। 

সামঞ্কম্তের বোধ অন্ত-কোনো বোধের উপর নির্ভরশীল নয়। তাকে অন্ত-কিছু 
দিয়ে চিনি না। সে স্বপ্রকাশ। তাকে দিয়েই আমর! সত্তার চরিত্র-মহিমাকে 
অনুধাবন করি। তাকে দিয়েই আমর1 বিশ্বতৃুবনকে চিনি। তার সুজ্রেই আমরা] 
বিশ্বুবনকে আমাদের আত্মীয় ব'লে অন্থভব করতে পারি। 

সত্য, আনন্দ এবং সামঞ্জস্য বস্তত পৃথক্‌ নয়। কিন্তু আমাদের বোধের ছৃষ্টিকোণের 
দিক থেকে তাদের স্বতন্ত্র পরিচয় আছে । সেইখানেই তাদের তত্গত পাদগীঠ। 

যা আছে তা আছে ব'লেই তাকে সত্য বলি। এখানে সত্য কথাটাতে সত্তার 
সত্বা হিসেবে স্বীকৃতি _-বিশুদ্ধ অস্তিত্বগৌরবের ঘোষণা । সামগ্রস্ত কথাটাতে 
সভার চরিত্র-মহিমার স্বীকৃতি। আনন্দ কথাটাতে তার আশ্বাদময়তার স্বীরৃতি। 
তার মধ্যে দিয়ে উপলব্ধির চরমত্তব ঘোষিত হয়, সততার মানবিকতা ও মানসিকতা 
কচিত হয়, মিলন ও প্রেমের গৌরব প্রতিষ্ঠা পায়। 

বোধের জন্য আর-কোনে1 পৃথক্‌ দৃষ্টিকোণের প্রয়োজন নেই, অবকাশও নেই। 
সত্তার প্রত্যক্ষ সাক্ষাৎকারের মধ্যে পরিচয়ের আর-কোনো নতুন দিক অবশিষ্ট নেই, 
আর-কোনো স্বতন্ত্র তত্বগত ভূমি নেই। 

সামগ্রশ্যই বলি, আনন্দই বলি আর সত্যই বলি, প্রত্যেকেরই একটা নিজস্ব 
পরিচয় আছে, নিজম্ব একট তত্বগত পাদপীঠ আছে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের পরিণত 
সাঞিত্যচিস্তায় সুন্দরের কোনো নিজম্ব পরিচয় নেই, তন্বগত প্রতিষ্ঠাভূমি নেই। স্থন্দর 
যেন অপর-কোনো-একটা-কিছুর নাম। কখনো শুনি আনন্দই সৌন্দর্য। কখনো 
শুনি সামপ্রস্তই সৌন্দর্য । আবার কখনো বা শুনতে পাই, সত্যই সৌন্দর্য। কিন্ধ 
কখনোই এ-রকম শুনি না -__ অন্তত পরিণত সাহিত্যচিন্তার পর্বে কখনোই এ-রকম 
শ্ুনি না যে, পৌন্দর্ষই সামগ্স্ত, সৌন্দর্যই আনন্দ বা সৌন্দর্যই সত্য | 

আনন্দকেই যদি সৌন্দর্য নামে ডাকি, সামগ্ুহ্তকেই যদি সৌন্দর্য নাম দিয়ে 
চালাতে চাই, তাতে বাড়তি লাভ কিছু নেই। কেননা তার দ্বারা নতুন কিছুই 
বলা হ'লো না। 

তবু বে আমর সুন্দর বলি, তার কারণ অভ্যাম ছুর্মর। ব্যবহারিক ক্ষেত্রের 
সংস্কারকে আমর! তত্বের ক্ষেত্রেও বহন ক'রে নিয়ে আমি। স্বরং রবীন্দনাথও স্থন্দর 
কথাটিকে একেবারে বর্জন করতে পারেননি । বল! দরকার যে, তেমন বনের 
প্রস্তাবও তিনি করেননি । সৌন্দর্য সম্পর্কে নিজের মত পরিবর্তনের ঘোষণার 
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নিহিতার্থ শুধু এই যে, সৌন্দর্য নয়, আনন্দই প্রাথমিক সত্য -_ সাহিত্যতন্বে আনন্দই 
প্রাথমিক প্রত্যয়। সত্যবোধ বা সামঞ্রস্ত-চেতন1, এরই অপর নাম সৌন্দর্ধচেতন]। 
বিষয় এবং বিষয়ীর মিলনলব্ধ যে-আনন্দ, তারই নামাস্তর সৌন্দধ। সামপ্রস্ত অর্থে ই 
সৌন্দর্য কথাটা ত!ৎপর্ধপূর্ণ, অন্য-কোনে! অর্থে নয়। হযম ধ'লেই সুন্দর, সুন্দর 
বলে স্থষম নয়। সত্য বলেই স্ন্দর, সুন্দর ব'লে সত্য নয়। 

সৌন্দর্য কথাটাকে এই অর্থে গ্রহণ করেছেন বলেই রবীন্দ্রনাথ অনায়াসে মঙ্গলকে 
হন্দর বলতে পেরেছেন। পেরেছেন এই জন্য যে, রবীন্দ্রনাথের মতে সামগ্তশ্য অর্থ ই 
মঙ্গল এবং মঙ্গল অর্থ ই সামঞ্জস্য। সুন্দরের মতো! মঙ্গলও সত্যের নামান্তর । 

তা যদি হয়, তাহ'লে মানতে হবে,স্বন্দর যেমন প্রাথমিক উপলব্ধি নয়, মঙ্গলও 
তাই। অব্যবহিত স্বরংসিছ্ প্রত্যর নর, স্বন্দরের মতে! মঙ্গলও সাধিত প্রত)য়। সত্য 
ব'লেই _- সামঞ্রন্তের কারণেই, আনন্দের কারণেই, যেমন স্ন্দর স্থন্দর, ঠিক তেমনি, 
সত্য ব'লেই, সামঞ্জন্তের কারণেই, আনন্দের কারণেই মঙ্গল মঙ্গল । আরে! এক ধাপ 
এগিয়ে যেতে পারি। সামঞ্জশ্তের কারণেই, আনন্দের কারণেই রবীন্দ্রনাথের 
চিস্তারাজ্যে সুন্দর এবং মঙ্গল অভিন্ন 


বিষয় এবং বিষয়ীর সামগ্রস্তকে, বিষয় এবং বিষয়ীর আনন্দমর মিলনের সৌধম্যকে 
_- অথবা আরো. সোজা কথায়, বিষয় এবং বিষয়ীর মিলনকেই রবীন্দ্রনাথ সৌন্দর্য 
বলেছেন। এইখানেই রবীন্দ্রনাথের সৌন্দ্ভাবনার _-যদি একে সৌন্দর্যভাবনাই 
বলি __ তার অন্ততম প্রধান বিশ্ষ্টতা। এই বিশিষ্টতাকে সম্যক্‌ হদয়ঙ্গম করতে হ'লে 
সৌন্দর্য সম্পর্কে প্রচলিত মতবাদগুপির সঙ্গে একে মিলিয়ে দেখা দরকার । 

সৌন্দর্য সম্পর্কে বাজার-চলিত মতগুলিকে আমাদের প্রয়োজনের দিক থেকে 
আমরা মোটামুটি তিনটি বৃহৎ গোত্রে ভাগ ক'রে ফেলতে পারি। ভাগট] অন্ত-কোনো 
দিক থেকে নয়, ভাগট! বিষয় এবং বিষয়ী সংক্রান্ত দৃষ্টিভঙ্গীকে অবলম্বন ক'রে । বঙ্মান 
প্রসঙ্গে এই দৃষ্টিভঙগীর কথাটাই বিশেষ তাৎপধপূর্ণ। 

প্রথম গোত্রে বিষয়ভিত্তিক বা অবজেক্টিভ মতবাদ : সৌন্দর্য একট! বস্তুগত গুণ, 
বস্ত সেই গুণের কারণেই স্থন্দর। দ্বিতীয় গোত্রে পড়বে বিষয়ীভিত্তিক বা সাবজেক্টিভ 
মতবাদ : সৌন্দর্য ব'লে কোনো বস্তুগত গুণ নেই। ভোক্তার মনের উপলব্ধি-বিশেষের 
নামই সুন্দরের উপলব্ধি। তৃতীয়টি অপেক্ষাকৃত আধুনিক। একে বলতে পারি, 
বিষয়-বিষয়ীভিত্তিক বা সাবজেক্টিভ-অবজেক্টিভ পৌন্দযতত্ব : সৌন্দর্য বস্ত এবং মন 
এই ছুয়ের সংযোগ-সাপেক্ষ। সৌন্দর্যে বস্ত এবং মন দুয়েরই দান আছে। 
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প্রথম মতে, সৌন্দর্য একটা তথ্য |. বস্ত যেমন একটা স্বাধীনু তথ্য, সৌন্দর্য ও তাই। 
এই মতবাদের মর্ষকথা হ'লো এই যে, সৌন্দর্য বস্তগতের জিনিস। তা বিষয়েরই নিজস্ব 
গুণ বা ধর্ম, সম্পূর্ণভাবে বিষয়ী-নিরপেক্ষ। য1 অস্সন্দর, দেখবার কেউ না-থাকলেও 
তা অস্থন্দর। বিষয়ীর থাকা না-থাকা, দেখা না-দেখা সৌন্দর্যের অস্তিত্বের পক্ষে 
অবাস্তর। যা সুন্দর তা স্থন্দর হ'য়েই আছে, যা অস্থন্দর তা-ও অন্থন্দর হয়েই আছে, 
বিষয়ী শুধু আবিফার করে মাত্র। অনাবিষ্কৃত সৌন্দর্য অনাবিগ্নত অসৌন্দর্ধ থাকতে 
পারে এবং আছে। 

অবজেকুটিভ মতের অন্ুসিদ্ধান্ত হ'লো৷ এই যে, সৌন্দমষ একট। তথ্যগত অনুপাত 
এবং তথ্যগত মাপজোকের ব্যাপার । চেষ্টা করলে তত্ববিদ্‌ সৌন্দষের মাপজোকের 
তদ্গত হ্ুত্রগুলিকে আবিষ্কার করতে পারেন, অস্তত তার কোনে আত্যস্তিক বাধা 
নেই। সুত্র আবিষ্কারের পর তার সাহায্যে কে সুন্দর কে সুন্দর নয় তা নিঃসংশয়ে 
প্রমাণ করাও সম্ভব হবে। বলা প্রয়োজন যে, বিষয়ভিত্তিক সৌন্দর্যতত্বের সমর্থকের! 
বহুকাল থেকেই সৌন্দর্যের তদগত মাপকাঠি নিরূপণের চেষ্টা ক'রে আসছেন । অদ্যাবধি 
কোনো নিশ্চিত সিদ্ধান্ত তো দূরে থাক, বহুজনস্বীকৃত সিদ্ধান্ত ও পাওয়৷ যায়নি । 

দ্বিতীয় মতটি এর বিপরীত। তার মূল কথা হ'লো! এই যে, সৌন্দর্য ব'লে বস্তগত 
কোনে] সত্য নেই। যা আছে সে হ'লো ্থন্দর লাগ]। অর্থাৎ সৌন্দর্ধ বিষয়ে নেই, 
আছে বিষয়ীর মনে | বিষয় নিজে হ্ুন্দরও নয়, অন্থূন্দরও নয়, সে কেবল ভ্যালু-বজিত 
একটা সত্তা, একটা নিরপেক্ষ তথ্যমাত্র। বিষয়ী না-থাকলে সুন্দর অশ্রন্দর কিছুই 
থাকে না। বিষয়ী তার আপন মনের মাধুরী দিয়ে বিষয়কে স্ন্দর দেখে । সৌন্দর্য 
আবিষ্কার নয়, রচনা । বিবয়ের গুণ নয়, দৃষ্টির গুণ। বলতে পারি, দৃষ্টির আরোপ । 
সৌন্দর্য একটা সানজেক্টিভ ভ্যালু। 

তৃতীয় মতবাদ অর্থাৎ সাবজেক্টিভ-অবজেকুটিভ সৌন্দর্ধত অনেকটা পূর্বোক্ত 

দুই মতের সমঙ্গয়। এর বক্তব্যটা এই যে, সৌন্দধ বিষয়েরই গুণ বটে, কিন্তু তা বিষয়ী- 
নিরপেক্ষও নয়। লৌন্দর্যের হেতু আছে বিষয়ে, কিন্ত তার আবির্ভাব বিষয়ীর মনে। 
বিষয় এবং বিষয়ীর সংযোগ নাঁ-ঘটা পর্বস্ত সৌন্দর্য নেই। বিষয়ী না-থাকলেও 
সৌন্দর্যের টানি বিষয়ে লগ্ন থাকে । কিন্ত তা সৌন্দম নয়, সৌন্দর্যের সুপ্ত সম্ভাবন]। 
বিষয়ীর দৃষ্টিপাতেই স্বপ্ত সম্ভাবনা বাস্তব সত্য হ'য়ে ওঠে। সুতরাং বিষয়ীর গুরুত্ব 
অনেকখানি । কিন্ত বিষয়ের গুরুত্ব ও কিছুমাত্র কম নয়। বিষয়ী যে-কোনে। বিষয়কেই 
খুশিনতো সুন্দর দেখতে পারে না, স্ুন্দররূপে প্রতিভাত হবার যোগ্যতাটা 
বিষয়ের মধ্যেই থাকা চাই । 


১২৩ 


এইবারে রবীন্দ্রনাথের প্রপঙ্গে ফিরে আন! যাক। রবীন্দ্রনাথের সৌন্দর্য-সিদ্ধাস্ত 
এই তিন গোত্রের কোন্টিতে পড়বে? অথবা যদ্দি কোনো-একট] বিশেষ গোত্রে না-ও 
ফেলি, রখীন্দ্রনাথ এর কাকে কতোটুকু সমর্থন করতে পারেন ? 

সহজেই বোঝ। যায়,বিষয়ভিত্তিক মতবাদ মোটেই রবীন্দ্রনাথের চিন্তাধারার অনুকূল 
নয়। সামপ্রস্তকেই যদি সুন্দর বলি, তাহ'লে তা নিছক বিষয়ভিত্তিক নর। কেননা, 
আমর] আগেই দেখেছি, পামগ্রন্য বিষরী-নিরপেক্ষ একটা তদ্গত মাপজোকের 
ব্যাপারই নয়। সামগ্রস্ত একট1 উপলন্বিগত সত্য। সামঞ্রস্তসাধন একটা সজীব 
প্রক্রিয়া, বিষয় এবং বিষয়ীর একটি সক্রিয় সহযোগিতা । 

কিন্তু বিষয়ীভিত্তিক মতবাদ? এ-ও কি রবীন্দ্র-চিস্তার অনুকুল নয়? এইখানে 
একটু খট্ুকার কারণ আছে। এই মতবাদের সঙ্গে হুবহু মিলে যাঁয় এমন অনেক উক্তি 
রবীন্্-রচনায় পাওর] যাবে। বিশেষ ক'রে কর্তার । আমি দেখলাম ব'লেই সুন্দর 
হ্থন্দর হ'লো, আমি স্বন্দর বললাম ব'লেই গোলাপ হ'লে! সুন্দর, এই ধরনের পঙক্তি 
রণীন্দ্র-কাব্যে মোটেই ছূর্লভ নয় । তাহলে কি ধরে নেওয়া যায় না যে, রবীন্দ্রনাথের 
পৌন্দর্যভাবনা সাবজেক্টিভ সৌন্দর্যতত্বের সমগোত্রীয় ? 

এরকম মনে করলে ভুল করবো। কারণ যে-মত কেবলই বিষয়ীভিত্তিক, তা-ও 
রবীন্দ্র-চিস্তার অনুকূল হ'তে পারে না। ম্মরণ রাখতে হবে, তব্বমীমাংসা আর কবিতা 
ঠিক এক বস্ত নয়। তন্বমীমাংসার আদালতে কবিতার সাক্ষ্য সব সময় খুব নির্ভর- 
যোগ্য হয় নাঁ। সাক্ষ্য দেওয়া কবিতার কাজও নয়। কবিতার কেবল বাচ্যার্থ- 
টুক্ধকেই সাক্ষীর কাঠগড়ায় দাড করানো যায়, ব্যঞ্জনাকে নয়। বাচ্যার্থের সাক্ষ্য 
ভগ্নাংশের সাক্ষ্য, সমগ্র কবিতার সাক্ষ্য নয়। ববীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে, কবিতায় নান! 
স্থরের নানান্‌ রঙের কথা৷ পাবো। পক্ষে বিপক্ষে দু-রকমই পাওয়া যাবে __ বাছাই করা 
সহজ হবে না। এ-সব ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য তত্বের সামগ্রিক ভাব-পরিমগ্ডলের 
উপরেই আমাদের বেশি গুরুত্ব দিতে হবে । 

সেই ভাব-পরিমগুলের কথা স্মরণ রাখলে __ রবীন্দ্-ভাবনার আভ্যন্তরীণ সংগতির 
দিকে দৃষ্টি রাখলে, এ-কথা বোবা মোটেই কঠিন হবে না যে, রবীন্দ্রনাথ এমন কোনো 
মতকেই সমর্থন করতে পারেন না, যা একা বিষয় বা একা বিষধীর উপর জোর দেয়, 
যাঁর অপরিহাধ পূর্বন্বীক্তি বিষয় এবং বিষয়ীর স্বাতন্ত্য। প্রথম মতবাদে কেবল 
বিষয়েরই স্বীঞ্তি,ছিতীয় মতবাদে বিষয়ীরই স্বীকৃতি । ছুয়ের কোনোটিই রবীন্দ্র-চিন্তার 
সঙ্গে সংগতি রক্ষা করে না। 

তৃতীয় মতবাদে পৌন্দ্ধকে ফ্যাক্ট এবং ভ্যালু ছুইভাবেই স্বীকৃতি দেওয়। হয়েছে। 


১২১ 


আপাতদৃষ্টিতে মনে হ'তে পারে যে, রবীন্দ্রনাথ এই তৃতীয় মতেরই সমর্থক। কেননা, 
এই সৌন্দর্যতত্বে বিষয় এবং বিষয়ী উভয়েই সমান অপরিহার্য। উপরন্তু উভয়ের 
সংযোগও অপরিহাধ। 

তবু, একথা স্পষ্ট করেই বলা দরকার যে, রবীন্দ্রনাথ এই তৃতীয় মতটিকেও সম্থন 
করতে পারেন না। পারেন না তার কারণ, এই তৃতীয় মতেরও এমন কতরুগুলি 
পূর্ব-্বীকৃতি আছে যা রবীন্দ্-চিস্তার বিরোধী । প্রথম ও দ্বিতীয় মতবাদের মতো তৃতীয় 
মতবাদেরও অন্যতম পূর্ব-স্বীকৃতি হলো বিষয় এবং ন্ষিয়ীর স্বাতন্ত্য। অপর একটি 
অপরিহার্য ঈপূর্ব-স্বীকৃতি হ'লো এই যে, সৌন্দধের সম্ভাবনা বা সৌন্দষের বীজ বিষয়- 
বিশেষে আছে, বিষয়বিশেষে নেই, অর্থাৎ সুন্দর-অস্থন্দরের ভেদট! সত্য এবং নিত্য । 
তৃতীয় একটি অনততিগ্রচ্ছন্ন পূর্বস্বীকৃতির কথাও এখানে উল্লেখ কর! দরকার। তা 
হ*লো এই যে, সৌন্দধবোধ একটি বিশিষ্ট এবং স্বতন্ত্র ধরনের বোধ | তা সত্যবোধ 
বা মঙ্গলবোধ থেকে আত্যস্তিকভাঁবে ভিন্ন । 


এই তিন পৃধ-স্বীক্লতির কোনোটিকেই রবীন্দ্রনাথ গ্রহণ করতে পারেন না। 

রবীন্দ্রনাথের সৌন্দ্যভীবনা প্রচলিত তিন গোত্রের ত্রিবিধ সৌন্দর্যসিদ্ধান্তের 
কোনোটির সঙ্গেই মিলবে না। রবীন্দ্র-চিন্তার মৌল প্রক্কৃতিই এতো ভিন্ন ধরনের যে 
এদের সঙ্গে কোথাও তার কোনো সাধারণ ভূমি নেই। এর! যে-অর্থে সৌন্দধ-সন্ধানী, 
সে-অর্থে সৌন্দধ-সন্ধান রবীন্দ্র-চিস্তার স্বভাবব্রিদ্ধ । 

রবীন্দ্রনাথের সৌন্দর্যসিদ্বাস্তকে আর-একবার ম্মরণ ক'রে নেওয়া যাক।__ 

প্রথমত, রবীন্দ্রনাথের মতে বিষয় এবং বিষয়ী অচ্ছেগ্য। এরা অযুতসিদ্ধ। সত্য 
এদের নিত্য-সশ্মিলন। একেই তিনি সৌন্দম বলেছেন । সৌন্দর্য একটা বাড়তি 
উপাধি ছাড়া আর-কিছুই নর । উপাধিট! অনাবশ্যক। সুক্মভাবে দেখলে অযৌক্তিক । 

দ্বিতীয়ত, রবীন্দ্রনাথ মনে করেন, স্বন্দর-অস্থন্দরের ভেদট] সত্য নয়_- না 
সাহিত্যে, না জীবনে | কেউ অন্থন্দর নর, কেউ শ্রন্দর নয়, সকলেই রূপবান । 

তৃতীয়ত, সৌন্দমধবোধ ব'লে আলাদা কোনে। বোধ নেই। তথাকথিত লৌন্দধ- 
বোধ সত্যবোধেরই নামান্তর । সৌনদর্যদষ্টি বলে কোনে বিশিষ্ট ধরনের দৃষ্টি নেই। 
সত্য-দৃষ্িই, অথাৎ আবরণ-মুক্ত দৃষ্টিই সৌন্দধদৃষ্টি। চেতন! অর্থ ই সৌন্দর্য-চেতন্, 
কেননা চেতনা অর্থ ই সামঞ্শন্ত-চেতনা। চেতন] অর্থ ই আনন্দ। 


পাশ্চাত্য চিন্তায় সৌন্দ্যদর্শন বা সৌন্দর্যতত্ব ব*লে যেমন একটা মোটামুটিভাবে 
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স্বয়ংসম্পূর্ণ তত্তবের. সাক্ষাৎ পাই, রবীন্দ্র-চিস্তায় তা. পাওয়া] যাবে না। রবীন্্র-চিন্ত1 
মুখ্যত তদ্মুখী নয়, মুখ্যত অস্তমূ্থী, মুখ্যত উপলবিমুখী। রবীন্দ্র-চিস্তার. মূল ধাচটা 
ভারতীয়। 

আগেই বলেছি, সৌন্দর্য সংক্রান্ত পাশ্চাত্য মতগুলি যে-অর্থে সৌন্দর্যজিজ্ঞাস৷ বা 
সৌন্দ্যসিদ্ধান্ত, রবীন্দ্রনাথের সৌন্দর্যবিষয়ক প্রস্তাব মোটেই সে-জাতের বস্ত নয়। 
রবীন্দ্চিন্তায় এমন-কোনো। স্বতন্ত্র-__ এমন-কি আপেক্ষিক অর্থেও স্বয়ংসম্পূর্ণ ভাবনা- 
প্রবাহ নেই, যাকে পৃথক্‌ ক'রে সৌন্দ্যভাবন1 আখ্য। দেওয়া ষায়। সৌন্দর্য সেখানে 
একটি আনুষঙ্গিক প্রত্যয়, আনুষঙ্গিক প্রস্তাব । 

আনন্দের তত্ব, সামঞ্রস্তের তবু, এই হলো রবীন্দ্চিন্তার মৌল ততু.। সৌন্দ্ষ- 
জিজ্ঞাসার উত্তর হিসেবে এই তন্বকেই রবীন্দ্রনাথ যথেষ্ট ব'লে মনে করেন। অথবা 
ইচ্ছা করলে আরো! এক ধাপ পিছিয়ে যেতে পারি। গিয়ে বলতে পারি, 
যেহেতু আনন্দই প্রথমতম উপলব্ধি, সেইহেতু সামগ্তম্তও নয় __ আনন্দই আদিতম তত্ব। 
রবান্দ্রনাথের কাছে আনন্দই পরিপূর্ণতম বাস্তব __ উপলন্ধিই পরিপূর্ণ তম সত্য। 

নুখ-দুঃখ, কানা-হাসি, লচ্জা-ভয় __ এরই নাম আনন্দ। অভিজ্ঞতারই অপর নাম 
আনন্দ। সে-অভিজ্ঞত1 কখনো! ললিত, কখনে] কঠোর | তা কথনে। ছুঃখকর, কখনো! 
লঙ্জাজনক। পে-অভিজ্ঞতাঁ কখনে। ভয়ানক, কখনো হাস্যকর, কখনো ঘ্বণ্য। 
তাই দিয়েই জীবন গড়া। সব-কিছুকে নিরেই জীবনের পূর্ণতা । ভীবনের ভ[ণ্ডারে 
যা-কিছু আছে, সাহিত্য তার সবারই আস্বীদ চার । 

'সাহিত্যের পথে*র ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ নিজের যে মত পরিবর্তনের কথা বলেছেন, 
সে-পরিবর্তনের আমল তাৎপধ এইখানে । এ হ'লো স্থুলভ সৌন্দ্ষবাদকে বাতিল 
ক'রে দিয়ে জীবনের পূর্ণতার সত্যকে স্বীকার ক'রে নেওয়া। এই কথা বলা যে, 
অভিজ্ঞতাই জীবন, তারই অপর নাম আনন্দ। এই কথা ঘোষণা কর] যে, সাহিত্যের 
কাজ জীবনের পরিচয় দেওয়া, জীবনের আম্বাদ দে €য়া। 
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সৃত্র-সংকনন 

লাহিত্য আমাদের কেবল আনন্দই দেয় না, নানা! দিক থেকে তা আমাদের 
জীবনকে নানাভাবে স্পর্শ করে। স্থতরাং সাহিত্য যে আমাদের মনে নান বিভিন্ন 
ধরনের জিজ্ঞাসার জশ্ন দেবে, এতে বিম্ময়ের কিছু নেই। তবে এইসব জিজ্ঞাসার, 
প্রত্যেকটিই খাঁটি সাহিত্যিক জিজ্ঞাসা নয়। আনন্দ-জিজ্ঞাসাই সাহিত্যতত্বের 
কেন্ত্রগত জিজ্ঞাসা । অন্ত অধিকাংশ প্রশ্নই সাহিত্যতব্বের আনুষঙ্গিক প্রশ্ন । 

কিন্ধ বিষয়টিকে অন্তভানে দেখারও প্রয়োজনীয়তা আছে। সাহিত্য যেমন 
আমাদের জীবনকে নানাভাবে স্পর্শ করে, আমরাও তেমনি সাহিত্যকে নান] দৃষ্টিতে 
দেখে থাকি। সবরকম দেখাই সাহিত্যরসিকের বা সাহিত্যতাত্বিকের দেখ! নয়। 
সাহিত্য হিসেবে দেখাটাই সাহিত্যতান্বিকের আসল দ্রেখা। কিন্ধ মনে রাখতে হবে 
যে, সাহিত্যতাব্রিকের বা সাহিত্যরসিকের দেখার মধ্যেও বহুবিধতার অবকাশ 
আছে। সাহিত্যকে সাহিত্য হিসেবে গ্রহণ ক'রেই, আমাদের ভূমিকার বিভিন্নত! 
অনুযাী আমাদের দৃষ্টকোণের বিভিন্নতা ঘটে । কখনে! আমাদের ভূমিক। অঙ্টার 
ভূমিকা, তখন সাহিত্যকে আমরা বিশেষভাবে শ্রষ্টার দৃিকোণ থেকেই বুঝতে চাই। 
কধনো আমরা শিছক তত্রাজজ্ঞান্ত __ নিছক দার্শনিক, তখন সাহিত্যকে আমরা 
আমাদের জগৎ-তব্বের সঙ্গে মিলিয়ে নিতে চাই। কখনো আমরা নিছক ভোক্তা -_ 
একক, পিষয়াস্তর-বিস্থৃত, রসমগ্ন সম্তোগকারী। তখন আমাদের বিশিষ্ট প্রাপ্থিটাই 
আমাদের একমাত্র লিজ্ঞাস্য বিষধর । কখনে! আমব1 প্রতাক্ষভাবে সমাজসচেতন 
গোষ্টাগত মান্থষ। তখন আমাদের দৃষ্টিকোণ শ্রষ্টাবও নয়, ভোক্তারও নয়, তখন 
আমাদের দৃষ্টিকোণ সমাজের দৃষ্টিকোণ । মাহিত্যের সামাজিক তৃমিকাই তখন 
আমাদের একমাত্র বিচাষ বিষয় । 

এই দৃষ্টিভূমি গুপির প্রত্যেকটিই সত্য। এর প্রত্যেবটি দেখাই সাহিত্যকে সাহিত্য 
হিসেবে দেখা । সাহিত্যকে জানবার এবং বুঝবার পক্ষে এদের প্রত্যেকটিই সমান- 
ভাবে মুল্যবান। সাহিত্যতৰ্ব এর কোনোটিকেই সম্পূর্ণ উপেক্ষা করতে পারে না। 

ভিন্ন ভিন্ন দষ্টিভূমি থেকে সাহিত্যকে দেখার ফলে আমাদের মনে যে-সব ভিন্ন ভিন্ন 
্টুরনের প্রশ্নের উদয় হয়, সাহিত্য শাস্্রীদের কাছে আমরা তার প্রত্যেকা্টরই 
ইঈন্তাযজনক উত্তর প্রত্যাশা করি। এই উত্তর যতে বিস্তৃত ক্ষেত্রকে স্পর্শ করবে 
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__ যতো বেশি পরিমাণ সমস্যার সমাধান দিতে পারবে, সাহিত্যতত্বের মতবাদবিশেষও 
ততো পূর্ণীঙ্গতা লাভ করবে। 

বলা বাহুল্য, মতবাদবিশেষের গুরুত্ব কেবল ক্ষেত্রের বিস্তারের উপরেই নির্ভর 
করে না। আরো-একটা জিনিসের উপর তা! নির্ভর করে। সে হ”লো, গভীরতা 
এবং সামগ্রিকত1 __ বিভিন্ন প্রশ্নের উত্তরগুলির পারস্পরিক সঙ্গতি । বস্তত, এইসব 
উত্তরের সঙ্গতিপূর্ণ সমগ্রতাই মতবাদবিশেষে সিস্টেমের গৌরব এনে দেয়। যে এঁক্য- 
বিধায়ক শক্তি এই অস্তঃসঙ্গতিকে রক্ষা করে, সিস্টেমের দিক থেকে দেখলে সেই 
আভ্যন্তরীণ শক্তিটাই সব থেকে গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার । সাহিত্যতত্ববিশেষের ভিত্তি- 
স্থানীয় প্রত্যয়ই তার অস্তঃসঙ্গতির মূল উৎস। 

রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যত্বের অস্তঃসঙ্গতির উত্স কোথার ? কোন্‌ বিশেষ প্রত্যয়কে 
আমর। এই সাহিত্যতত্বের ভিন্তিস্থানীয় প্রত্যয় ব'লে গ্রহণ করতে পারি? 

এক কথায় এর উত্তর দিতে হঃলে বলবো -- আনন্দ । বল বাহুল্য যে, এই আনন্দ 
মুক্ত। কিন্ত সব আনন্দই মুক্ত। মুক্ত না হ'লে তা আনন্দই নয়। মুক্তি আর আনন্দ 
এথানে প্রায় সামর্থক। 

উপলব্ধির দিক থেকে দেখলে যাকে বলি আনন্দ, ক্রিয়াশীলতার দিক থেকে তাকেই 
বলতে পারি প্রকাশ, যার অর্থ হ'লে বিস্তার বা মিলন -- বিচিত্রের সঙ্গে নিরস্তর 
সংযোগ-সাধনে বিচিত্র ও বহুল হয়ে-ওঠা। বিচিত্রের মধ্যে যে-এক্য তাকে 
যখন বলি সামগ্তশ্ত, তখন অনায়াসে বলতে পারি যে, সামপ্জন্তই সত্তার স্বরূপ । 
উপলব্ধি, ক্রিয়াশীলত1 ও সন্তা পৃথক নয়। সুতরাং প্রকাশ, আনন্দ ও সামপ্রস্য 
এরাও অভিন্ন। শ্রধু আনন্দ বললেই যথেষ্ট হ'তে পারতো, কিন্তু তাতে রবীন্দ্রনাথের 
বক্তব্যের পূর্ণ তাৎপধ স্থুম্পষ্ট হ'তো৷ না। আনন্দটা যে মিলনেরই আনন্দ, তারই 
নাম যে প্রেম, এই কথাটাও স্পষ্ট ক'রে বলা দরকার । বস্তত, প্রকাশ, আনন্দ ও 
সামগ্রন্তের অভিন্নতাই রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যতত্বের কেন্দরস্থ প্রত্যয় । 

এই যে নিরস্তর হয়ে-ওঠার প্রক্রিয়া! _- এই যে সামগ্রস্তময় প্রকাশানন্দের লীলা, 
এরই নাম ক্রিয়েটিভিটি __ স্থজনশীলতা | মানুষ ও বিশ্বের যে অন্তহীন বিরহ মিলনের 
পালার কথা, আমি ও না-আমির যে-নিত্য-সংযোগের কথা রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, এই 
হজনশীলতার আলোকেই তাকে বুঝে নিতে হবে। রবীন্দ্রনাথের মানবব্রহ্গবাদকেও 
এই শ্থজনশীলতার সঙ্গেই মিলিয়ে দেখতে হবে। 

রবীন্দ্রনাথ মনে করেন, প্রকাশের সত্য একাস্তভাবেই মানব-্সত্য । নিজেকে 
নিরস্তর বিস্তৃত কর1, অপরের সঙ্গে মিলিত করা, মিলনের মধ্যে দিয়ে নিজেকে 
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এশ্বর্ধবান ক'রে তোলা, নিজেকে বিচিত্র ও বহুশ্গ ক'রে তোলা, এই হলে! মানুষের 
স্বধর্ম। এরই মধ্যে দিয়ে মানুষ আত্মসত্যকে অর্জন করে। 

নিজেকে অর্জন করার নামই প্রকাশ । তারই অপর নাম আনন্দ। সৃষ্টির প্রথম 
সত্য প্রকাশ, আর স্্রির শেষ সত্য ভালোবাসা । ঈষৎ ভিন্ন ভাবান্ঙ্গে এবং 
যৎ্সামান্ত তি্ষক ব্যঞ্জনায় রবীন্দ্রনাথ তার কবিতাতেও অনেকটা এই কথাই বলেছেন। 
তিনি বলেছেন __ 


আমার গানের মধ্যে সঞ্চিত হয়েছে দিনে দিনে, 
: সুষ্টির প্রথম রহস্য, __ আলোকের প্রকাশ, 
আর স্থষ্টির শেষ রহস্য _- ভালোবাসার অমুত।১ 
সষ্টির প্রথম রহস্তকে আলোকের প্রকাশ না-ব'লে প্রকাশের আলোক বললেও 
তুল হয় না। প্রেমের আলোকও বলা চলে। কেননা, একটু তলিয়ে দেখলেই 
বুঝতে পারবো, এখানে প্রথম আর শেষের মধ্যে কোনো ফাক নেই, কোনো 
ভেদও নেই। আরো একটু তলিয়ে যদি দেখি, তাহ'লে এ-ও বুঝতে পারবো যে, 
প্রেমের মধ্যে আত্ম-উৎ্সর্জন আর প্রকাশের পথে আত্ম-ঙ্গাভ, এরা একই সত্যের 
ছুই দিকের ছুই ব্ূপ। এই সত্যকেই রবীন্দ্রনাথ বলেছেন -_স্থজন | 
এই হ'লো মৌল প্রত্যয়, যাকে বলতে পারি রবীন্দর-সাহিত্যতত্বের কেন্্রস্থ শক্তি 
এইবারে বিভিন্ন দৃষ্টিভূমির বিশিষ্ট প্রশ্নগুলির প্রসঙ্গ । দৃষ্টিভূমিগুলি কী, তা আমরা! 
আগেই দেখেছি। কিন্তু প্রশ্নশুলি কী? 
প্রথমত, খাটি তত্বজিজ্ঞান্থর প্রশ্ন : সাহিত্য কী, তার স্বরূপ কী, বস্তবিশ্বে _- সতার 
জগতে তার স্থান কোথায়? এই একান্ত দার্শনিক প্রশ্নের দার্শনিক উত্তরে সাহিত্য- 
প্রেমিকের জিজ্ঞাসা কতোদুর তৃপ্ত হয় তা বলা কঠিন। হয়তো হয় না। কিন্ত 
কিন্তু জুদীর্ঘকাল ধ'রে এই প্রশ্নই সাহিত্যতত্বের সব থেকে গুরুত্বপূর্ণ আলোচ্য বিষয়- 
রূপে মধাদা পেয়ে এসেছে । দ্বিতীয় হ'লো শ্র্টার দিকের প্রশ্ন। অথবা স্ষ্ি-সংক্রাস্ত 
এবং অগ্টা-সং্রাস্ত প্রশ্ন । প্রথমত, স্থষ্টি ব্যাপারটা কী? স্জন-ক্রিয়ার টশিষ্ট্য কোথায়? 
এবং আহ্যঙ্গিকভাবে প্রতিভা কী, কল্পনার কাজ কী ইত্যাদি। দ্বিতীয়ত, শ্রষ্টার 
রহস্ত। সৃষ্টিতে অষ্টার ভূমিকা কী, স্থজনক্রিয়ায় অষ্টার স্থান কতোখানি, শিক্পবস্ততে 
রচয়িতার ব্যক্তিত্ব কতোখানি স্থান পায়, ইত্যার্দি। তৃতীয় প্রশ্ন ভোক্তার দিকের | 
ভোক্তার মনে সাহিত্যের ক্রিয়া কী? যদ্দি বলি আনন্দ, তো সে-আনন্দের 
স্বরূপ কী? যরদিবলি রস, তো সে-রস কেমনভাবে .সঞ্চারিত হয়? চতুর্থ প্রশ্ন 
সমাজের । সমাজ অর্থ এখানে মূলত ভোক্তাসমাজ। .স্থৃতরাং রস বা আনন্দ যে 
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এখানেও একটা বড়ো কথ! তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু সমাজ অর্থই যখন পারস্পরিক 
সম্পর্ক, আনন্দ ছাড়াও এখানে আরো অনেক বিবেচনার বিষয় আছে। 
কল্যাণ-অকল্যাণ, সামাজিক অগ্রগতি-পশ্চাৎগতির প্রশ্ন এখানে অপরিহার্য! 
সাহিত্যের সামাজিক ভূমিকা কী, সাহিত্য সমাজকে কী কী দিতে পারে বা পারে না, 
সমাজ সাহিত্যকে কী চোখে দেখবে, সমাজের অধিকারকে রচয়িতা কতোখানি ত্বীকার 
ক'রে নেবেন, এইসব সমাজগত জিজ্ঞাসা একক ভোক্তাকেও স্পর্শ করে। কেননা 
“একক ভোক্তা” একটা অবচ্ছিন্ন তত্বমাত্র -- আসলে মানুষমাত্রেই সামাজিক জীব। 

বিভিন্ন দিকের এইসব প্রশ্ন সামনে রেখে এইবার আবার ববীন্দ্রনাথের প্রসঙ্গে 
ফিরে আসা যাক। ম্বভাবতই, রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যত্বের কাছেও আমরা এই 
প্রশ্নগুলির প্রত্যেকটির স্থম্পষ্ট উত্তর প্রত্যাশা করবেো৷। বস্তত, সেই উত্তরসমূহকে 
গ্রথিত এবং সমন্বিত ক'রেই ববীন্দ্র-সাহিত্যতত্বের সমগ্রতাঁ। অন্যদিকে, সমগ্রতা 
যদ্দি অখণ্ড হয়, তাহ'লে এ-ও প্রত্যাশ! করবো যে, সেই উত্তরগুলির প্রত্যেকটিই 
পরস্পরের সঙ্গে সঙ্গতি রক্ষা করবে, তাদের প্রত্যেকটির মধ্যেই রবীন্দ্র-সাহিত্যতত্বের 
অস্তনিহিত এক্যশক্তি সমানভাবে আভাসিত হবে, তাদের প্রত্যেকটিই রবীন্দ্র- 
সাহিত্যতত্বের মৌল প্রত্যয়ের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গীভাবে যুক্ত থাকবে । 

এ-কথা বলা বোধকরি অনাবশ্যক যে, রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যতত্বের সাধারণ পরিচয় 
দেবার প্রয়াসে এর আগে যে-সব বিষয়ের আলোচনায় আমবা প্রবৃত্ত হয়েছি, তা মুখ্যত 
এই দিকে দৃষ্টি রেখেই। এখন, সেই সাধারণ পরিচয়ের উপাস্তের কাছে এসে 
আমাদের কাজ শুধু পূর্বের আলোচনাসমূহ্র সংক্ষিপতসার তুলে ধরা। অর্থাৎ বিভিন্ন 
দৃষ্টিভূমির বিশেষ বিশেব প্রশ্নের উত্তরগুলিকে -_ রবীন্দ্র-সাহিত্যতত্বের বিশিষ্ট সিদ্ধাত্ত- 
সমূহকে পাশাপাশি সাজিয়ে নেওয়া । 

সিদ্বান্তগুলি এখন আর আমাদের সম্পূর্ণ অপরিচিত নয়, সেই কারণে এখানে 
তাদের উল্লেখই যথেষ্ট হবে, বিস্তৃত আলোচন1 অনাবশ্যক পুনরুক্তির স্যেি 


করবে। 
রবীন্দ্রনাথ কখনে। দার্শনিকের মতন ক'রে সাহিত্যের সংজ্ঞা দিতে চেষ্টা করেননি । 
সাহিত্য কী, ঠিক কোন্‌ জাতীয় বস্ত -_ বন্তবিশ্বে তার স্থান কোথায়, প্রাচীন সাহিত্য- 
শান্ত্রীরা এ-প্রশ্রকে যেভাবে গ্রহণ করেছিলেন, রবীন্দ্রনাথ মোটেই তা করেননি । 
সাহিত্যের ম্বরূপ সম্বন্ধে তার যা-কিছু বক্তব্য সবই তার সাক্ষাৎ সাহিত্য-অভিজ্ঞতাকে 
স্পর্শ ক'রে আছে। 
রবীন্দ্রনাথের মতে জীবনটাও একটা স্যট্ি। যাকে জগৎ বলি, জীবন বলি, তা-ও 
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সাহিত্য । যা শিল্প বা সাহিত্য নামে পরিচিত, তা জীবনেরই বিশিষ্ট প্রকাশ । তা 
অনুকরণ নয়, স্বাধীন স্থষ্টি। তবে, তাকে জীবনের রূপায়ণ বলতে কোনো বাধা নেই। 

জীবনের বূপায়ণ, এই অর্থে সাহিত্যকে অনুকরণ বল] যায় কি? কয়েকটি বাধ! 
আছে। প্রথমত ব্যবহারিক বাধা। অনুকরণ কথাটির একালে প্রচুর অর্থাবনতি 
ঘটেছে। প্রাচীন পারিভাষিক অর্থটি এখন সীমিত ক্ষেত্রের বাইরে প্রায় সম্পূর্ণবূপেই 
বিস্বৃত। রবীন্দ্রনাথ কথাটিকে এখনকার প্রচলিত, অর্থাৎ অবনত অর্থেই ব্যবহার 
করেছেন। এখনকার দিনে সাহিত্যকে অন্থুকরণ বললে বিভ্রান্তি অবধারিত । 

দ্বিতীয় বাধ! তব্বগত। যে-রূপায়ণ স্থষ্টিও বটে, তাকে অনুকরণ বল। চলে না। 
জীবন মানেই এক অন্তহীন রূপায়ণ-প্রক্রিয়, অন্তহীন স্থজনশীলতা। সেইজন্টই ববীন্দ্র- 
নাথ জীবনকে সাহিত্য বলেছেন। আমর] যাকে সচরাচর সাহিত্য ব'লে থাকি, তা 
সেই বৃহৎ স্থজন-প্রবাহেরই একটি ধারা । সেই বুহৎ হ্জন-প্রবাহের মধ্যে তথাকথিত 
জীবন এবং তথাকথিত সাহিত্য পরস্পরের সঙ্গে একাকার হ'য়ে থাকে। সেখানে 
সাহিত্য যেমন জীবনকে অনুসরণ করে, জীবনও তেমনি সাহিত্যকে অনুসরণ 
ক'রে চলে ;জীবন যেমন সাহিত্যকে স্থষ্টি করে, সাহিত্যও তেমনি জীবনকে স্থ্টি 
ক'রে চলে। জীবন ও সাহিত্যের মধ্যে কোনে পূর্-পর নেই, কোনে পারম্পর্য 
নেই। অনুকরণে পারম্পষ আছে। আদর্শ আগে, অনুকরণ পরে। 

রবীন্দ্রনাথ জীবন ও সাহিত্যের মাঝখানের কঠিন ভেদরেখাকে মুছে দিয়েছেন। 
অনুকরণে নিজের বাইরে, নিজের থেকে পৃথক্‌ এবং পূর্বগামী একটা আদর্শ থাকতে 
হবে। রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যতত্বে জীবন সাহিত্যের আদর্শ ব'লে স্বীকৃতি পেয়েছে, 
তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু একটু তলিয়ে দেখলেই বোবা যাবে, সে-আদর্শ বস্তত 
সাহিত্যের বহিভূ্ত নয়, সাহিত্যের অনাত্মীয় নয়, এমন-কি মূলত পৃথক্‌ও নয়। 
ছুই-ই মানব-স্ছজিত। একই স্থজনশীলত1 উভয়ক্ষেত্রে সমভাবে ক্রিয়াশীল। 
তুলনায় বরং সাহিত্যের মধ্যেই মানুষের আত্মকর্তৃুত্ব অধিকতর পরিস্ফ্ুট, কেনন] 
সাহিত্যেই কল্পন? সম্পূর্ণ বাধাহীন, এইখানেই প্রয়োজন? সম্পূণ পরাভূত। 

প্রশ্ন হ'তে পারে, জীবন আসক্তির রাজ্য, সাহিত্য নিরাসক্তির। ছুয়ের মাঝখানে 
অনেকখানি দূরত্ব। একন্ত এআপত্তি চূড়ান্ত হ'তে পারে না। তার কারণ জীবনের 
সবটাই আসক্তি নয়। তাহ'লে ভালোবাসা জিনিসটা মিথ্য! হয়ে যেতো। যিনি 
'ভালোবাসার অমৃত'কেই স্থষ্টির চরম সত্য ব'লে জানেন, তিনি আসক্তিকে নিশ্চয়ই 
চরম বলবেন না, অতএব তীর কাছে এ-আপত্তি অর্থহীন। রবীন্দ্রনাথের মতে, 
ভালোবাসাই জীবনকে স্ত্য ক'রে তোলে, ভালোবাসাই জীবনকে সাহিত্য 
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ক'রে তোলে। চিত্তের আবরণ ভগ্ন হ'য়ে গেলে, জীবন ও সাহিত্যের সমস্ত 
দুরত্ব ঘুচে যায়। 

কেউ হয়তা৷ এ-প্রশ্নও করতে পারেন যে, জীবন প্রত্যক্ষ বাস্তব আর সাহিত্য যা 
দেয় সে হ'লো মায়া-জগৎ। বাস্তব আর মায়ার মধ্যে দুস্তর ব্যবধান। কিন্তু এ- 
সিদ্ধাস্তও নিতান্তই অর্ধসত্য। জীবনের মধ্যেও যে অনেক মায়া বাসা বেঁধে থাকে, 
তা কি আমর] জানি ন1? মায়া হ'লেই মিথ্যা হয় না। জীবনের ফাকগুলিকে মায়া 
দিয়ে পূরণ ক'রে নিয়েই জীবনকে আমরা সত্য ক'রে তুলি __ মায়াকেও। কিন্তু সে- 
তর্ক এখন থাক। প্রশ্ন হ'লো, সত্যিই কি সাহিত্য কেবলই মায়? এ-মায়ার প্রকৃতি 
বিচিত্র, মিথ্যার পথে ডেকে নিয়ে এ-মায়া আমাদের একেবারে সত্যের কেন্দরস্থলে 
পৌছে দেয়। মায়া হয়েও সাহিত্য আমাদের বাস্তবের মর্ধসত্যের সন্ধান ব'লে দেয়। 
গ্যেটের উক্তি ম্মরণ করি : “৪0 080. ঠি00. 200 109667 19699ট টি020 609 0110 
6080 ৪:৮১ 900 1008, 00 900 100 962010697 11100 161) 0108 ০0210 61080 
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সাহিত্য ক্ষণিকের বটে, কিন্ত তার ক্ষণগুলিই নিত্য। সাহিত্য খেলন1 বটে, 
কিন্ত সেই খেলনাই জীবনের নিগৃঢ়তম সত্যের সঙ্গে আমাদের সাক্ষাৎ ঘটিয়ে দেয়। 
জীবন নিজেই নিজের যে-সব সত্যের সন্ধান জানে ন' সাহিত্যই জীবনকে সেই সব 
সত্যের সন্ধান ব'লে দেয়। ঘনীভূত জীবন-সত্যই সাহিত্যের সত্য । 

এই কারণেই রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যকে জীবনের থেকে "অধিকতর সত্য বলেছেন । 
সাহিত্য জীবনের অধমর্ণ নয়, সাহিত্য জীবনের দিব্যৃষ্টি | 

এরপর হ্ষ্টির দিকের প্রশ্ন আর স্বতন্ত্রভাবে উত্তরের অপেক্ষা রাখে না। শি 
হলো স্বাধীনভাবে, অপ্রয়োজনের আনন্দে, অভিনববস্তনিষ্নাণ। রবীন্দ্রনাথের 
মতে আমি আর না-আমির মিলনের মধ্যে দিয়েই মানুষের অভিনব-আত্মতানির্মীণ, 
তাতেই মুক্তি, তাতেই আনন্দ। আমি আর না-আমির মিলনেই স্যট্টি। এই 
মিলনসাধনেই মানুষের ন্বধর্মাচরণ। স্থষ্টি যুগপৎ বিশ্বসত্যের এবং মানুষের 
আত্মসত্যের বপায়ণ, এমন বপায়ণ যার মধ্যে মানুষের মুক্তি স্বতঃসিদ্ধ। যেখানে 
কল্পনা বাধাহীন, সেইখানে মিলনও বাধাহীন। যেখানে কল্পনা বাধাগ্রস্ত, 
সেইখানে স্য্টিও লাধাগ্রস্ত। 

রবীন্দ্রনাথের মতে, নিজত্বেরে উৎসর্জনের মধ্যে দিয়ে মানবত্ব অর্জনের নামই 
প্রতিভা । নিজের মধ্যে “বিশ্বমানবমনের' প্রতিষ্ঠার শক্তিই প্রতিভা । এই শক্তিরই 
অপর নাম কল্পনা। সম-অন্থ্ভূতি বা একাত্মুতা-বোধই কল্পনার মূল কথা। কল্পনার 
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সাহায্যে আমরা বিচ্ছিন্নতাকে অতিক্রম করি, খণ্ডতার চেতনাকে পার হ'য়ে সমগ্রতার 
বোধে প্রতিষ্ঠিত হই। তারই নাম স্থষ্টি। তাকেই বলি প্রকাশ। 

ব্যক্তিত্ব কথাটাকে চল্তি সংকীর্ণ অর্থে ধরলে, স্থষ্টিতে ব্যক্তিত্বের উৎসর্জন। বৃহৎ 
অর্থে ধরলে, ব্যক্তিত্বের অর্জন। দুয়ের পার্থক্য আসক্তিতে। সৃষ্টির প্রধানতম শর্তই 
আসক্তিবর্জন | 


এইবারে ভোক্তার দিকের প্রশ্ন। ভোক্তার মনে সাহিত্যের ক্রিয়া কী? সোজ৷ 
কথায়, রস-সঞ্চার। ভারতীয় সাহিত্যতবের রসবাদী ধারাগুলিতে ভোক্তার সম্পর্কে 
এবং ভোক্তার চিত্তে রস-সঞ্চার ব্যাপার সম্পর্কে বিস্তৃত আলোচন] পাওয় যাবে। 
সে-তুলনায়, ছু-একটি নগণ্য ব্যতিক্রমকে উপেক্ষা করলে, সৃষ্টির দিকের বা অষ্টার 
দিকের আলোচন! নিতাস্তই যৎসামান্য । এইটেই স্বাভাবিক। রস-কেন্দ্রিক সা হিত্য- 
তত্ব অর্থই হ'লে রসিক-কেন্দিক সাহিত্যতত্ব। রসাম্বাদনের ক্ষেত্রে অরষ্টাও রসিক, মষ্টাও 
ভোক্তা । সেই কারণে স্রষ্টার স্বতন্ত্র আলোচন। নিশ্রয়োজন ৷ 

রবীন্দ্রনাথের আলোচনার ভারকেন্দ্র সম্পূর্ণ বিপরীত দ্িকে। রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য- 
চিন্তা, সম্ভবত সাক্ষাৎ অভিজ্ঞতা-ভিত্তিক ব'লেই মুখ্যত স্থষ্টি-কেন্দ্রিক সাহিত্যচিস্তা ৷ 
রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যতত্বে শ্ষ্ার দিকের প্শ্নগুলিই বিস্তৃতভাবে আলোচিত হয়েছে। 
রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে সকলেই শ্রষ্টা _ ভোক্তাও অষ্টা। সেই কারণে ভোক্তার স্বতন্ত্র 
আলোচনা অনেকটা অনাবশ্তক ব'লেই বোধকরি বিবেচিত হয়েছে। ভারতীয় 
রসবাদীর1 সাহিত্যের যে-আনন্দের কথা বলেছেন, তা সম্তোগের আনন্দ । রবীন্দ্রনাথ 
সাহিত্যের ষে-আনন্দের কথা বলেছেন, তা প্রধানত সহিতত্বের বা মিলনের আনন্দ-__ 
অর্থাৎ স্ষ্টির আনন্দ । 

এমন বললে ভূল হবে যে, রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যতত্বে ভোক্তার দিকটি উপেক্ষিত 
হয়েছে। এই কথাই বলতে হবে যে, সেখানে ভোক্তাও শষ্টার গুরুত্ব শষ্টার মর্যাদা 
লাঁভ করেছে । আসল কথাট1 এই যে, ভারতীয় রসবাদীদের কাছে রসের গুরুত্বই 
সব থেকে বেশী। অ্রষ্টার স্বতন্ত্র ভূমিকাকে অস্বীকার না-ক'রেও, অষ্টাকে তারা 
প্রধানত রসিকরূপেই দেখতে চেয়েছেন। রবীন্দ্রনাথের কাছে সৃষ্টির গুরুত্ই সর্বাধিক। 
ভোক্তার স্বতন্ত্র ভূমিকাকে তিনি অস্বীকার করেননি, সাহিত্য যে বসাত্মক বাক্য 
এ-কথা তিনিও একধিকবার বলেছন। তা সত্বেও ভোক্তাকে তিনি শ্টারূপে __ শুধু 
ভোক্তা কেন, মানুষমাত্রকেই তিনি অষ্টারপে দেখেছেন। এইটেই তার কাছে 
সব থেকে বড়ো কথা। 

আপাতদৃষ্টিতে মনে হ'তে পারে, ভোক্তৃত্বে এককেরই অধিকার, সম্ভোগ একটা 
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নিছক ব্যক্তিগত ব্যাপার । রবীন্দ্রনাথ এমন কথা বলবেন ন1। কেনন! তাঁর মনে 
বিচ্ছিন্ন একক __- নিছক এক্‌লা-মান্য একট অবচ্ছিন্ন তত্ব, বাস্তবে তার অস্তিত্ব নেই। 
ঠিক তেমনি, শ্রষ্টা-ভূমিকাও এক্লা-মানুষের নয়। “সাহিত্য ব্যক্তিবিশেষের নহে, 
তাহা রচয়িতার নহে" ।৮২ তাহ'লে সাহিত্য কার, কে স্থজনকর্তা? রবীন্দ্রনাথ 
বলেছেন, “সাহিত্যকারের *** মানবত্বই স্থজনকর্তা।'”৩ এই মানবত্বকে তিনি 
বলেছেন “বিশ্বমানবমন'। "লেখককে যখন আমর] অত্যন্ত নিকটে প্রত্যক্ষ করিয়া 
দেখি তখন লেখকের সঙ্গে লেখার সম্বন্ধটুকই আমাদের কাছে প্রবল হইয়! উঠে; 
তখন মনে করি গঙ্গোত্রীই যেন গঙ্গ। সৃষ্টি করিতেছে ।»৪ সম্মিলিত মানুষই হ্ৃষ্টিকতা 
__ সে-ই মানুষকে মানুষ করে তুলেছে । সমাজ সভ্যতা সাহিত্য বিজ্ঞান সবই তার' 
স্ষ্টি। “সম্মিলিত মানবের বুহৎ মন, মনের নিগুট এবং অমোঘ নিয়মেই আপনাকে 
কেবলই প্রকাশ করিয়! অপরূপ মানসম্থষ্টি পৃথিবীতে বিস্তার করিতেছে । তাহার 
কত রূপ, কত রস, কতই বিচিত্র গতি ।১৫ 

্রষ্টাই হোক আর ভোক্তাই হোক্‌, কেউ যখন এক্লা-মান্থুষ নয়, মানুষের' 
সমস্ত অনুভব সমস্ত চিস্তা সমস্ত কর্মের মধ্যেই যখন “সম্মিলিত মানবের বৃহৎ মনে'র 
দান আছে, তখন সাহিত্যকে সমষ্টির দিক থেকে দেখার প্রয়োজনীয়তাকে আমরা 
কিছুতেই অস্বীকার করতে পারি না। এইখানেই সাহিত্যের সামাজিক ভূমিকার 
প্রশ্ন। এইখানেই সামাজিক কল্যাণ অকল্যাণ শুভাশুভের প্রশ্নের গুরুত্ব। 

আর-একটি প্রশ্নও প্রায়ই উত্থাপিত হ'য়ে থাকে : সাহিত্যের লক্ষ্য কী? আপাত- 
দৃষ্টিতে মনে হ'তে পারে প্রশ্নটি যেন সাহিত্যের নিজস্ব ভূমিরই প্রশ্ন, সাহিত্য নিজেই 
যেন আপন কর্তব্য সম্পর্কে জিজ্ঞাস । 

আসলে, সাহিত্যের নিজন্ব লক্ষ্য বা নিজম্ব অভিপ্রায়ের কোনে! প্রশ্নই উঠতে 
পারে না। সাহিত্য আছে, এইটেই তার শেষ কথা । অভিপ্রায় থাকতে পারে 
শর্টার, ভোক্তার, সমাজের । শুধু থাকতে পারে কেন, থাকেও। সে-অভিপ্রায় 
একরকমের নয়, একাধিকরকমের। কিন্তু তার সবগুলোই ঠিক সাহিত্যিক অভিপ্রায় 


নয়। 

রবীন্দ্রনাথের মতে, অষ্টা ভোক্তা সমাজ তিনেরই সাক্ষাৎ অভিপ্রায় আনন্দ। 
এইটেই মুখ্য অভিপ্রায় এবং সাহিত্যিক অভিপ্রায়। সাহিত্য আনন্দ ছাড়াও আরো! 
অনেকরকম উদ্দেস্টসাধনের উপায় হয়ে থাকে । তাতে নিন্দনীয় কিছু নেই। সেইসব 
উদ্দেস্তের মধ্যে অনেকগুলিই খুব গুরুত্বপূর্ণ, খুব মূল্যবানও হ'তে পারে । সাধারণভাবে 
তাদের সাহিত্য এলাকার বাইরের বিষয় বলে দুরে সরিয়ে রাখতে পারি বটে। 


১৩৮ 


কিন্তু মুশকিল হয় তখনই, যখন নিছক সাহিত্যগত আনন্দের সঙ্গে সেইরকম কোনে! 
গুরুত্বপূর্ণ জীবন-মূল্যের বিরোধ ঘটে। প্রশ্ন ওঠে, সত্যই কি সামাজিক শুভাশ্তভের 
প্রশ্নকে আমরা কখনো সম্পূর্ণ ভূলে থাকতে পারি? কল্যাণ-অকল্যাণের প্রশ্ন কি 
আনন্দকেও স্পর্শ করে না? 

রবীন্দ্রনাথের কাছে সমাজকল্যাণের প্রশ্নটি কখনোই অগ্রাধিকার পায়নি । তবে, 
সত্যিকারের সাহিত্য যে কখনে। অকল্যাণকর হ'তে পারে, এমন সন্দেহকে রবীন্দ্রনাথ 
কদাচিৎ-ই প্রশ্রয় দিয়েছেন। সমাজের দৃষ্টি দিয়ে দেখার প্রয়োজনীয়তাকে রবীন্দ্রনাথ 
কখনোই অস্বীকার করেননি। কিন্তু তার বিবেচনায় সে-প্রসঙ্গটি সাহিত্যতত্বের 
নিজন্ব প্রসঙ্গ নয়। সমাজ খন আর্টিস্টের কাছে কল্যাণের দাবি নিয়ে সরাসরি এসে 
উপস্থিত হয়, তখন সমাজেরও ক্ষতি, আর্টেরও ক্ষতি । গ্যেটের ভাষায় রবীন্দ্রনাথও 
বলতে পারেন, 4& আঅ০ 01 8৮ 0085 17859 9, 00078] 680, 00৮ 6০0 0.91008,00 
0)0191 001)096 17000 0109 96196 19 60 1708,06 10170 10110 1018 10) । 

আনন্দ আর কল্যাণের মধ্যে কখনো৷ যে বিরোধ ঘটতে পারে, একথা রবীন্দ্রনাথ 
মোটেই বিশ্বাস করেন না। রবীন্দ্রনাথের কাছে কল্যাণ অর্থই হ'লে সামপ্তন্য। 
সামঞ্রশ্ত অর্থই বিচিত্রের ধক্য, সামপ্রম্ত অর্থই মিলনসাধন। তা সব সময়ই 
আনন্দকর। বস্তত, রবীন্দ্র-সাহিত্যতত্বে কল্যাণ, সত্য, আনন্দ এবং সুন্দর অভিন্ন । 
কিন্তু যেহেতু রবীন্দ্র-চিন্তায় শ্রষ্টার ভূমিকাই সব সময় অগ্রাধিকার পেয়েছে, সেইহেতু 
আনন্দই এখানে সব থেকে গোড়াকায় সত্য ব'লে গৃহীত হয়েছে। সমাজের দৃষ্টি দিয়ে 
দেখলে তারই নাম কল্যাণ। সামঞ্জস্ত ছাঁড়া কল্যাণের অপর-কোনো মাপকাঠি নেই । 
লক্ষ করলেই বুঝতে পারবো, রবীন্দ্রনাথের নীতিবোধও ইস্থেটিক নীতিবোধ, 
রবীন্দ্রনাথের নীতিতত্ব শিল্পীর নীতিতত্ব। সৌষম্যই সেখানে শেষ কথা । 

বলা বাহুল্য, এ-সৌধম্য শেষ পর্যন্ত মানুষের উপলবি-ব্রদ্ষাণ্ডেরই সৌষম্য। এর 
ভিত্তি মানুষ ও বিশ্বের অযুতসিদ্ধ সম্পর্ক, আমি আর না-আমির নিরস্তর বিরহ-মিলন- 
প্রবাহ। প্রবাহটাই সত্য, আলাদা ক'রে মানুষও নয়, বিশ্বও নয়। এই প্রবাহই 
মানববিশ্ব। আবার এই প্রবাহ্‌ই বিশ্বমানব। একেই রবীন্দ্রনাথ বলেছেন মানকক্রহ্ম । 
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১৫৮ “পজ্প্ুট”* রব ॥৩। ৩০১ 
“সনাভ্িতেতর তাতৎ্পধ"”, “সাকি ক”, আ।১৩। ৭৩৯ 


“সাহিত্যের বিচারক”, সাহিত্য”, ব।১৩1৭৪ ৭ 
“*সলাভিত্যস্ফঙিট” সাহিত্য” আা১৩।৭৯৩ 


১৪৩ 


কয়েকটি মন্তব্য 


আমর] দেখেছি, যা-কিছু মিলন ঘটায়, রাবীন্দ্রিক পরিভাষায় তাকেই সাহিত্য বলা? 
যেতে পারে । মিলন কথাটার অর্গ বছু-বিস্তৃত। মানুষের প্রায় সমস্ত ক্রিয়ার মধ্যেই 
মানুষ নিজেকে বাইরে সম্প্রসারিত করে এবং বাহিরকে নিজের মধ্যে হ্বীকুত করে। 
সে-দিক থেকে দেখলে, হুম অর্থে মানুষের প্রায় সব ক্রিয়াই মিলন-সাধক। 
রবীন্দ্রনাথের অর্থকে গ্রহণ করলে, মানুষের সব ক্রিয়াই সাহিত্য । মানুষ সব সময়ই 
প্রকৃতিকে, মানব-সমাজকে এবং বিশ্বজগৎকে ছু'য়ে আছে। মান্য সব সময়ই 
প্রকৃতির সঙ্গে, মানব-সমাজের সঙ্গে, বিশ্বজগতের সঙ্গে মিলতে চেষ্টা করছে । মানুষের 
গোটা জীবনটাকে একট] নিরবচ্ছিন্ন মিলনসাধন-প্রক্রিয়া বলা যেতে পারে। সে-দিক 
থেকে, সমগ্র মানবজীবনকেই আমরা সাহিত্য বলতে পারি। 

বলতে পারি বটে, কিন্ত বলি না। সাহিত্য কথাটাকে আমরা রাবীন্দ্রিক অর্থে 
ব্যবহার না-ক'রে সাধারণত প্রচলিত অর্থে ই ব্যবহার ক'রে থাকি। প্রচলিত অর্থে 
সাহিত্য অনেক সংকীর্ণ এবং বিশিষ্ট ব্যাপার। সাহিত্য হলো ইংরেজিতে যাকে 
বলে লিটারেচার, ভাষারচিত শিল্প __ কাব্য নাটক গল্প উপন্তাস ইত্যাদি । 

কেউ যদি জীবনকেই সাহিত্য বলেন -- অস্তিত্বমাত্রকেই সাহিত্য বলেন? জীবন 
যদি সত্যিই সহিতত্ব-সাধক হয়, অস্তিত্বমাত্রেই যদি মিলনসাঁধন-প্রক্রিয় হয়, সেক্ষেত্রে 
জীবনকে বা অস্তিত্বমাত্রকে সাহিত্য বললে আপাত্ত করার কিছু নেই। যিনি সেই- 
রকম বিশ্বাস করেন, তিনি অনায়াসে সাহিত্য কথাটাকে এইরকম স্থবুহৎ অর্থেও 
ব্যবহার করতে পারেন। কিন্তু মনে রাখতে হবে, প্রচলিত অর্থে যা সাহিত্য, তা 
সম্পূর্ণ ভিন্ন জিনিস। যিনি লিটারেচারের তত্ব চান, তাকে জীবনের তত্ব পরিবেশন 
করলে তার কৌতুহল নিবৃত্ত হবে ন1। 

রবীন্দ্রনাথ জীবনকেই সাহিত্য বলেছেন। রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টি মিলন-ব্যাপারের 
সাধারণ সত্যের দিকে। লিটারেচার যে-মিলন ঘটায় তা জীবনের বৃহৎ মিলন- 
ব্যাপারের একটি ক্ষুদ্র ভগ্নাংশ মাত্র। প্রচলিত অর্থে যা সাহিত্য, তাকে নিয়েই 
ধাদদের জিজ্ঞাসা, তাদের সমস্ত কৌতৃহল কিন্তু ওই ক্ষুদ্র ভগ্রাংশকে নিয়েই - তার 
বিশিষ্টতাকে নিয়ে, তার শ্বাতন্ত্যকে নিয়ে । কাব্য-জিজ্ঞাস্থ নাট্য-জিজ্ঞান্থ _₹ বিশিষ্ট 


১৪১ 


অর্থে সাহিত্য-জিজ্ঞান্থ পাঠকের প্রসারিত হাতে রবীন্দ্রনাথ তার সমুচ্চ দার্শনিক 
সিদ্ধান্তসমূহ তুলে দিয়েছেন। যিনি জীবনতত্ব চান না, যিনি থিয়োরি অব 
লিটারেচারই চান, তার বেশিও নয়, কমও নয়, তার বিশেষ জিজ্ঞাসার সন্তোষজনক 
উত্তর এই দার্শনিক সিদ্ধান্তসমূহের মধ্যে পাওয়। যাবে ন]। 

রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যচিস্তা যে কেবলই একট! দর্শনতত্ব এমন বললে হয়তো! একটু 
বাড়াবাড়ি হবে। রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যচিস্তায় একাধিক স্তর আছে। এক-এক স্তরে 
আলোচনার ঝোক এক-এক রকম । কখনে] ঝৌকটা যথাথ ই আটমুখী, প্রচলিতঅর্থেই 
সাহিত্যমুখী। আবার কখনো-কখনে। ঝৌকট। প্রায় সম্পূর্ণভাবেই দর্শন-অভিমুখী। 

রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যচিন্তার যে-দিকটা 'সাহত্যতত্ব' নামে পরিচিতি বা স্বীকৃতি 
পেয়েছে, তার ঝোক অল্প-বিস্তর দর্শন-অভিমুখী। অথবা বলতে পারি, সেই অভিমুখী 
আট এবং জীবনের যা সাধারণ-ভূমি, সত্তা এবং শিল্প যেখানে এক। 

আগেই দেখেছি, সহিতত্ব বা মিলন -- এইখানেই আট ও জীবনের সমধমিতা। 
সাহিত্যতাত্বিক রবীন্দ্রনাথের একাগ্র দৃষ্টি এই দিকে। কিন্তু জীবন যে ঢালাও 
অখে মিলন-সাধক, আটকে ঠিক সেই অর্থে মিলন-সাধক বললে আটের বিশেষ 
রহম্তটাই না-বলা থেকে যায়। আটের দ্বার! সংসাধিত মিলন যে একটা বিশেষ- 
ধরনের মিলন, এ-কথা মানতেই হবে। এই বিশ্ষত্বকে নিয়েই সাহিত্য-জিজ্ঞাস্থর, 
আট-জিজ্ঞান্থর আসল কৌতুহল। রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যতন্বে আট বা সাহিত্যের 
এই বিশিষ্টতার দ্রিকটি বহুল-পরিমাণে উপেক্ষিত হয়েছে। 

কিন্তু এই দর্শন-অভিমুখী সাহত্যচিস্তাকে বাদ দিলেও, রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য- 
চিন্তায় আর-একটি ধারার সন্ধান পাওয়া! যায় যা বরাবরই প্রত্যক্ষ সাহিত্যবস্তকে 
স্পর্শ ক'রে আছে। তা হয়তো কিছু অবিন্যস্ত এবং অসম্পূর্ণ, সেই কারণে তাকে 
হয়তো। তব্ব বলাও সঙ্গত হবে না, কিন্ত সাহিত্যজিজ্ঞান্থর আসল প্রাপ্তি সেইখানেই। 
রবীন্দ্রনাথের অসংখ্য কবিতায়, গানে, নাটকে, ভ্রঘণকথায়, চিঠিপত্রে _ না-চাইতেই 
রবীন্দ্র-সাহিত্যের যত্রতত্র তা ছড়িয়ে আছে। কিন্তু যেহেতু তা স্গ্রথিত নয়, যেহেতু 
তার তৰ-রূপটি স্থপ্রকটিত নয়, এবং যেহেতু সাহিত্যতত্ধ নামে অপর একটি স্বপরিচিত 
ধারা সব সময় আমাদের চোখের সামনে বিরাজমান, সেইহেতু এইসব ইতস্তত- 
বিক্ষিপ্ত মত মস্তব্য ও ইঙ্গিতকে সরকারীভাবে রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যতত্ব হিসাবে 
গণ্য করা হয় না। সাহিত্যতত্ব্ূপে সরকারীভাবে স্বীকৃত প্রবন্ধ গুলি অধিকাংশই 
দর্শনধমী দর্শন-ঘে'ষা বা দর্শন-নির্র । আমাদের সচেতন প্রত্যাশ। তাদেরই কাছে। 
আশাভঙ্গ যদি কিছু ঘ'টে থাকে, তাদের দ্বারাই ঘটেছে। 
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ঝৌকের তারতম্য অনুসারে এইসব প্রবন্ধগুলিকে আমর মোটামুটিভাবে ছুই 
ধারায় ভাগ করতে পারি। এক,যা জীবনতব্ের সঙ্গে প্রায় সম্পূর্ণভাবেই একাত্ম __ 
যা দর্শনতত্বেরই প্রায় নামান্তর । ছুই, যা দর্শন-নির্ভর কিন্তু মূলত সাহিত্যতত্ব। 
প্রথম ধারার উল্লেখযোগ্য নিদর্শন 'সাহিত্যের পথে? গ্রন্থের মূল-অংশের অধিকাংশ 
প্রবন্ধ। দৃষ্টান্ত হিসেবে “কবির কোফিরত”, “সাহিত্য”, “স্থষ্টি” ইত্যাদি প্রবন্ধের 
নাম করতে পারি। এইসব প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যতত্বের দার্শনিক পূর্ব-স্বীকৃতির 
পরিচয় পাওয়] যাবে, কিন্তু থিয়োরি অব লিটারেচারে সাধারণত যে-সব সাহিত্য- 
প্রশ্নের মীমাংসা খুঁজি, তা এখানে মিলবে না। 

দ্বিতীয় ধারার সাহিত্যচিস্তার উল্লেখযোগ্য নিদর্শন মিলবে 'সাহিত্য* গ্রন্থের 
প্রবন্ধসমূহে। প্রবন্ধগুলি দর্শন-নিঙর, কিন্তু একান্তভাবে দার্শনিক নয়। এখানেও 
দার্শনিক পূর্ব-্বীকৃতি আছে, কিন্ত মূল আলোচনাটা তাকে নিয়ে নয়, মূল বক্তব্য 
সাহিত্য-প্রশ্নের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে সংযুক্ত । সাধারণ পাহিত্যজিজ্ঞান্থ হিসেবে আমাদের 
যাকিছু প্রশ্ন, তা এই ছুই ধারাকে মিলিয়ে নিয়েই । 

রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যতত্বের পূব-্বীকৃতিগুলি কী ? সব থেকে উল্লেখযোগ্য 
পূর্-স্বীকৃতি ছুটি। এক, মিলন বা আনন্দের ত৭। ছুই, রবীন্দ্রনাথের মানবব্রন্মবাদ। 
এর যে-কোনে। একটিকে অস্বীকার করলে রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যতত্বের সামগ্রিক 
আবেদন আমাদের আছে অনেকখানি ক'মে যাবে। পূর্ব-্বীকৃতিছুটিকে ব্বতন্ত্রভাবে 
বিবেচনা করাই ভালে। প্রথমে আনন্ববাদের কথা ধর] যাক। 

সত্তা যে রস-ম্বরূপ, উপলব্ধিমাত্রেই যে আনন্দময়, এই তত্বটি রবীন্দ্রনাথ একেবারে 
গোড়াতেই স্বাকার ক'রে নিয়েছেন। যিনি এই তব্কে অস্বীকার করেন, রবীন্দ্রনাথের 
সাহিত্যতত্বরকে তিনি কীভাবে গ্রহণ করবেন ? মনে রাখতে হবে, তত্বটি স্বতঃসিদ্ধও 
নয়, সর্বজন উপলব্ধিগম্যও নয়। রবীন্দ্রনাথ যেমন এঁকাস্তিক আনন্দবাদী, তেমনি 
এঁকাস্তিক দুঃখবাদীর সংখ্যাও দার্শনিকদের মধ্যে কম নয়। রবীন্দ্রনাথ যেমন বলেন, 
হুঃখটাও আনন্দ, তেমনি, আনন্দটাও দুঃখ, একথা বলবারও লোকের অভাব নেই। 

জগৎ আনন্দময় কি ছুঃখময়, সত্তা রস-ম্বরূপ কি যন্ত্রণা-্বূপ, এ-প্রশ্নের মীমাংস। 
সাহিত্যতত্বের কর্ণ নয়। রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যতত্বের অন্যতম প্রধান পূ্ব-স্বীককঁতির 
সত্যতা যাচাই করা এখানে আমাদের কাজ নয়। আমাদের বক্তব্য শুধু এই যে, 
কোনে সাহিত্যতত্ব যখন বিশেষ কোনে। দর্শন-প্রস্থানের উপর একান্তভাবে 
নির্ভরশীল হ'য়ে পড়ে, তখন তার গ্রহণীয়ত সীমিত হয়ে পড়ে। 

একট। কথা এখানে ন্মরণ রাখতে হবে। ম্মরণ রাখতে হবে যে, রবীন্দ্রনাথ আনন্দ 
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কথাটাকে মোটেই প্রচলিত অর্থে গ্রহণ করেননি । রবীন্দ্রনাথের কাছে উপলব্ধি আর 
আনন্দ সমার্থক । ছুঃখ ছদ্মবেশী আনন্দ নয়, ছুঃখরূপেই তা আনন্দ, উপলব্ধি বঃলেই 
তা আনন্দ। আনন্দ কথাটার প্রচলিত ভাবানুষঙ্গকে যদি বাদ দিতে চাই, তাহ'লে 
এমনও বলতে পারি, রবীন্দ্রনাথের কাছে উপলব্ধিমাত্রেই মূল্যবান __ অপর-কিছুর জন্য 
নয়, নিছক উপলব্ধি বলেই । কেননা, রবীন্দ্রনাথের কাছে উপলব্ধিই জীবন। একে 
আনন্দবাদ ন1-বঃলে উপলব্ধিবাদদ অথব1 জীবনবাদও বলতে পারি। 

আনন্দবাদ কলতে সাধারণত যে-তত্বকে আমর] বুঝে থাকি, সেই আনন্দবাদ 
রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যতত্বের পূর্ব-্বীকৃতি নয়। রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যতত্বের পূর্ব-স্বীকৃতি, 
বরং বলতে পারি, উপলব্িবাদ অথব1 জীবনবাঁদ। এ-সাহিত্যতত্ব জীবনরসিকের 
সাহিত্যতত্ব। সাহিত্যরসিকমাত্রেই জীবনরসের রসিক। এই দিক থেকে দেখলে, 
রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যতত্বের এই পূর্ব-্বীকৃতিকে সাহিত্যরসিকের সাক্ষাৎ সাহিত্য- 
অভিজ্ঞতার সঙ্গে যুক্ত ব'লে দাবি করা যায়। অস্তত তাকে একান্তভাবে দার্শনিক 
সিদ্ধান্ত বলে অভিযুক্ত করার কোনে! যুক্তি থাকে না। 


এইবারে রবীন্দ্-সাহিত্যতত্বের দ্বিতীয় পূর্ব-স্বীরুতি, অন্ত নামের অভাবে যাকে 
বলতে পারি, রবীন্দ্রনাথের মানবব্রহ্মবাদ। 

মানবত্রক্ম কথাটা নতুন । কথাটার কোনে1 এঁতিহ্যগত পশ্চাৎপট নেই। মানব 
কথাটা বহু-বাঞীনাবহ, ব্রক্ম কথাটা ততোধিক। উভয়ের মিলনে যে নতুন শবটি 
স্থজিত হ'লো, তার অর্থও যেমন অনিষ্ট, ইঙ্গিতও তেমনি নানামুখী । প্রয়োগের 
প্রসঙ্গ থেকে অনুমান করতে পারি, “নর-নারায়ণ”, “জীব-শিব', “সোহম”, “তব্বমসি* 
ইত্যাদি কথার ভাবানুষঙ্গ থেকে মানবত্রক্ম কথাটার ভাবানুষঙ্গ সম্পূর্ণ পৃথক্‌। কিন্ত 
রবীন্দ্রনাথের অভিপ্রেত অর্থটা যে ঠিক কী, তা নির্ণয় কর সহজ নয়। 

মানব এবং ব্রহ্ম, এই ছুই পৃথক্‌ ভাবভূমির পৃথক কথাছুটিকে সার্কভাবে সমস্থিত 
করতে হ'লে এমন একটি তৃতীয় ভাবভূমির প্রয়োজন, যেখানে ব্রঙ্গও আর পুরাতন 
পরিচিত ব্রহ্ম নয়, মানবও আর পুরাতন পরিচিত মানব নয়, যেখানে তৃতীয় শক্তির 
প্রভাবে দুয়েরই মৌলিক পরিবর্তন ঘটেছে । এই তৃতীয় শক্তির উৎস কোথায়? 

এই শক্তির উত্স উপনিষদের ব্রহ্মও নয়, রক্তমাংসের মান্থবও নয় _- কেনন1 তার! 
তৃতীয় ভাবভূমির শক্তি নয়। রক্তমাংসের বাস্তব মানুষের সীমাবদ্ধতা সম্পর্কে 
রবীন্দ্রনাথ অনবহিত ছিলেন না। প্রয়োজনের জগতে আবদ্ধ সেই মানুষের প্রত্যক্ষ 
বাস্তবতাকে রবীন্দ্রনাথ তথ্য বলেছেন, সত্য বলেননি । এক্ষেত্রে বরং উপনিষদের 
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ব্রন্মের কথা সহজেই মনে আসতে পারে। কেনন। উপনিষদিক-বৈফবীর- হেগেলীয় 
্রন্মবাদী ভাবকল্পনার নিদর্শন রবীন্দ্র-সাহিত্যে স্থপ্রচুর। 

কিন্তু মানবক্রন্ষের ক্ষেত্রে এইসব সাধারণ নিদর্শনের উপর খুব বেশি নির্ভর করা 
সঙ্গত হবে না। রবীন্দ্রনাথ আশৈশব উপনিষদিক ব্রন্ববাদের পরিমণ্ডলে লালিত। 
রবীন্দ্র-াহিত্যেও একেবারে প্রথম থেকেই তার সাক্ষাৎ পাই। তখন কিন্তু তার 
সঙ্গে মানব কথাটিকে যুক্ত করার কোনো প্রয়োজন রবীন্দ্রনাথ অনুভব করেননি। 
মানবব্রহ্ম কথাটা রবীন্দ্রনাথের পরিণত বয়সের সষ্টি। চিস্ত! ও অনুভবের ক্ষেত্রে নতুন- 
কিছু না-ঘটলে, কোনো নতুন চেতনা বা নতুন প্রয়োজন উপস্থিত না-হ'লে, এই- 
ধরনের একটা নতুন নামকরণে রবীন্দ্রনাথ প্রবুন্ত হবেন কেন ? রবীন্দ্রচিন্তার পরিণতি- 
পর্বের একটা বিশেষ ধাপে এসে না-পৌছনে পর্যস্ত আমর! গপনিষদিক ব্রন্ষেরই 
সাক্ষাৎ পাই, মানবব্রন্ষের সাক্ষাৎ পাই ন1। চিন্তার যে-স্তরে এসে মানবব্রন্ষের 
সাক্ষাৎ পেলাম, সেই স্তরে তারই একাধিপত্য । এর রূপ এতো স্বতশ্ত্র যে এর পাশে 
উপনিষদের ব্রক্ষকে অনেক পেছনে ফেলে-আসা দুরের জিনিস ব'লে মনে হয়। 

তৃতীয় শক্তির উত্স উপনিষদের ব্রহ্ম নয়, রক্তমাংসের বাস্তব মানুষও নয়, সে হ'লো। 
রবীন্দ্রনাথ যাকে বলেছেন, ইতিহাসের মানুষ __ মানুষের শ্রেষ্ঠত্বের আদর্শ। এই 
আদর্শকেই রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, মানুষের মধ্যেকার মানব। বলেছেন, দেবতা । 
কথাটা] রবীন্দ্রনাথের ভাষাতেই বলি। মান্থষের ধর্ম” গ্রন্থের ভূমিকায় তিনি বলেছেন, 

“মান্থষের একট দিক আছে যেখানে বিষয়বুদ্ধি নিয়ে সে আপন সিদ্ধি খোজে ।:" 

“কিন্তু, মান্ধষের আর একট দিক আছে যা এই ব্যক্তিগত ধৈষয়িকতার বাইরে । 
“সেখানে আপন স্বতস্ত্র জীবনের চেয়ে যে বড়ো জীবন সেই জীবনে মানুষ বাচতে 
চায়।'১১ 

মানুষের এই শেষোক্ত দ্িকটিকেই রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, মনুষ্যত্ব _- মানুষের ধর্ম। 
এই শক্তি প্রত্যেক মানুষের অন্তরে সদা-জা গ্রত, সতত ক্রিয়াশীল । এই শক্তিই মানব- 
সশ্মিলনের মধ্যে নিজেকে অভিব্যক্ত করে । এই শক্তিই মানব সভ্যতার অগ্রগতির 
শক্তি। একে রবীন্দ্রনাথ দেবতাও বলেছেন, আবার মানবও বলেছেন। 

“আমাদের অন্তরে এমন কে আছেন যিনি মানব অথচ ব্যক্তিগত মানবকে অতিক্রম 
করে “সদ1 জনানাং হৃদয়ে সন্নিবিষ্টঃ» তিনি সর্বজনীন সর্বকালীন মানব। তারই 
আকর্ষণে মানুষের চিন্তায় ভাবে কর্মে সর্জনীনতার আবির্ভাব । *** সেই মানবকেই 
মানুষ নানা-নামে পূজা করেছে "1২ 

'মান্থষের ধর্মের গোড়াতেই আবার এই একই কথা পাচ্ছি। এখানে রবীন্দ্রনাথ 
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মান্ৃষকে দেখেছেন তার ক্রমবিকাশের ইতিহাসের দিক থেকে । প্রাণীর ক্রমবিকাশে 
প্রতিযোগিতা যেমন সত্য, সহযোগিতাও তেমনি সত্য। রবীন্দ্রনাথের মতে মান্থষের 
অগ্রগতির ইতিহাস প্রধানত সহযোগিতা ও সংযোগের ইতিহাস । প্রতিযোগিতার 
থেকে সহযোগিতা মানুষের পক্ষে অনেক বড়ো সত্য, কেনন। প্রতিযোগিতায় 
মানুষের জৈবধর্মই অভিব্যক্ত, সহযোগিতাতেই মানুষের মন্ুষ্যধর্ম।__ 

“তার [মানুষের ] সফলতা সহযোগিতায় । [মান্য ] বুঝতে পারে বহুর মধ্যে 
সে এক।***দেখতে-.পায় জ্ঞানে কর্মে ভাবে যতই সকলের সঙ্গে যে যুক্ত হয় ততই সে 
সত্য হয়। যোগের এই পূর্ণতা নিয়েই মান্থযের সভ্যতা ।৮৩ 

বক্তব্যকে আরে। এক ধাপ এগিয়ে নিয়ে এও বলতে পারি যে, যোগের এই পূর্ণতা 
নিয়েই মানুষের মন্তস্তত্ব । এই সংযোগই মানষকে মান্য ক'রে তুলেছে এবং 
উত্তরোত্তর পূর্ণতর ক'রে তুলছে। মানুষ প্রথমাবধি গোষ্ীবদ্ধ, সমাজবদ্ধ __ প্রথমা- 
বধিই সম্মিলিত। সহযোগিতা ও সম্মিলনের মধ্যে নিহিত যুল্যগুলিই যথার্থ মাঁনব- 
মূল্য। সেই আদর্শের ঘনীভূত বূপকেই রবীন্দ্রনাথ বিশ্বমানব বলেছেন। রবীন্দর- 
নাঁথের মতে, এই বিশ্বমানবই মানুষকে মানবত্তে প্রতিষ্ঠিত করে। তিনি বলেছেন, 
“সহিত্যে বিশ্বমানবই আপনাকে প্রকাশ করিতেছে ।”?৪ 

রবীন্দ্রনাথ বিশ্বমানবের এই প্রকাশলীলাকে কেবল সাহিত্যের ক্ষেত্রেই সীমাবদ্ধ 
ক'রে দেখেননি । মানুষের কোনো মূল্যবান কর্মসাধনাকেই রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যসাধন] 
থেকে জাতিগতভাবে পৃথক ব'লে মনে করেন না। রবীন্দ্রনাথের মতে, মানুষের সমস্ত 
মানবোচিত কর্মপ্রয়াসের মধ্যেই _- মানুষের সমাজ সংসার সংস্কৃতি সব-কিছুর মধ্যেই 
বিশ্বমানবের প্রকাশলীল। অব্যাহত। মানবসভ্যতার অগ্রগতির ইতিহাস প্রকৃতপক্ষে 
বিশ্বমানবেরই আত্মপ্রকাশের ইতিহাস। 

মানব-ইভিহাসের এই ব্যাখ্যা কি বিজ্ঞানসম্মত? জীববিজ্ঞানে অভিব্যক্তিবাদের 
ে-ব্যাখ্যা ডারউইনের নামের সঙ্গে জড়িত হ'য়ে আছে, উনবিংশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধ 
থেকে এতাবৎকাল পর্বস্ত মানব অভিব্যক্তির সমস্ত প্রচলিত ব্যাখ্যাই মোটামুটিভাবে 
সেই ডারউইনীয় ব্যাখ্যার অনুসরণ ক'রে এসেছে । প্রার সমস্ত ব্যাখ্যারই জোর 
মানুষের মৌল জৈবতার উপর। প্রায় সমস্ত ব্যাখ্যারই মূলন্থত্র এই যে, সভ্যতায় 
মানুষের এই জৈবতার মধ্যে বা মানুষের মনুষ্যত্বের মধ্যে কোনে গুণগত পরিবর্তন 
ঘটে না। ফ্রয়েড-প্রমুখ যনোবিজ্ঞানীরাও মানুষের অন্তশিহিত এই পশুত্বকে আমাদের 
চোখের সামনে উদ্ঘাটিত ক'রে দিরেছেন। এই ব্যাখ্যাই যদ্দি একমাত্র বিজ্ঞানসম্মত, 
ব্যাখ্য। হয়, তাহ'লে রবীন্দ্রনাথের মানবতত্ব অবশ্ঠই অবৈজ্ঞানিক মানবতত্ব। 
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কিন্তু সম্প্রতিকালের অনেক নৃতত্ববিদ্‌ ও পুরাতত্ববিদূ, অনেক সমাজবিজানী ও 
মনোবিজ্ঞানী এইধরনের জৈবতা-ভিত্তিক মানবতত্বের সম্পর্কে গভীর অনাস্থা প্রকাশ 
করতে শুরু করেছেন। বায়োলজির সত্যকে তার! অস্বীকার করেন না, কিন্ত 
তাদের মতে, নিছক বায়োলজি নয়, মানব ইতিহাসের অগ্রগতিতে পারস্পরিক 
সহযোগিতার, প্রেম-প্রীতি-সৌহার্দ্যের গুরুত্ব সমধিক। মানুষ ষে সামাজিক জীব 
হিসেবেই মানবিক তাৎপর্ষের অধিকারী, সামাজিক জীব হিসেবেই যে মাম্ুষ যথার্থ- 
ভাবে মানুষ হ'য়ে উঠেছে এবং উঠছে, মানব-সন্মিলনের মধ্যে যে-সত্য নিহিত সেই 
সত্যই যে মানুষের সমস্ত অগ্রগতির উৎস, এর] সকলেই কম-বেশী এই সিদ্ধান্তের 
সমর্থক । ৰ 

মানব-ইতিহাসের অগ্রগতির প্রসঙ্গে সহযোগিতা, প্রীতি ও সৌভ্রাত্র সম্পর্কে 
রবীন্দ্রনাথ যে-সব কথা বলেছেন, তার অনেক কথাই আধুনিক গবেষকের সর্বাস্ত :করণে 
সমর্থন করবেন। যে-মান্ষ মেলে এবং মেলায়, শেখে এবং শেখায় দেয় এবং 
নেয়, যে-মানষ নিজের মধ্যে দিয়ে অপরকে এবং অপরের মধ্যে দিয়ে নিজেকে পায়, 
সেই মানুষই যে সভ্যতার সঞ্চালক শক্তি, রবীন্দ্রনাথের মতো এরাও এই সত্যে 
আস্থাশীল। ঠিক মানবক্রদ্ষে না-হৌক্‌, রবীন্দ্রনাথের মতো এরাও মানব-সম্মিলনের 
সত্যে বিশ্বাসী, মানব-সত্যে বিশ্বাসী । মানবব্রক্ধ বলতে রবীন্দ্রনাথ যদি সমাজবদ্ধ 
সংস্কৃতিবদ্ধ মানুষকেই বুঝে থাকেন, তাহ'লে রবীন্দ্রনাথের মানবব্রহ্ষবাদকে আজ 
আর বিজ্ঞান সম্মত নয় ব'লে উড়িয়ে দেওয়া! যায় ন1। 

কিন্তু মানবক্রন্ম বলতে রবীন্দ্রনাথ কি সত্যিই সমাজবদ্ধ, সংস্কৃতিবদ্ধ মানব- 
সম্মিলনকেই বুঝেছিলেন ? আগেই বলেছি, রবীন্দ্রনীথের মানবত্রহ্ষবাদ ঠিক যে কী 
বস্ত তা নির্ণয় কর] স্থকঠিন। রবীন্দ্রনাথ মানব-সশ্মিলনের কথা বলেছেন বটে, কিন্তু 
তার তাৎপর্য যে কোন্‌ অভিমুখী তা স্পষ্ট করেননি। সমাজবদ্ধতা ও সংস্কৃতিবদ্ধতা 
বলতে আধুনিক সমাজতাত্বিক যা বোঝেন, রবীন্দ্রনাথও যে অবিকল সেই জিনিসই 
বুঝেছেন, একথা জোর ক'রে বলবার উপায় নেই। রবীন্দ্রনাথের বক্তব্যের সঙ্গে 
আধুনিক সমাজতাত্বিকের বক্তব্যের মিল যেমন অনেকথানি, পার্থক্যও তেমনি কম 
গভীর নয়। 

প্রথম পার্থক্য স্পষ্টতার। রবীন্দ্রনাথের বক্তব্য একই সঙ্গে বিভিন্ন ভাবভূমিকে স্পর্শ 
ক'রে আছে, কিন্ত কোনে। ভাবভূমিতেই খুব দৃটভাবে লগ্ন নয়। উপরন্ত, কবিকল্পনার 
প্রবলতার ফলে, এবং ইতস্তত রোমার্টিকতার এ্রন্দ্রজালিক বর্ণসন্গিপাতের কারণে 
রবীন্দ্রনাথের বক্তব্য অনেক ক্ষেত্রেই অল্লবিস্তর রহস্তকুহেলিমণ্ডিত, অন্তত কোনে! 
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ক্ষেত্রেই তা বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্তের মতো সুস্পষ্ট ও সুনির্দিষ্ট নয় __ পরিফ্ারভাবে কাটা- 
ছাট! নয়। দ্বিতীয় পার্থক্য গভীরতর। তার উৎস রবীন্দ্রনাথের ভাববাদী সংস্কার । 

নৃতত্ব ও মনস্তত্বে আধুনিক গবেষকের] যাকে বলেছেন সমাজ ও সংস্কৃতি, জানিন! 
রবীন্দ্রনাথ হয়তে! তাকেই মানব-সশ্মিলন বলেছেন, কিন্তু তা যদি হয়ও, রবীন্দ্রনাথ 
এই মানব-সশ্মিলন নামের মধ্যে দিয়েই ব্যাপারটাকে অনেকখানি শোধিত ক'রে 
নিয়েছেন । এই মানব-সম্মিলনকে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন সর্বজনীন মন। লক্ষনীয় এই 
যে, রবীন্দ্রনাথের কাছে এই সর্বজনীন মন মানব-সন্মিলনের ফল নয়, মানব-সন্মিলনের 
ভিত্তি। এই ভিত্তিকেই রবীন্দ্রনাথ বলেছেন বিশ্বমানব। রবীন্দ্রনাথের কাছে 
বিশ্বমানব মনটাই প্রাথমিক সত্য । 

এ শুধু নামেরই তফাৎ নয়, এই পথে অলক্ষ্যে ভাবেরও তফাৎ এসে গিয়েছে। 
রবীন্দ্রনাথ এই বিশ্বমানবকে অথবা বিশ্বমীনব মনকে এমন একটি হ্বতন্ত্র সত্তারূপে, 
এমন একটি চিরস্তন আদর্শরপে দেখেছেন এমন একটি স্বয়ংসিদ্ধ সত্যরূপে দেখেছেন, 
আধুনিক গবেষকদের মূলত বস্তৃবাদী চিন্তাধারার মধ্যে যাকে স্থান দেওয়া! স্থকঠিন। 
মানুষের সমাজবদ্ধতার সত্যকে রবীন্দ্রনাথ এমন একটি আদশায়িত ভাব-সত্তায় পরিণত 
করেছেন, যাকে সহঙ্ষেই উনবিংশ শতকের রোমার্টিক ভাববাদী চিস্তার ফসিল ব'লে 
মনে হ'তে পারে। 

আসল কথা, আধুনিক সমাজবিজ্ঞানী মনোবিজ্ঞানীদের দৃষ্টি প্রত্যক্ষ সমাজ- 
পরিবেশের বাস্তব সত্যের দিকে, রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টি সেই বাস্তবের অস্তনিহিত আদর্শ- 
সত্যের দিকে । রবীন্দ্রনাথের কাছে মানুষ অর্থই মানবত্ব, এবং মানবত্ব অর্থই 
মানবত্বের ভাব-সত্য, এবং মানবত্তবের ভাব-সত্য অথই মানবত্তের ছুরধিগম্য আদর্শ, 
যার অপ্রতিরোধ্য আকর্ষণ মানুষকে ক্রমাগত সামনের দিকে টেনে নিয়ে চলেছে। 
রবীন্দ্রনাথের মতে মানবত্বের এই আদর্শ ই মাহুষকে মানুষ ক'রে তুলছে, মানব- 
সভ্যতাকে অন্তহীন সার্থকতার দিকে এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। এই আদর্শই মানবজাতির 
সমস্ত অগ্রগতির মুখ্য প্রেরণা __ মূল প্রযোজক শক্তি। কথাট! রবীন্দ্রনাথের ভাষাতেই 
বলি। বস্ব-সত্তাকে ভাব-সত্তায় উ্ধ্বায়িত করার ঝৌকট। এই স্বল্পায়তন উদ্ধৃতির 
মধ্যেও লক্ষ কর যাবে ।__ 

«“...মাছুষের সেই প্রকাশই শ্রেষ্ঠ যা একাস্ত ব্যক্তিগত মনের নয়, যাকে সকল 
কালের সকল মানুষের মন স্বীকার করতে পারে। বুদ্ধির বর্বরতা তাকেই বলে য. 
এমন মতকে এমন কর্ণকে স্থষ্টি করে যাতে বৃহৎ কালের সর্জনীন মন আপনার সায় 
পায় না। এই সর্বজনীন মনকে উত্তরোন্তর বিশুদ্ধ করে উপলব্ধি করাঁতেই মানুষের 
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অভিব্যক্তির উতৎকর্ষ। মান্য আপন উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে ব্যক্তিসীমাকে পেরিয়ে 
বৃহত্মান্ুষ হয়ে উঠছে, তার সমস্ত সাধনা এই বৃহত্মানুষের সাধন1। এই বুহত্মান্ষ 
অন্তরের মানুষ । বাইরে আছে নানা দেশের নান। সমাজের জাত, অন্তরে আছে 
এক মানব ।১৫ 


কিছু-কিছু মিল থাকলেও, রবীন্দ্রনাথের মানবব্রক্ষবাদ আর আধুনিক কালের 
সমাজতত্ব-ভিত্তিক এতিহাসিক মানবতাবাদ ঠিক এক বস্ত নয়। মিল যতোই থাক, 
তফাৎ্টাও স্মরণ রাখতে হবে । ম্মরণ রাখতে হবে যে, গুপনিষদিক উত্তরাধিকারকে 
রবীন্দ্রনাথ কখনোই একেবারে মুছে ফেলেননি। সামাজিক বলক্রিয়ার প্রচলিত 
জড়বাদী _- অথবা ভায়লেক্টিক্যাল ব্যাখ্যায় রবীন্দ্রনাথ কখনোই পুরোপুরি আস্থা 
স্থাপন করেননি । ক্রমবিকাশের ইতিহাসে মানুষের যে-সব সমুচ্চ আকাজ্ষ। ও আদর্শ 
অভিব্যক্ত হয়েছে, সেই সব আদর্শকে রবীন্দ্রনাথ মানযের দৈনন্দিন-জীবনযাত্র। থেকে 
উর্ধ্বে প্রতিষ্ঠিত অচল নিত্য-সত্যরূপে কল্পনা করেছেন। সেই আদর্শ-সত্যকেই 
রবীন্দ্রনাথ দেবায়িত ক'রে তাকে মানবক্রন্ধ নাম দিয়েছেন। রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য- 
ব্যাখ্যাকে মানবব্রদ্ধের স্থত্র ধ'রে বিশুদ্ধ সমাজততব্ব-ভিত্তিক সাহিত্যব্যাখ্য। ব'লে দাবি 
করলে ভুল কর] হবে। 

কিন্ত সেই সঙ্গে এ-ও স্মরণ রাখতে হবে যে, রবীন্দ্রনাথের মানবব্রন্ষে মানবাতীত 
ব্রন্ষের স্থান নেই | উনবিংশ শতকের স্থুলভ আধ্যাত্মিকতার প্রায় কিছুই এর মধ্যে 
স্থান পায়নি । এ-কথা রবীন্দ্রনাথ নিজেই স্পষ্ট ক'রে বলেছেন। তিনি বলেছেন, 
তার সাধনা নিখিলমানবকে উপলব্ধি করার সাধনা । সেই প্রসঙ্গে আরে বলেছেন-_ 

“আপনাকে ত্যাগ না করে আপনার মধ্যেই সেই মহান পুরুষকে উপলব্ধি করার 
ক্ষেত্র আছে _ তিনি নিখিলমানবের আত্মা । তাঁকে সম্পূর্ণ উত্তীর্ণ হয়ে কোনে! 
অমানব ব1 অতিমানব সত্যে উপনীত হবার কথা কেউ যদি বলেন, তবে সে কথা 
বোঝবার শক্তি 'মামার নেই। কেননা, আমার বুদ্ধি মানববুদি, আমার হৃদয় 
মাঁনবহৃদয়, আমার কল্পনা! মানবকল্পনা। তাকে যতই মার্জনা করি, শোধন করি, 
তা মানবচিত্ত কখনোই ছাডাতে পারে না। আমব। যাকে বিজ্ঞান বলি তা মানব- 
বুদ্ধিতে প্রমাধিত বিজ্ঞান, আমর] যাকে ব্রহ্মানন্দ বলি তাও মানবের চৈতন্তে প্রকাশিত 
আনন্দ। এই বুদ্ধিতে, এই আনন্দে ধাঁকে উপলব্ধি করি তিনি ভূম! কিন্তু মানবিক 
ভূমা। তার বাইরে অন্ত কিছু থাকা না-থাকা মন্তেষের পক্ষে সমান ।”৬ 

রবীন্দ্রনাথের মানবত্রন্ষবাদে নান] বিভিন্নমুখী চিন্তা, নান বিচিত্র অন্থুভব উপলব্ধি 
একসঙ্গে এসে মিশেছে । এর মধ্যে গুপনিষদ্দিক ব্রহ্মবাদ্দ- যেমন আছে, তেমনি আছে 
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রেনেন্ীসের মানবিকতার আদর্শ। এর মধ্যে পজিটিভিস্টদের এঁতিহাসিকতা ও 
বাস্তবিকতার প্রেরণা যেমন আছে, তেমনি আছে উনবিংশ শতকীয় রোমান্টিকদের 
উধ্ব/য়িত কবি-কল্পনা। এর মধ্যে সাবজেকৃটিভপন্থী ভাববাদীদের বিবয়ী-কেন্দ্রিক 
ভাবনা-বীজ -_ অশ্মিতার তত্ব যেমন ক্রিয়াশীল, তেমনি ক্রিয়াশীল আধুনিক সমাজতত্ব- 
নৃতত্ব সমধিত মানব-সম্মিলনের তত্ব। এই সমস্ত জটিল, বিচিত্র এবং অল্পবিস্তর 
বিরুদ্ধ উপাদানকে গলিয়ে সম্পূর্ণভাবে এফ ক'রে ফেল! অসাধারণ স্থজনী প্রতিভার 
পক্ষেও হুঃসাধ্য কাজ । 

শেষ পর্যস্ত হয়তো এর মধ্যে ভাব ও বূপের কিছু অনিশ্চয়তা থেকেই গিয়েছে। 
পূর্ণাঙ্গ একটি দার্শনিক প্রত্যয় হিসেবে একে প্রতিষ্ঠিত করবার চেষ্টা রবীন্দ্রনাথ 
কখনোই করেননি । তা না-কঞ্ুন, আমাদের বক্তব্য শুধু এই যে, সাহিত্যতত্বের 
নিদিষ্ট সীমানার মধ্যে দাড়িয়ে এই তত্বের কী স্বরূপ-নির্ণয় কী যৌক্তিকতা নিরূপণ 
কিছুই সম্ভব নয়। 

সাহিত্যতত্বের ভূমিতে দাড়িয়ে এই সব মৌলিক বিশ্বাস নিয়ে তর্ক তুলে লাভ 
নেই। তত্বাটর ভাব-কেন্দ্র যখন স্থনিবূপিত নয়, সীমারেখ1] যখন স্থ-উচ্চারিত নয়, 
তখন প্রত্যেকেই একে অনেকখানি পরিমাণে আপন অভিপ্রেত অর্থের দিকে 
টেনে নিয়ে ব্যাখ্যা করতে পারেন। সাহিত্যপাঠক হিসেবে এখানে আমর শুধু 
একটি কথাই বলতে পারি। মানবব্রঙ্ষের যে-ব্যাখ্যাট! রক্তমাংসের মানুষের যতো 
কাছাকাছি, সেই ব্যাখ্যা! সাহিত্যেরও ততো কাছাকাছি পৌছবে। শুধু সাহিত্যের 
নয়, সাহিত্যতবেরও | 

সম্মিলিত মানুষকেই যদ্দি রবীন্দ্রনাথ মানবত্রহ্ম ব'লে থাকেন, মানব-সন্সিলন যদি 
সত্যিই মানব-সন্মিলন হয়, তাহ'লে সাহিত্যপাঠকের কাছে তা বিন বাধায়, সাহিত্য- 
তত্বের পূর্-স্বীক্লৃতিরূপে গৃহীত হতে পারে। কেননা সাহিত্য যে একই সঙ্গে মানব 
সম্মেলক এবং মানব-সন্মিলনের ফল, সাহিত্য যে একই মঙ্গে মিলনের মধ্যে জীবনকে 
আম্বাদ করার এবং আশ্বাদ্য ক'রে তোলে, এবোধ সাহিত্য পাঠকের সাক্ষাৎ 
উপলব্ি-সগ্তাত। 

পূর্বস্বীকৃতি নিয়ে অধিক আলোচন! নিশ্রয়োজন। বিবয়াস্তর থেকে সরে এসে, 
বিশেষ ক'রে দর্শনের মীমাঁংসাহীন তত্ব মীমাংসার রাজ্য থেকে স'রে এসে, এইবারে 
আমর] সরাসরি সাহিত্য তবের প্রশ্নগুলিরই মুখোমুখি হ'তে চাই। দ্বার্শনিকের কাছে 
যা-ই হোক ন1 কেন, খাটি সাহিত্যজিজ্ঞান্থর কাছে সেইগুলিই জরুরি প্রশ্ন। 

রবীন্দ্রনাথ নিজে অবশ্ঠ দার্শনিক প্রশ্নের উপরেই বেশি জোর দিয়েছেন । বিশেষত 
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তার পরিণত সাহিত্যচিস্তার ক্ষেত্রে। এর ফলে তার সাহিত্যচিস্তার দার্শনিক গৌরব 
হয় তো অনেকখানি বৃদ্ধি পেয়েছে, কিন্তু এই গৌরবের বিনিময়ে রবীন্দ্রনাথের 
সাহিত্যতত্ব ষা হারিয়েছে, তা-ও নিতাস্ত কম নয়। হারিয়েছে সাহিত্যের জীবস্ত 
সংস্পর্শ, সাহিত্যবস্তর সাক্ষাৎ সঙ্গস্থখ। সাহিত্যপাঠকের সাক্ষাৎ অভিজ্ঞতা থেকে 
যে-সব বিশিষ্ট সাহিত্যগত প্রশ্ন অব্যবহিতভাবে উদ্ভূত হয়, রবীন্দ্রনাথের উর্ধ্বাকাশ- 
চারী সাহিত্যতত্বে সেই সব প্রশ্নের উত্তর কমই মিলবে । পাঠকের সাত্বন। শুধু এই 
যে, ভূমিতলচারী আর-একট] সাহিত্যচিস্তাধারাও রবীন্দ্রনাথের বিভিন্ন সাহিত্য- 
আলোচনার মধ্যে দিয়ে প্রবাহিত হ'য়ে চলেছে, তাকে সাহিত্যতত্ব বলি আর না- 
বলি। 

সন্দেহ নেই, রবীন্দ্রনাথের পরিণত সাহিত্যচিস্তায় __ যেমন 'সাহিত্যের পথের 
প্রবন্ধ গুলিতে __ তব্গত সিস্টেম পূর্ণাঙ্গ হয়ে উঠেছে। কিন্তু সাহিত্যবোধের ক্ষেত্রে 
কেবল সিস্টেমের পূর্ণাঙ্গতাই বোধকরি যথেষ্ট নয়। সাহিত্যশান্ত্রীদের কাছে 
আমাদের আরো-একটা বড়ে। প্রত্যাশা! আছে। সাহিত্যতত্বকে উধবাচারী হয়েও ভূমি 
স্পর্শ ক'রে থাকতে হবে, সাহিত্যতন্রকে কাব্য নাটক গল্প উপন্যাসাদ্দিরই তত্ব 
হ'তে হবে। প্রত্যাশা! এই যে, সাহিত্যতত্বের সাহায্যে আমর যেন কাব্যনাটক 
উপন্যাস বা গল্প বিশেষকে আরে! নিকট ক'রে পেতে পারি, তাদের রসগ্রহণ যেন 
পূর্ণতর হয়। প্রত্যাশা! এই যে, সাহিত্যতবের প্রসাদে আমাদের সাক্ষাৎ সাহিত্য- 
অভিজ্ঞত1 যেন উজ্জরলগতর হয়, কাব্য-নাটকাদ্ির বোধ যেন ন্বচ্ছতর হয়, তাদের 
ব্যাখ্য। বিশ্লেষণ এবং বিচার যেন পরিচ্ছন্নতর ও নিশ্চিততর হয়। প্রত্যাশ। এই যে, 
সাহিত্যতত্ব যেন সমালোচনাতত্বকে এবং সমালোচনাতত্ব যেন ব্যবহারিক সমালোচ- 
নাকে সাহায্য করতে পারে। সাহিত্যতত্ব যেন & 97০7. আঞ্তবাক্যের সমষ্টিমীত্র না- 
হয়, তা যেন সাহিত্যবস্ত থেকেই উদ্ভূত হয়, এবং অন্তপক্ষে তা৷ যেন সাহিত্য বস্ততেই 
প্রযুক্ত হ'তে পারে । 

রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যচিস্তার যাত্রারস্ত তার প্রত্যক্ষ সাহিত্য-অভিজ্ঞতায়। কিন্ত 
দর্শনের যে-শিখরচূড়ায় তার যাত্রা সারা হযেছে, সেই ভর্ধলোক থেকে আবার 
সাহিত্যের সমভূমিতে নেমে আলা বড়ো সহজ নয়। সমভূমিতে নামা তো দূরের 
কথা, তবের কোনে] আপেক্ষাকৃত নিয়তর ধাপে নেমে আসাতেও তার উৎসাহ নেই। 
তার দৃষ্টি উ্ধ্বতম ও ব্যাপকতম সত্যের দিকে । খু'টিনাটিতে __ পুঙ্খতায় তাঁর বিশেষ 
অনাগ্রহ। সেই কারণে, রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যতত্বের তত্বমূল্য যতোই থাক-ন1 কেন, 
তার প্রয়োগযোগ্যতা খুব বেশি নয়। কবিতা নাটক বা উপন্যাস-বিশেষের মর্- 


১৫১ 


গ্রহণে, রসাস্বাদনে এবং মূল্যনিরূপণে তা আমাদের খুব বেশি সাহায্য করে ন1। 
সাহিত্য যে সহিতত্ব এবং লীলা, এই সাধারণ সত্য “উর্বশী” বা “বনলতা সেন” 
কবিতার, 'পথের পাঁচালী" ব1 'পন্মানদীর মাঝি+ উপন্টাসের মর্নগ্রহণের ক্ষেত্রে কতোটুকু 
কাজে লাগে? সাহিত্য যে প্রকাশ এবং আনন্দ, এই জ্ঞান 'আন। কারেনিনা” 
“নষ্টনীড়” বা 'গৃহদাহে'র. “কিং লিয়ার+, 'রক্তকরবী"' অথবা "ওয়েটিং ফর গোদো"র 
রসাম্বাদনে মুল্যনিক্পণে আমাদের কতোটুকু সাহায্য করতে পারে? সাহিতা ষে 
অপ্রয়োজন অথচ অমৃত, দায়-দায়িত্বের উধ্র্বে অথচ কল্যাণ, এই সুক্ষ তত্বজ্ঞানকে 
“বিসর্জন”, “মুক্তধারা অথব1 “চগ্ডালিকা'র নাট্যযূল্য-বিচারের ক্ষেত্রে আমরা কতো- 
টুক কাজে লাগাতে পারি ? 

রবীন্দ্রনাথের দার্শনিক সাহিত্যতৰ তার সমালোচনাতত্বকে খুব বেশি সাহায্য 
করেনি। ব্যবহারিক সমালোচনার ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ নিজেও তার সাহিত্যতন্বের 
স্ত্রগুলিকে খুব বেশি কাজে লাগাতে পারেননি, সে-চেষ্টাও তিনি করেননি । তার 
সাহিত্য-আলোচনার জগৎ এবং সাহিত্যতত্বের জগৎ, এ-ছুয়ের মাঝখানে কোনো 
প্রশস্ত সেতু নেই। রবীন্দ্রনাথের প্মেঘদূত” অথবা “রাজসিংহ”, “কুমারসম্ভব ও 
শকুস্তল1” অথবা “কৃষ্ণচচরিত্র”, রবীন্দ্রনাথের “কাব্যের উপেক্ষিত1', অথবা তার লোক- 
সাহিত্য সম্পকিত আলোচন', এর প্রত্যেকটিই সমালোচন! হিসেবে আসামান্ত । কিন্ত 
এইসব সমালোচনার কোনোটিতেই রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যতত্বের কোনে প্রত্যক্ষ ব 
পরোক্ষ দার খুঁজে পাওয়া যাবে না। 

জানি, তত্ব আর প্রয়োগ এক নয়। এ-ও জানি যে, সাহিত্যতত্ব আর সাহিত্য- 
সমালোচন। পৃথক্‌ বস্। কিন্তু তার] কতো পৃথক? যাকে নিয়ে তত্ব, যার জন্য তত্ব, 
তার সঙ্গে যে তত্বের যোগ ঘনিষ্ঠ নয়, সে-তত্তের মূল্য সম্পর্কে আমরা স্থনিশ্চিত হ'তে 
পারি না। যে-তত্বের প্রয়োগযোগ্যতা নেই, প্রমাণযোগ্যতা নেই, তা আমাদের 
টানবে কিসের টানে? 

রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যতত্ব আদৌ সাহিত্যের সঙ্গে যুক্ত নয়, এমন কথা বলি না। 
কিন্ত, আগেই বলেছি, সাহিত্যের ব্যাপকতম সাধারণ-সত্যের সঙ্গেই তার যোগ। 
সাহিত্য কী __ সে কেবল এই মৌল প্রশ্নের উত্তর দেয়, তার বেশি নয়! সাহিত্যবস্তর 
অন্তরঙ্গ বিশিষ্ট সমস্যাগুলির সঙ্গে তার যোগ অত্যন্ত গিথিল। বলা বাহুল্য, সাহিত্য- 
তত্বের সব প্রসঙ্গই সমান ব্যাপকতার দ্রাবি করতে পাবে না। যেখানে প্রশ্নগুলি 
ব্যাপকতার অভিমুখী _- বলতে পারি দার্শনিক সমুচ্চতার অভিমুখী, সেইখানে রবীন্্র- 
নাথের উৎদাহ, সেইখানে রবীন্দ্রনাথের মনোযোগ । যেখানে তা নয়, সেইখানে 
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মনোযোগ অপেক্ষাকৃত শিথিল। এই প্রসঙ্গে রস, ভাব, কল্পনা, বান্ভব, তথ্য, সত্য, 
অপ্রয়োজন প্রতৃতি গুরুত্বপূর্ণ প্রত্যয়ের কথা উল্লেখ করা যায়। প্রত্যয়গুলির একমুখ 
প্রত্যক্ষ সাহিত্যবস্তর সঙ্গে, সাহিত্যের বাস্তব অভিজ্ঞতার সঙ্গে লগ্ন। আর-এক 
মুখ পরিশ্রত তত্বরূপে উ্ধ্বাভিমুখী। রবীন্দ্রনাথ প্রত্যয়গুলিকে গ্রহণ করেছেন শেষোক্ত 
দিক থেকে । প্রত্যক্ষ সাহিত্য-অভিজ্ঞতার স্পর্শ সেখানে স্তিমিত। 

অনেক ক্ষেত্রে ভাষা ব্যবহারের শিথিলতা থেকেই এবিষয়ে তার অমনোযোগ 
স্পষ্টভাবে অন্কুভব কর] যাঁয়। পূর্বোক্ত রস ইত্যাদি শবকে প্রায় একই প্রসঙ্গে কথনে। 
তিনি প্রচলিত .সাধারণ অর্গেও ব্যবহার করেছেন, আবার কখনে! একাস্ত 
পারিভাষিক অর্থেও ব্যবহার করেছেন। শুধু তাই নয়, কখনে| সে-পরিভাষা বিশিষ্ট 
প্রয়োগক্ষেত্রের স্বীকৃত এবং বহু-প্রচলিত পরিভাষা, আবার কখনো তা সম্পূর্ণভাবে 
রবীন্দ্রনাথের নিজন্ব পরিভাষা । একই শব্দের বিভিন্ন অর্থে, বিভিন্ন অভিব্যঞ্জনায় 
ব্যবহারের অনিবাধ ফল বিভ্রান্তি । 

উদাহরণ হিসেবে এখানে রস কথাটার উল্লেখ কর] যেতে পারে । আমরা জানি, 
ভারতীয় দর্শনের সঙ্গে, বিশেষত ভারতীয় সাধনার ধারার সঙ্গে _- এবং সাধারণভাবে 
ভারতীয় সংস্কৃতির এতিহ্যের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের সংযোগ খুব নিবিড়। কিন্তু ভারতীয় 
সাহিত্যশাস্ত্রের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের সম্পর্ক সে-রকম ঘনিষ্ঠ নয়, রসবাদের সঙ্গেও নয়। 
বল! বাহুল্য, এট! এমন-কিছু দোষের কথাও নয়। ভারতীয় সাহিত্যশান্ত্রের রদ কথাটি 
একদিকে যেমন অত্যন্ত স্থপরিচিত, অন্তদিকে তেমনি সাহিত্য-আলোচনার পরিধির 
মধ্যে তা বিশিষ্ট পারিভাষিক অর্থেই ব্যবহৃত -- বহু আলোচনার দ্বার সে-অর্থ 
স্থনির্িষ্ট। রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যতব্বে রস কথাটি বহু-ব্যবহৃত। কিন্ত তার সিদ্ধ ও 
স্থনিরিষ্ট অর্থের প্রতি তার মনোযোগের কোনে] চিহ্ন নেই। যখন তিনি রসবাদীদেরই 
বাক উদ্ধৃত করছেন _- বহু-পরিচিত এবং বহু-উদ্ধূত বাক্য _- তখনো! না । এক্ষেত্রে 
পাঠকের অর্থের সঙ্গে তীর অর্থের যে মিল হবে নী. বক্তা ও শ্রোতায় ভাবসাযুজ্য ঘটবে 
না, অথব1 রবীন্দ্রনাথের মন্তব্য যে পাঠকের মন থেকে পিছলে যাবে, এটা স্বাভাবিক । 

একই অমনোযোগের কারণে, ভাব রস তথ্য সতা বাস্তব প্রভৃতি যে-সব বিষয়ের 
কথা উল্লেখ করা হয়েছে, এদের সকলের সম্পর্কেই রবীন্দ্রনাথের আলোচন অনেক 
ক্ষেত্রেই ভাসা-ভাস1 __ অধিকাংশ ক্ষেত্রেই অসম্পূণ। ভাব কী ক'রে রসে পরিণত 
হয়, ব্যক্তিগত সত্য কী ক'রে সর্বজনীন সত্যে পরিণত হয়, ত। রবীন্দ্রনাথ স্পষ্ট 
ক'রে বলেননি । তথ্যের মতো! একটি নিন্দাভীজন বস্ত _ কী ক'রে তারই পাত্রে 
সত্য পরিবেশিত হয়, তা-ও বোঝা সহজ নয়। বাস্তব কোন্‌ অপরাধে অসত্য 
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ব*লে গণ্য হর, কল্পনা কী কৌশলে ঘটনাকে দেশকালের বন্ধন থেকে মুক্তিদেয়, 
নিকট কোন্‌ প্রক্রিয়ায় দূরত্বে অধিষ্ঠিত হয়, য1 একাস্তভাবে অপ্রয়োজনীয় তা কেমন 
ক'রে কল্যাণকর ব'লে অধবা যা কল]াণকর, তা কেমন ক'রে অপ্রয়োজনীয় ব'লে 
গণ্য হ'তে পারে, এইসব গুরুত্বপূর্ণ প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের আলোচনা অসম্পূর্ণ, ব্যাখ্যা 
অর্ধ-সমাপ্ধ, যুক্তি-প্রমাণ অলংকার বাহুল্যের দ্বার বাধিত। 

ভাব এবং রসের প্রসঙ্গের পুনরুল্লেখ করছি। অভিযোগ কেবল অর্থ-বিভ্রাট নিয়েই 
নয়, তা আরো! গভীর । অনেক ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ হ"য়ে-ওঠাকে বলেছেন ভাব, আবার 
কোনো-কোনো ক্ষেত্রে ফীলিংকেই বলেছেন ভাব। বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই দেখতে 
পাই, ফীলিং অর্থে ভাবকেই তিনি রস বলেছেন, ভাবের তীব্রতাকেই তিনি রসের 
তীব্রতা ব'লে দাবি করেছেন। যেখানে ভাব যতো তীব্র, সেখানে রসও ততো তীব্র, 
ততো গভীর, কেনন1 ওর] অভিন্ন। ভাবের তীব্রতাতে আত্মোপলব্ধির তীব্রতা, 
স্থতরাং ভাবের তীব্রতাতেই সাহিত্যের শ্রেষ্ঠত্ব । রবীন্দ্রনাথের ট্র্যাজেডিতত্ব এই 
দাবির উপরেই প্রতিষ্ঠিত। 

রবীন্দ্রনাথ কিন্তু সর্বত্র এই দাবির সঙ্গতি রক্ষা করেননি । যে-কোনো লৌকিক 
ভাব, তা যতো তীব্র হবে, সাহিত্যে তা ততো মূল্যবান ব'লে গণ্য হবে, এই দাবিকে 
রবীন্দ্রনাথ সর্বত্র খাড়া রাখতে পারেননি । জীবনের অনেক তীব্রতাধুক্ত ভাবকে __ 
যেমন ক্ষুধা, যৌনতা, উদরিকতা, এদের রবীন্দ্রনাথ সাহিত্য থেকে সরাসরি বাদ দিতে 
চেয়েছেন। ভাব আর রস যে এক নয়, ভাবের তীব্রতাই যে রসের তীব্রত। বা 
প্রগাঢ়তার কারণ নয়, রসের প্রগাটতার যে অগন্ততর কোনো উৎম আছে, এ-কথা 
রবীন্দ্রনাথের অজানা থাকবার কথা নয়। কতোখানি জানা ছিল৷ তার একটি দৃষ্টান্ত 
দিচ্ছি।_ 

জোডাস্নীকোর বিচিত্রা-ভবনে অনুষ্ঠিত কোনো-একটি বিখ্যাত আলোচন1-সভার 
অধিবেশনে (১৯২৮) জনৈক অধ্যাপক ঘখন দাবি করেছিলেন যে, “কাব্য-সাহিত্যের 
বিশিষ্টত1 ভাবের প্রগাট তায় (108975165)', তখন তার উত্তরে রবীন্দ্রনাথ যা-বলেছিলেন, 
সেই কথাগুলে। এখানে স্মরণ কর1 যেতে পারে ।-- 

“তুমি যাকে প্রগাটতা বলছ সেটা বস্তত রূপহ্ষ্টিরই অঙ্গ।...নাইটিজেল 
পাখিকে উদ্দেশ করে কীট্স একটি কবিতা লিখেছেন। তার মাঝথানটায় মানব 
জীবনের ছুঃখ তাপ ও নশ্বরতা নিয়ে বিশেষ একটি বেদন1 প্রকাশ কর] হয়েছে। 
কিন্ত, সেই বেদনার তীব্রতাই কবিতার চরম কথা নয়; মানবজীবন যে ছুঃখময়, এই 
কথাটার সাক্ষ্য নেবার জন্তে কবির দ্বারে যাবার কোনে! প্রয়োজন নেই -- তা ছাড়া, 
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কথাটা একটা সর্বাঙ্গীণ ও গভীর সত্যও নয় __ কিন্তু এই নৈরাশ্ঠবেদনাকে উপলক্ষমাত্র 
করে এ কবিতাটি যে একটি বিশেষ রূপ ধরে সম্পূর্ণ হয়ে উঠেছে সেইটেই হচ্ছে ওর' 
কাব্যহিসাবে সার্থকতা ।'৭ 

এই যে “একটি বিশেষ রূপ ধরে সম্পূর্ণ হয়ে-ওঠা, এর মূলে আছে -_ রবীন্দ্রনাথ 
বলেছেন -- “রূপন্রষ্টার ইন্দ্রজাল।”৮ রামায়ণ বেদনার কাব্য। কিন্তু সে-বেদনা 
লৌকিক বেদন1 নয়, তা লৌকিক ভাব নয়। ক্রৌঞ্চ-মিথুন-বিয়োগজনিত বেদনায় 
যতোক্ষণ বাল্মীকি আত ছিলেন, ততোক্ষণ সেই আর্ত অবস্থায় তিনি রামায়ণ রচনায় 
বসেননি, বসতে পারেন না! । যখন বসেছেন, তখন তিনি ইন্দ্রজাল-রচয়িতা। তখন 
তিনি, রবীন্দ্রনাথের ভাষা ব্যবহার ক'রেই বলি __- “রূপমুগ্ধ রূপদ্রষ্টা বূপত্রষ্টা।” 

ইন্দ্রজাল কেবল রূপেরই নয়, অন্তত সংকীর্ণ অর্থে যাকে রূপ বলি, কেবল তারই 
নয়, আরে। অনেক-কিছুর। সাহিত্যতত্ব এই সামগ্রিক ইন্দ্রজালের রহম্তকে ধরবার 
চেষ্টা। রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যতত্ব পাঠককে এই রহস্তের প্রান্তে নিয়ে গিয়েছে, 
কিন্তু ভিতরে প্রবেশ করবার সুযোগ দেয়নি। 

রসের প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ কথনো যেমন ভাবের উপর একাস্তভাবে জোর দিয়েছেন, 
তেমনি কখনো আবার রূপের উপরেও চূড়াস্তরকমের জোর দিয়েছেন। কিন্তু 
রূপের রহস্তকে তিনি কখনোই যথেষ্ট পরিমাণে ব্যাখ্যা! করেননি । ঠিক তেমনি 
রসন্ৃষ্ির প্রসঙ্গে অলংকার এবং অত্যুক্তির উপরেও" প্রচুর জোর দিয়েছেন। অথচ, 
রসের জগতে অলংকারের যে স্বাধীন সত্তা নেই, সাহিত্য-সৌন্দর্যের রহস্য যে নিছক 
অলংকার ব1 অতুযুক্তির রহস্য নয়, একথা তার থেকে বেশি আর কে জানে? 

' আগেই বলেছি, সাহিত্যতত্বে রবীন্দ্রনাথের মন স্বভাবতই পুঙ্খতা-বিমুখ, তার 
দৃষ্টি স্বভাবতই উচ্চতম সত্যের দিকে নিবদ্ধ। নিম়তর ক্ষেত্রে তিনি ভাষা-ব্যবহারেও- 
অমনোযোগী । কিন্তু নিয়তর ক্ষেত্রের বাক্‌-বিশৃঙ্খল1 সব সময় নিযতর ক্ষেত্রেই অবদ্ধ 
থাকে না। অনেক সময় অলক্ষ্যে তা উচ্চতর তত্বকেও আক্রান্ত করে। প্রয়োজন 
ও অপ্রয়োজন, বাস্তব ও কল্পনা, তথ্য ও সত্য -- রবীন্দ্রনাথের এইসব দ্বিখণ্তীকরণের 
প্রত্যেকটির ক্ষেত্রেই একথা অল্পবিস্তর প্রযোজ্য । 

রবীন্দ্রনাথ কঠিন সীমারেখা দিয়ে জগৎকে ছুটি পৃথক্‌ এলাকায় বিভক্ত করে 
দিয়েছেন। একট] হ'লে! প্রয়োজনের এলাকা, মানুষের পক্ষে যা কিনা দাসত্বের 
এলাকা । আর একটা হ'লে! অ-প্রয়োজনের এলাকা, মানুষের মুক্তির এলাকা, 
লীলার এলাকা । রবীন্দ্রনাথের মতে সাহিত্য মুক্তির রাজ্যের অধিবাপী _- সাহিত্যের: 
শরষ্টাও তাই, ভোক্তাও তাই । 
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এই বিভাগ কতোদুর যুক্তিযুক্ত ? রবীন্দ্রনাথই তো আমাদের শিখিয়েছেন, কীভাবে 
প্রয়োজনের জগংই মুক্তির জগৎ হ'য়ে ওঠে, কীভাবে অসংখ্য বন্ধনের মধ্যেই 
মহানন্দময় মুক্তির আম্বাদ লাভ করা যায়। জগৎ ছুটো নয়, জগৎ একটাই । সে-জগৎ 
প্রয়োজনে-অপ্রয়োজনে মাখামাখি। 

বলতে পারতাম যে, সাহিত্যের মধ্যে কেবল মুক্তি নয়, মুক্তির আকাজ্ষাও 
অভিব্যন্ত। এই আকাঙ্া মুক্ত-জীবের আকাঙ্ষা নয়, বন্দীর আকাঙ্ষা। বলতে 
পারতাম, সাহিত্য মুক্ত-মানুযের প্রয়ান নয়, মানুষের মুক্তিরই প্রয়াস। এই 
প্রয়াসে বন্ধন এবং মুক্তি ছুই-ই সত্য। রবীন্দ্রনাথ যখন ঠিক সেভাবে বলেননি, 
তখন সে-কথা হয়তো 'এখানে অবান্তর হবে। কিন্তু ব্রবীন্দ্রনাথ নিজে যে-কথা 
বলেছেন, সে-কথাই জগতের এইরকম দ্বিধা-বিভাজনকে সমর্থন করে? 

এই বিভাগ যে কতোখানি কৃত্রিম, তা রবীন্দ্রনাথের মতো পরম এক্/তত্বে 
বিশ্বীসীর পক্ষে না-জান৷ থাকবার কথা নয়। তিনি নিজেই তো৷ বলেছেন, জগতের 
সবই সাহিত্য, বিশ্বজগৎটাই সাহিত্য । অর্থাৎ শ্বরূপত সবই মুক্ত, কেউ দাস নয়, 
জগতের কোনে এলাকাই যথার্থভাবে দাসত্বের এলাকা নয়। জগৎ যর্দি সাহিত্য ও 
অ-সাহিত্য এই ছুই ভাগে বিভক্ত না-হয়, তাহলে জগৎ ও জীবনকে প্রয়োজন ও 
অপ্রয়োজন, এই ছুই ভাগে ভাগ করার কোনে তাৎপর্য থাকে না। আনন্দ এবং 
মুক্তি যদি সমার্থক হয়, সত্তামাত্রেই,যদি আনন্দময় হয়, তাহ'লে মুক্ত আর প্রযোজনবদ্ধ 
এই ভাগ তত্বগতভাবে সম্পূর্ণ অসার্থক। ্‌ 

শুধু তত্বগতভাবে কেন, কার্ষক্ষেত্রেও এ-ভেদ অর্থহীন। নিজের সমালোচন- 
সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথ কল্যাণের আদর্শকে খুব উচুতে স্থান দিয়েছেন, একথা সকলেরই 
স্থবিদ্িত। কিন্তু কল্যাণের ভূমি কোথায়? সে তো মানুষের কর্মেরই ভূমি । কর্মের 
ভূমি থেকে সরিয়ে নিলে জীবন কথাটারও অর্থ থাকে না, কল্যাণ কথাটারও তেমনি 
অর্থ থাকে না। মানুষের ইচ্ছা চেষ্টা কর্ম _- এক কথায় মানুষের জীবন প্রয়োজনময়। 
এর বাইরে কল্যাণকে কোথায় খু'জবো1? আমর] জানি, কল্যাণ শৃন্াশ্রয়ী ব্যাপার 
নয়। কল্যাণ-অকঙ্যাণ দুই-ই মানবসংসারের ব্যাপার -_ মানুষের ইচ্ছার সঙ্গে, চেষ্টার 
সঙ্গে, ক্রিয়ার সঙ্গে অচ্ছেগ্ভাবে জড়িত। স্থৃতরাং কল্যাণ প্রয়োজনের জগতেই 
তাৎপর্যপূর্ণ, তার বাইরে যদ্দি কোনে! জগৎ থেকে থাকে, সেখানে নয়। বস্তুত, 
কল্যণই জীবনের মহত্তম প্রয়োজন । সাহিত্য যদ্দি কঙ্গ্যাপের সঙ্গে যুক্ত হয়, 
তাহ'লে অবশ্যই সে প্রয়োজনের সঙ্গেও যুক্ত। 

প্রয়োজন আর অপ্রয়োজনের আত্যস্তিক ভেদের সম্পর্কে যে-কথা প্রযোজ্য, তথ্য 
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আর সত্যের আত্যন্তিক ভেদ সম্পর্কেও সে-কথা ঠিক সমানভাবেই প্রযোজ্য । 
কেননা, রবীন্দ্রনাথের মতে প্রয়োজনের জগৎই তথ্যের জগৎ । 

ত1 হ'লেও, তথ্য আর সত্যের প্রশ্থটিকে রবীন্দ্রনাথ প্রয়োজন-অপ্রয়োজনের 
প্রশ্নের সঙ্গে সম্পূর্ণভাবে মিলিয়ে দেখেননি, কিছুটা আলাদাভাবেই দেখেছেন । 
প্রশ্নটিকে আমরাও সেই কারণে যথাসম্ভব স্বতন্ত্রভাবেই বিবেচন1 ক'রে দেখবো । 
কিন্তু এখানেও, রবীন্দ্র-সাহিত্যতত্বের নিজন্ব যুক্তিধারা অনুসরণ করলেই দেখতে 
পাবে, প্রয়োজন আর অপ্রয়োজনের জগতের মধ্যে যেমন কোনে! কঠিন সীমারেখা 
নেই, তথ্য আর সত্যের মধ্যেও তেমনি কোনে! কঠিন সীঘারেখা নেই। এদের 
ভেদ আসক্তির দ্বারা রচিত ভেদ। সে-ভেদের কোনে! নিত্যতাও নেই, সত্যতাও 
নেই। 

এ কেবল দেখার ক্রটি। সত্যকে যখন খণ্ডিত করে দেখি, অথবা অবচ্ছিন্ন কঃরে 
দেখি, সত্য থেকে যখন মানবিক মৃল্যকে ছাটাই ক'রে দিয়ে দেখি, তখন যে শীর্ণ, 
শু, নীরক্ত __ হৃদয়স্পর্শবজিত ব্যাপারটাকে পাই, ত] সত্য নয়, সত্যের কম্কাল মাত্র। 
রবীন্দ্রনাথ তাকে বলেছেন তথ্য। সত্যকে যখন স্বার্থের দৃষ্টি দিয়ে ধিকুত ক'রে 
দেখি, রবীন্দ্রনাথ তাকেও বলেছেন তথ্য । তখ্যের স্বার্থ-সংসর্গ-সগ্কাত বিকার যখন 
ঘুচে যায়, তথ্য যখন হৃদয়রাগে রঞ্জিত হয়ে আমাদের কাছে মুল্যবান হয়ে ওঠে, 
তথ্য যখন ক্রম-সংকীর্ণ তামুখী না-হঃয়ে ক্রম-বিস্তারমুখী হয় _- সমগ্রতা-অভিমুখী হয়, 
তখন তাকেই রবীন্দ্রনাথ সত্য বলেছেন । 

কিন্ত একটু তলিয়ে দেখলেই বোঝা যাবে, ভেদট] মোটেই পাকা নয়। মেঘাচ্ছন্ন 
স্র্য আর মেঘমুক্ত সূর্যের মধ্যে যে-ভেদ, এ-ভেদ অনেকটা মেইরকম। অনেকটা, 
কিন্ত পুরোপুরি নয়। কেননা মানুষের কাছে সত্যের সূর্য কখনোই একেবারে 
মেঘাচ্ছন্ন হয় না; এবং পরিপূর্ণ যেঘমুক্ত সূর্য __ সত্যের মহাসমগ্রতার সাক্ষাৎকার, 
যতোদুর মনে হয়, মানবভাগ্যে তা-ও কখনো সম্ভবপর হয় না। 

ভেদটা বোধকরি আপেক্ষিক। মান্তযষের কোনে তথ্যই কেবল তথ্য নয়, নিছক তথ্য 
নয়। মানুষের সব তথ্যই প্রচ্ছন্ন সত্য। ঠিক চেমষনি, মান্থষের কোনো সত্যই 
সম্ভবত একেবারে ষোলো-আন। সত্য নয়, যাকে বলতে পারি রেডি-মেড সত্য, তা নয়। 
সব সত্যই সত্য হ'য়ে-ওঠ1। কোনে! সত্যই একেবারে হায়ে-যাওয়া-সত্য নয়। 

রবীন্দ্রনাথ তথ্যকে যে-রকম সংকীর্ণ এবং সীমাবদ্ধ ক'রে দেখেছেন, তথ্য সব সময় 
সেই সংকীর্ণ সীমায় স্থির দাড়িয়ে থাকে ন। | তথ্য যে-কোনে। মুইর্তে নিজের সীমান। 
লঙ্ঘন ক'রে যাবার জন্ঠ প্রস্তৃত হ*য়েই থাকে । যেখানেই মানবস্বভাব জয়যুক্ত হয়, দৃষ্টির. 
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আবিলতা৷ কেটে যায়, সেইখানেই তথ্যের মধ্যে সত্যকে দেখতে পাই। দেখার দোষ 
কেটে গেলে, তথ্যই সত্যরূপে দেখা দেয় __ তথ্য তথ্য থেকেই সত্য হয়। তখন 
বুঝতে পারি, বরাবরই সে সত্য ছিলো। তথ্যকে সত্যরূপে চেনা, স্বরূপে চেনা, একেই 
রবীন্দ্রনাথ বলেছেনে, তথ্যের পাত্রে সত্যের সঞ্চার । 

রবীন্দ্রনাথ অনেক সময় বাস্তবকে সত্য থেকে পৃথক করেছেন। তখন বাস্তব আর 
তথ্য তাঁর কাছে সমার্থক। ঠিক যে-কারণে প্রয়োজন আর অপ্রয়ো জনের ভাগ অযৌক্তিক, 
যে-কারণে তথ্য আর সত্যের ভাগ অযৌক্তিক, সেই কারণেই বাস্তব আর সত্যের 
পৃথকীকরণ অযৌক্তিক। তার কারণ, দেখার দোষ কেটে গেলে, সেই বাস্তরের 
পাত্রেই সত্যের সঞ্চার হ্য়। তা1ব'লে তখন সে অবাস্তব হয়ে যায় না। বাস্তব 
সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের উক্তিসমূহের মধ্যে একটা স্থম্পষ্ট দ্বৈততা৷ লক্ষ করাযায়। এ- 
দ্বৈততা তত্বগত নয়। আসল গোলমাল, বাস্তব কথাটাকে রবীন্দ্রনাথ এক-এক সময় 
এক-এক অর্থে ব্যবহার করেছেন। তার কোনোটার প্রতি তার আকর্ষণ, কোনোটার 
প্রতি তার বিকর্ষণ। রক্তমাংসের বাস্তবের প্রতি, প্রকৃতি, মানবসংসার, মানুষের স্ুখ- 
দুঃখের প্রতি, জীবনসত্যের প্রতি রবীন্দ্রনাথের প্রীতি ও আকর্ষণ যেমন সত্য, বস্তবাদী 
সাহিত্যিকদের সংকীর্ণ অগভীর তথা-কথিত বাস্তবের প্রতি তার বিবূপতাও সমানই 
সত্য । কখনে। তার কাছে বাস্তব অর্থ সত্য, আবার কখনো তার কাছে বাস্তব 
অর্থ হ'লে সংকীর্ণ এবং অগভীর যথাযথতা। 

সংকীর্ণতা যে বিষয়ের মধ্যে নিহিত নয়, আসল সংকীর্ণতা যে দৃষ্টির সংকীর্ণতা, 
এ-কথ] রবীন্দ্রনাথের মোটেই অজান। নয়। যিনি বিশ্বাস করেন, এমন-কি বিজ্ঞানের 
সত্যও মানবিক সত্য, মানব-চৈতন্যের দ্বার] অন্নুরঞ্জিত সত্য, তিনি নিশ্চয়ই এ-কথাও 
জানেন যে, মানুষের কোনো! তথ্যই কেবল তথ্য নয়, সব তথ্যই ঠচতন্যের 
দ্বারা অনুরঞ্িত, সব তথ্যই অল্পবিস্তর ভ্যালু-সমদ্থিত, স্থতরাং সব তথ্যই-সত্যের 
অংশীদার, সব তথ্যে ই সত্য অন্তনিহিত । আগেই বলেছি, যা তথ্য সম্পর্কে প্রযোজ্য, 
সে-কথা বাম্তব সম্পর্কেও প্রযোজ্য । সব বাস্তবই মানবিক বাস্তব, সব বাস্তবই 
সত্যের আধার । সে-আধার থেকে সত্যকে বিচ্ছিন্ন কর! যায় না| সুতরাং সব 
বাস্তবই সত্যের অপরিহার্ধ অঙ্গ। সত্য ও বাস্তবের মধ্যে কোনো ভেদ-রেখ! নেই। 

বাস্তব সম্পর্কে ছবিধার ভাব- রবীন্দ্রনাথের কল্পনাতত্বকেও স্পর্শ করেছে ।৯ তিনি 
মনে করেন, যেহেতু বাস্তব (সংকীর্ণ অর্থে বাস্তবের কথাই ধর] যাক ) কল্পনাম্পর্শবজিত, 
সেইহেতু তা অসত্য । কিন্তু বাস্তব যদি সব সময়ই মানবিক বাস্তব হয় -- রবীন্দ্রনাথ 
যাকে বলেছেন “মানবিক ও মানসিক" _- তাহ'লে কোনে বাস্তবের পক্ষেই কি 
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আদে কল্পনাম্পর্শবর্জিত হুওয়! সম্ভব? সম্ভব নয়, এইটেই রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যতত্বের 
মৌল সিদ্ধান্ত । 

রবীন্দ্রনাথ সত্যদৃষ্টি ও কল্পনাদৃষ্টির নিবিড় সংযোগে, সত্য ও কল্পনার অচ্ছে 
সম্পর্কে বিশ্বাপী। কখনে। কখনো তিনি বলেছেন, কল্পনাই যথার্থ সত্যব্রষ্টা। 
কখনো! কখনো তার কথা থেকে মনে হয়, কল্পন1 শুধু সত্যত্রষ্টাই নয়, কল্পনাই 
সত্যষ্টা __ অন্তত সত্যের নিয়ামক । আবার কোথাও-কোথাও তার কথার ঝোকটা 
সম্পূর্ন উন্টো দিকে। দৃষ্টাস্ত হিসেবে 'আধুনিক সাহিত্য” গ্রন্থের “বঙ্কিমচন্দ্র” প্রবন্ধের 
কল্পনা প্রসঙ্গ স্মরণ করতে পারি। সেখানে তিনি স্পষ্টই বলেছেন, “যথার্থ কল্পনা, 
যুক্তি সংযম এবং সত্যের দ্বার! স্থনিদি্ই আকারবদ্ধ ...।”৯০ 

“সত্যের দ্বারা স্থৃনির্দি্ট আকারবদ্ধ' কল্পন1 কথাটার তাৎপর্য কী, বাস্তবের সঙ্গে 
কল্পনা কীভাবে মিশে থাকে, বাস্তব-সত্যের সঙ্গে কল্পনার সম্পর্ক কী, এসব কথা 
রবীন্দ্রনাথ যখোপযুক্তভাবে ব্যাখ্যা বাবিচার করেননি । এই অমনোযোগের কারণেই 
তার সাহিত্যতত্বে কয়েকটি আপেক্ষিক ভেদ চুড়ান্ত ছিখণ্তীকরণে পরিণত হয়েছে _- 
কল্পনা এবং বাস্তব, বাস্তব এবং সত্য, সত্য এবং তথ্য এমন কৃত্রিমভাবে পরস্পরের 
থেকে পৃথক হয়ে পড়েছে, এমন অসঙ্গতভাবে পরম্পর-বিরোধী চেহারা নিয়ে এসে 
উপস্থিত হয়েছে । 

একটু অবহিত হ'লেই রবীন্দ্রনাথ এই সব অসঙ্গতিকে অনায়াসে পার হ'য়ে যেতে 
পারতেন। পার হ'য়ে যাবার স্থত্র তার এক্যতত্ব-ভিত্তিক সাহিত্যচিস্তার নিজস্ব 
যুক্তিধারার মধ্যেই মিলবে । কিন্তু, আগেই বলেছি, সে-দিকে দৃষ্টি দেবার তার 
অবকাশই ছিলো না। তত্বালোচনার ক্ষেত্রে তার সমস্ত মনোযোগ জগত্তত্বকে 
সাহিত্যতত্বের সঙ্গে এবং সাহিত্য তত্বকে জগততনব্বের সঙ্গে মেলানোর দিকে । 

রবীন্দ্রনাথ জগৎ আর সাহিত্যের মিলটাই দেখেছেন, অমিলট1 দেখেননি, বা 
দেখতে চাননি । উপরের দিকে, ব্যাপকতম সত্যের ক্ষেত্রে জগতে ও সাহিত্যে ষে 
তাৎপর্যপূর্ণ মিল, যার সম্বন্ধে সাধারণ সাহিত্যরসিক স্বভাবতই অনবহিত, রবীন্দ্রনাথের 
সাহিত্যতত্ব সেই দিকে আমাদের দৃষ্টি আকষণ করেছে। কিন্তু নীচের দিকে 
যেখানে অসংখ্য অমিল, যে-অমিলের সম্বন্ধে আমর] সকলেই অন্তত আবংশিকভাবেও 
সব সময়ই সচেতন, সেই দিকটাকে রবীন্দ্রনাথ অল্পবিস্তর উপেক্ষা করেছেন। আমর! 
জানি, জগৎ আর সাহিত্য পুরোপুরি এক নয়, জগতের সমস্যা আর সাহিত্যের 
সমস্যাও এক নয়। আমর] জানি, জগৎহ্ি জগত্ষ্ার কাছে কোনো সমস্যাই নয়, 
সাহিত্যহঙ্ি সাহিত্যন্তরষ্টার কাছে কেবল খেলাই নয়, সাহিত্যরচনার পেছনে অনেক 
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বেদনা অনেক বিফলতার, অনেক সাধনা অনেক সংগ্রামের ইতিহাস লুকোনো । 
আমরা জানি, জগৎ-সত্যে ষে স্বয়ংসিদ্ধ মুক্তি তা সাহিত্যিকের কষ্টাজিত হাদয়- 
শোণিতসিক্ত মুক্তির সঙ্গে তুলনীয় নয়। আমরা জানি, লৌকিক আনন্দ আর 
সাহিত্যের আনন্দ হুবহু এক নয়, জীবনের ট্র্যাজেডি আর সাহিত্যের ট্র্যাজেডি 
পৃথক্‌, জীবনের সত্য আর সাহিত্যের সত্য অভিন্ন নয়। এই প্রত্যক্ষ সত্যের সম্পর্কে 
রবীন্্-সাহিত্যতত্বের ওদাপান্ত প্রান নির্মমতার পধায় গিয়ে পৌছয়। এই গদাসীন্তের 
ফলে আমাদের অনেক অব্যবহিত সাহিত্য-প্রশ্ন হঠাৎ শীরবতার দেয়ালে বাধা পেয়ে 
থেমে যায়। 

তার বদলে যা পেয়েছি, তা অবশ্ট একেবারে অপ্রত্যাশিত প্রাপ্তি। তার মূল্য 
অবশ্যন্বীকার্য। তারই ফলে সাহিত্য সম্বন্ধে আমাদের সামগ্রিক বোধের মধ্যে একটা 
গুণগত পরিবর্তন ঘ'টে গিয়েছে । ছুঃখের কথা) প্রত্যাশিতের জন্ত যে-আকাজ্ষা, 
প্রত্যাশার অতীতকে দিয়ে সে-আকাকঙ্ষার পূরণ হয় না। 
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রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যচিস্তায় পাশ্চাত্য রোমান্টিক কবি ও সাহিত্যশাস্ত্রীদের প্রভাবের 
কথা বহুজন-কখিত। রবীন্দ্রনাথের দর্শনচিন্তায় প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য ব্রহ্মবাদী ও 
ভাববাদী চিস্তার প্রভাব, তার গতিতত্বে পাশ্চাত্য গতিবাদী চিস্তার প্রভাব, এসব 
কথাও বহুকথিত। পাশ্চাত্য প্রভাবের প্রসঙ্গে গ্যেটে থেকে কাটুসের নাম, শিলার 
থেকে ক্রোচের নাম, অথব! হেগেল থেকে বেরগর্সর নাম অত্যন্ত সহজেই উচ্চারিত 
হয়েথাকে। এর কিছু কিছু দাবি সীমিত অর্থে সত্যও হ'তে পারে, আবার কিছু 
কিছু দাবি যে সর্বতোভাবেই হাস্যকর তাতেও সন্দেহ নেই। 
ভাৰের আদান-প্রদানের সাধারণ সত্যকে অস্বীকার করার অর্থ হয় না। এই 
দান-প্রতিদানের ইতিহাসের আদিও নেই, অস্তও নেই। আইডিয়ার ইতিহাস নিয়ে 
ধারাই অনুসন্ধান করেছেন, তারাই জানেন : 
“মানবের কত বাণী দলে দলে 
অলক্ষিত পথে উড়ে চলে 
অস্পষ্ট অতীত হতে অস্ফুট স্দ্বুর যুগান্তরে |” 
-- সচেতন সংবেদনশ্ীল- মনে দেশকালের প্রভাব, যুগ-পরিবেশ সমাজ-পরিবেশের 
প্রভাব, মানব-সভ্যতার মানব-সংস্কৃতির যে-কোনে। দানের প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ প্রভাব 
-- যদি তাকে আদৌ প্রভাব বলি, সে-প্রভাব অবশ্ঠই পড়বে। 
ধার] প্রভাবের কথা বলেন, তারা এইরকম সাধারণ অর্থে বলেন না, তার? 
বিশিষ্ট অর্থে প্রভাবের কথাই ব'লে থাকেন । য1 নিজের স্বাভাবিক পথ থেকে সবিয়ে 
নেয় না -_- সবলে অন্যত্র নিয়ে যায় না, বিশিষ্ট অর্থে তাকে প্রভাব বলা যায় না। 
এই অর্থে প্রভাব বলবে মাত্র তাকেই য| অপরকে নিজের অনুসরণকারীতে পরিণত 
করে। রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে প্রভাবের প্রসঙ্গে প্রথমেই আমাদের বিচার ক'রে দেখতে 
হবে যে, এই সব তথাকথিত প্রভাবসমৃহই রবীন্দ্রনাথের চিন্তার রূপ ওচরিত্রকে নিয়ন্ত্রিত 
ও চালিত করেছে, ন! রবীন্দ্রচিস্তার ম্বকীয়তাই আপন পছন্দ ও প্রয়োজন অন্যায়ী 
নিজের প্রভাবকারীদের অনুমোদন করেছে, আপন ইচ্ছ। অনুযায়ী বেছে বেছে 
প্রভাবকারীদের মনোনয়ন ক'রে নিয়েছে। 
বহিঃশক্তির দ্বার! নিয়ঙ্ত্রিত হওয়ার দৃষ্টান্ত প্রথম বয়েসে অনেক খুঁজে পাওয় যাবে 
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তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু সে হ'লে! প্রস্তুতি-পর্বের কাহিনী । এ-রকম প্রস্তুতি-পর্ব 
সকলেরই থাকে, থাকতেই হবে। প্রস্তরতি-পর্বের পরে রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে এ-রকম 
দৃষ্টাস্ত একটিও খুঁজে পাবো না, যাকে নিঃসংশয়ে বাইরের নিয়ন্ত্রণ বলা যায়। এইটেই 
বরং দেখতে পাবে যে, রবীন্দ্রনাথের স্বকীয়ত। -_ রবীন্দ্র-চিন্তার প্রবল ব্যক্তিত্ব তথা- 
কথিত প্রভাবসমূহকে শুধু নির্বাচনই করেনি, খুশিমতো! তাদের নিয়ন্ত্রিত করেছে, 
রূপান্তরিত করেছে, মৌলিকভাবে পরিবতিত ক'রে নিয়েছে । অনেক ক্ষেত্রেই 
দেখতে পাবো, আপাতদৃষ্টিতে যাকে প্রভাব ব'লে মনে হচ্ছে, আসলে তা একটি 
উপলক্ষ বা উদ্বেজক মাত্র। অথবা দেখবো, প্রকৃতপক্ষে তা একটি স্বাধীন ও 
সমান্তরাল বিকাশ, তার উদ্ভব ও পরিণতির সমস্ত কার্কারণ তার নিজের জীবন- 
সত্যের মধ্যেই নিহিত, সে কেবল পরিবেশ-সাম্যজনিত একটি ভাবসাম্যের নিদর্শন 
মাত্র। কিন্তু সব থেকে বেশি দেখতে পাবো, প্রভাবের আমূল পরিবর্তন, প্রভাবের 
জন্মাস্তর । প্রভাবরূপে নয়, অন্ুগামীরূপে। 

রবীন্দ্রচিস্তার ন্বাভাবিক পরিণতিলাভে পাশ্চাত্য প্রভাবের তুলনায় প্রাচ্য 
এঁতিহোর দান অনেক বেশি। কিন্তু সেখানেও দেখতে পাবো, ববীন্দ্রচিস্তার নিজন্ব 
সমন্বয়শক্তি নানা বিচিত্র উপাদানকে খুশিমতো, ঠিক নিজের প্রয়োজনমতো নির্বাচন 
ক'রে নিয়েছে, নিজের অভিপ্রায় অনুযায়ী তাদের সম্পূর্ণভাবে পুনর্গঠিত ক'রে 
নিয়েছে। 

আমর! জানি, ওপনিষদিক ব্রহ্ধবাদ, বেষ্ণবীয় লীলাবাদ, কালিদাসের কাব্য- 
নাটকাদির শৈব জীবনবেদ, বুদ্ধদেবের জীবনাদর্শ ( বৌদ্ধদর্শন নয়), মধ্যযুগের 
সম্তদের সাধনা, স্থফী সাধকদের মরমিয়া সাধকর্দের অন্ুভূতিমার্গ রহম্তমার্গ, সহজিয়। 
পন্থা, বাউলপন্থা __ রবীন্দ্র-দর্শন রবীন্দ্র-সাহিত্যতত্ব নান। ধারার নান! দানে পুষ্ট। 
কিন্ত এও আমর! জানি যে, এর কোনোটিই নিক্ষিয় গ্রহণ নয়। এই গ্রহণ-বর্জনের 
মধ্যেও প্রতিভার নির্বাচনলীল! ক্রিয়াশীল। প্রত্যেকটি ক্ষেত্রেই গৃহীত বস্ত রবীন্দ্র 
চিন্তার কাছে বিনা শর্তে আত্মসমর্পণ করেছে, প্রত্যেকটি ক্ষেত্রেই ববীন্দ্র-চিস্তার 
প্রভাবে গৃহীত বস্তর নবজন্মলাভ ঘটেছে। 

মনে রাখতে হবে, এ-সব দানকে প্রভাব বলা অসঙ্গত, এ হ'লো আমাদের জাতীয় 
উত্তরাধিকার । এর ক্রিয়া! শুধু সচেতন আহরণের পথেই ঘটে না। এর ক্রিয়া 
আমাদের রক্তের মধ্যে। এর পুর্ণ পরিমাপ বা সম্যক হিসেব-নিকেশ কখনোই সম্ভব 
নয়। কিন্তু একথাও তো! সত্য যে, রক্তের মধ্যে কতকগুলি বাছা-বাছা পোষ-মানা 
উপাদানই মাত্র থাকে না। আমাদের রক্তের মধ্যে শুধু উপনিষদ, শুধু বৈষ্ণব তত্ব 


১৬২ 


বা শুধু বাউলগানই নেই, রক্তের মধ্যে আছে পুপ্বীভূত সংস্কার __ স্ুপীকৃত এখবধ, 
রাঁশিকৃত জঞ্জাল, জাতীয় স্থতির জটিল বিচিত্র পুর্তীকৃত উপাদানসম্ভার। সেই 
অজন্রতার মধ্যে থেকে, সেই জটিল কুটিল উপাানপুঞ্ত থেকে রবীন্দ্রনাথ যে কেবল 
বিশেষ কয়েকটিকেই গ্রহণ করেছেন, যা নিয়েছেন তার বনু বহু গুণ যে পরিত্যাগ 
করেছেন, গৃহীত উপাদানের যে সম্যক্‌ 'রবীন্দ্রীকরণ* ঘটেছে, এর মূলে আছে রবীন্ত্র- 
চিন্তার নিজন্ব আত্মপ্রকাশের স্বাভাবিক বলব্রিয়া। 

অনেক গ্রহণ আছে, য' গ্রহণই নয়, কেধল বচন-সংকলন। ভারতীয় অলংকার- 
শাস্্ব থেকে গ্রহণ অনেকটা এই জাতের । তা কেবল বিচ্ছিন্ন দু-একটি বচনের উদ্ধৃতি 
এবং নিতান্ত ভাসা-ভাসা রকমের মৌখিক স্বীরুতি ছাড়া গভীরতর আর-কিছুই নয়। 
ছ-একটা উদাহরণ দিলে কথাটা! স্পষ্ট হবে রবীন্দ্রনাথ রস কথাটা বহুবার ব্যবহার 
করেছেন। কিন্তু ভারতীয় রসবাদীদের পারিভাষিক অর্থের সঙ্গে তার কিছুমাত্র 
সম্পর্ক নেই। রবীন্দ্রনাথ রসাত্মক বাক্যকেই কাব্য বলেছেন। এটা খাটি রসবাদী 
উত্তি। কিন্তু তিনি অধিকাংশ সময় লৌকিক ভাবকেই রস বলেছেন, যা রসবাদীরা 
কখনোই বলবেন না। তিনি বলেন, “সোন্দর্যের রদ আছে, কিন্ত একথা বল] চলে 
না যে, সব রনেরই সৌন্দর্য আছে।”১ -__ বলা বাহুল্য, একথা ভারতীয় রসবাদ-সম্মত 
কথা নয়। কখনো কখনো তিনি রসকে বলেছেন এক্যবোধ।২ কথাট! খাঁটি 
রাবীন্দ্রিক, রসবাদীদের দৃষ্টিভগীর সঙ্গে এখানেও তীর মিল হবে না। কখনে তিনি 
বলেছেন, রস অনির্বচনীয়।৩ এখানেও অধিকাংশ রসবাদীই তার বক্তব্যকে অর্থহীন 
ব'লে উডিয়ে দেবেন। সাহিত্যতবকে কেন অলংকারশাস্্ বলা হয় তার ব্যাখ্যা 
করতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, “অলংকার জিনিসটাই চরমের প্রতিরূপ।”৮৪ 
এখানে "চরম" অর্থ হলো অসীম। দ্বন্ধুকে দেখি অসীমে, তাই আপনি জেগে 
ওঠে ভাষায় অলংকার...”৫ অলংকার কথাটার এই অর্থ সম্পূর্ণ অভিনব | 
এ-ব্যাখ্যার ধ্বনিবাদী অলংকারবাদী কেউ-ই স্বস্তি অনুভব করবেন না। 

রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, “...অলংকৃত বাক্যই হচ্ছে রসাত্মক বাঁক্য।” এখানে 
অলংকার কথাটাকে যদি প্রচলিত ভারতীয় অর্থে ধরি, তাহ'লে কী অলংকারবাদী কী 
রসবাদী কেউ-ই এ-কথাকে গ্রহণ করবেন না। অলংকারবাদী করবেন না, কারণ 
তারা রপ মানেন না। রসবাদী করবেন না, কারণ তাঁরা কাব্যে অলংকারের স্বাতস্য 
মানেন না, তারা মনে করেন অলংকার একান্তভাবে রদপরতন্ত্র রসই নিজেকে 
অভিব্যক্ত করার আবেগে অলংকারকে স্থঙ্টি করে। 

ব্যঞ্গন! বা ধ্বনি সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ সপ্পূর্ণ নীরব। এই একটব্যাপারই ভারতীয় 
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সাহিত্যতত্ব সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের গুদাসীন্যের সুস্পষ্ট প্রমাণ দেয়। বল বাহুল্য, 
এ-ওদাসীন্ত অবহেলা ব। অশ্রদ্ধাপ্রস্তত নয়। এতীর নিজস্ব চিন্তাধারার প্রবলত্বেরই, 
তার দুর্বার শ্বকীয়ত্বেরই পরিচায়ক। এই স্বকীয়ত্বের কারণেই ভারতীয় সাহিত্যতত্‌ 
তাকে প্রভাবিত করতে পারেনি । খুব গভীর পরিচয় ঘটতে পারে এমনভাবে 
আকুষ্টও করেনি। 

রবীন্দ্রনাথের সমস্ত গ্রহণ-বর্জনের মধ্যেই এইধরনের দৃশ্যত বিনত্র কিন্তু কার্ধত 
অনমনীয় স্বকীয়ত্বের পরিচয় পাওয়া যাবে। সুপরিচিত ক্ষেত্র থেকেই রবীন্দ্রনাথের 
গ্রহণ-বৈশিষ্ট্যের একটি দৃষ্টান্ত নিয়ে এই ব্যাপারটাকে একটু বুঝে দেখার চেষ্টা কর! 
যাক। উপনিষদ, থেকে রবীন্দ্রনাথ যে অনেক গ্রহণ করেছেন, একথা আমর] সব সময়ই 
বলে থাকি। কিন্তু সেই গ্রহণটাই কি নিক্ষিয় গ্রহণ? সকলেই জানেন, সত 
রস-স্বরূপ, এই ওপনিষদিক তত্বটি রবীন্দ্-সাহিত্যতত্বের একটি মূল প্রত্যয়। যা-কিছু 
আছে সবই আনন্দরূপ, সবই অম্বত, উপনিষদের এই কথাটি রবীন্দ্রনাথ বার-বার উদ্ধূত 
করেছেন। কিন্তু তার অর্থ কি এই যে, নিজন্ব উপলব্ধির সাক্ষ্য ছাড়াই, মাত্র উপনিষদে 
আছে বলেই রবীন্দ্রনাথ এই তত্বটি হাত পেতে উপনিষদের কাছ থেকে খণ রূপে গ্রহণ 
করেছেন? উপনিষদে এ-তত্ব না-থাকলে, রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যতত্বে আমরা এর 
সাক্ষাৎ পেতাম না? 

এ-রকম মনে করবার কোনে! সঙ্গত কারণ দেখি ন1। ঠিক এইধরনের কথা 
হোয়াইটহেডও তো! বলেছেন । হোয়াইটহেডের দর্শন ওপনিষদিক দর্শন নয়, তার 
নিজেরই দর্শন । রবীন্দ্রচিস্তাও রবীন্দ্রনাথের নিজেরই চিন্তা । উপনিষদে জ্ঞানগর্ভ 
আরো অনেক বস্তই ছিলো, তার সব-কিছুই তো রবীন্দ্রনাথ গ্রহণ করেননি ! 
নিজের চিন্তার সঙ্গে সঙ্গত হবে না, এমন কোনো-কিছু রবীন্দ্রনাথ অপরের কাছ 
থেকে নেননি, উপনিষদের কাছ থেকেও না, পাশ্চাত্য রোমান্টিক সাহিত্যতত্ব 
থেকেও ন11 | 

সত্ব! রস স্বরূপ, এ-প্রত্যয় তার নিজম্ব উপলব্ধির কাছ থেকে পাওয়া, তার আপন 
কবিদৃষ্টির দান। উপনিষদের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ নিজের কবিদৃষ্টির সমর্থন পেয়েছেন বলেই 
তিনি সানন্দে উপনিষদ বাক্যকে ব্যবহার করেছেন, এই মাত্র । কিন্তু লক্ষ করতে হবে, 
ব্যবহারট! সম্পূর্ণ নিজের মতো! ক'রে, নিজের কবিদৃষ্টির অন্থুশাসনে মাটির কাছাকাছি 
থেকে । দর্শনের টানে রবীন্দ্-সাহিত্যতত্ব উধ্বাকাশচারী হয়েছে ব'লে ইতিপূর্বে আমরা 
কিছু আক্ষেপ করেছিলাম। সে-আক্ষেপ অকারণে নয়। কিন্তু উদ্টোদিকের সত্যটাও 
যেন আমর! বিস্থৃত না-হুই : কবিদৃষ্টির টানে রবীন্্র-দর্শনও যে আবার উ্ধ্বাকাশ ছেডে 
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লোকালয়ের অনেক কাছে নেমে এসেছে, এই আনন্দ-সংবাদটিকেও যেন আমর! 
শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ রাখি। | 
ে-যুক্তিতে রবীন্দ্রনাথ বিশ্বজগৎকে মানববিশ্ব বলেছেন, তা কবির যুক্তি, শিল্পীর 
যুক্তি। অথবা! যুক্তিও নয়, তার নাম বোধ, সর্বান্থভৃতিশীল কবির বোধ। যে-অন্ুভবের 
জোরে রবীন্দ্রনাথ সম্মিলিত মানবমনকে মানবব্রক্ম বলেছেন, তার নাম প্রীতি। এই 
বোধ এই প্রীতি, এ তীর ধার-করা বস্ত নয়, সম্পূর্ণ নিজের । যুক্তি ধার করা যায়, প্রেম 
ধার করা যায় ন1। 
আমি এবং না-আমি, আমার থাকা এবং অপর সব-কিছুর থাক রবীন্দ্র-চিস্তায় যে- 
ডায়লেক্টিক সম্পর্কে পরম্পরের সঙ্গে সম্পর্কিত সে-ডায়লেক্টিক্সের সন্ধান উপনিষদে 
মিলবে না। ডায়লেক্টিক্সের সন্ধান যদ্দি-ব! কোথাও মেলে, এই প্রেম এই প্রীতি- 
প্রসন্নতার সহজ অন্কভব কোনে! তত্বগ্রন্থে মিলবে না। ৫-অন্্ুভব কবির অনুভব । 
স্খ এবং ছুঃখ, ভালো এবং মন্দ, মানবসংসারের সমস্ত হাঁসি-কান্না আনন্দ-বেদনা, 
গিরিনদবতাঁ, গ্রাম থেকে নদীতলবর্তী গ্রাম পর্যস্ত প্রতিদিনের লোকধাত্রা _- এই 
প্রত্যক্ষ জীবনলীল! রবীন্দ্-চিস্তায় যে-রকম নিঃসংশয় স্বীকৃতি পেয়েছে, পূর্বস্থরির 
কোনো উপনিষদ, ভাষ্যে বূপময় বাস্তবকে এইরকম পরমমূল্যে গ্রহণ করবার তুলনা 
পাওয়া যাবে না। যে-অন্থুভবের জোরে রবীন্দ্রনাথ সত্তামাত্রকে রস-ম্বর্ূপ ব'লে 
চিনেছেন, তা রূপদ্রষ্টা, রূপত্রষ্টা, রূপমুগ্ধের অব্যবহিত অনুভব । রূপমুগ্ধ কবি অত্যন্ত 
সহ্জ স্থরে যখন গেয়ে ওঠেন : 
“এই যা দেখা, এই যা ছোঁওয়।, 
এই ভালো এই ভালো । 
এই ভালো৷ আজ এ সংগমে কান্নাহাসির 
গঙ্গা-যমুনায়। 
ঢেউ খেয়েছি, ডুব দিয়েছি, ঘট ভরেছি, 
নিয়েছি বিদায়। 
এই ভালো রে প্রাণের রঙ্গে এই আসঙ্গ 
সকল অঙ্গে মনে । 
পুণয ধরার ধুলো! মাটি ফল হাঁওয়! জল 
তৃণ তরুর সনে ।৮”৭ 
_ তখন তাকে জ্ঞান, চিন্তা বা তর্ক বলতে আমাদের স্বভাবতই ছিধা হয়। 
অথচ রবীন্দ্রনাথের চিন্তা এইরকমই বূপ-লগ্ন, এইরকমই. অনুভব সংসক্ত। বূপজগৎকে 
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নিবিড়ভাবে আলিঙ্গন-ক:রে-থাকা এই যে সহজ জীবনপ্রেম, একে কি দার্শনিকতা 
ব'পে অভিহিত কর] যায়? অথচ এ সহজ অন্ুভবই ববীন্দ্র-দর্শনের উৎসস্থল। শুধু 
দর্শনের নয়, সাহিত্যতত্বেরও। 
রবীন্দ্রনাথ যে-সত্তাকে রস-ন্বরূপ বলেছেন, তা এই সহজ জীবনপ্রেম থেকেই। 
সহজ, কিন্ত শিথিল নয়। সহজ, কিন্তু বিমস্ত নয়। 
“রূপনারানের কুলে 
জেগে উঠিলাম 
জানিলাম এ জগৎ 
স্বপ্ন নয়। 
রক্তের অক্ষরে দেখিলাম 
আপনার রূপ, 
চিনিলাম আপনারে 
আঘাতে আঘাতে 
বেদনায় বেদনায় *** 1১৮ 
“ূপনারানের কূলে জেগে উঠিলাম”, আর 'চিনিলাম আপনারে", রবীন্দ্রনাথের 
অন্থভবে এই ছুই সত্য এক হ'য়ে গিয়েছে । যে:প্রক্রিয়ার মধ্যে দিয়ে এই জেগে-ওঠা 
এবং এই চেন] সার্থক হয়, তাকে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন স্থজনশীলতা । 
এই স্থজনশীলতার প্রত্যয়টিকে রবীন্দ্র-রচনায় আমরা ঠিক যেভাবে পাই, তাকে 
আর যাই-ই বলি, তত্ব বলবে! না । রবীন্দ্রনাথ নিজেও তার প্রত্যক্ষ উপলন্ধিকে তত্ব 
বলতে অনিচ্ছা! প্রকাশ করেছেন। 
“একে বোলো ন1 তত্ব ; 
আমার মন হয়েছে পুলকিত 
বিশ্ব-আমির রচনার আসরে 
হাতে নিয়ে তুলি, পাত্রে নিয়ে রউ ৮৯ 
না, তত্ব নয় নাদর্শনের, না সাহিত্যের । অথচ রবীন্দ্র-দর্শন এবং ববীন্দ্র- 
সাহিত্যতত্ব দুই-ই একে অস্তরঙ্গভাবে স্পর্শ ক'রে আছে। রূপনারানের কূলে দাড়িয়ে 
নিজেকে চিনে নেওয়ার জীবস্ত সত্য থেকে যেখানেই রবীন্দ্রচিন্তা দূরে সরে গিয়েছে, 
সেইখানেই সে নীরক্ত এবং পাুর হয়ে গিয়েছে, নিরুত্তাপ, নির্বস্তক এবং বায়বীয় 
হয়ে গিয়েছে। 
গোড়ার দ্দিকে এক সময় আমর! বলেছিলাম, রবীন্দ্র-দর্শন এবং রবীন্ত্-সাহিত্যতত্ব 
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অভিন্ন বস্ত। সেই কথ! দিয়েই আমাদের বর্তমান প্রসঙ্গ সমাঞ্চধ করবো । হয়তো 
ভিন্নতা কিছু আছে, কিন্তু সে অকিঞ্চিৎকর। ছুয়েরই উৎস এক, ছুয়েরই পরিণাম 
এক। সব থেকে বড়ো কথা, ছুয়েরই আম্বাদ এক __ দুই-ই আন্বাদন-ধর্মী। 

রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যতত্ব খাঁটি সাহিত্যতত্ব নয়, রবীন্দ্রনাথের দর্শনও খাঁটি 
দর্শনতত্ব নয়। ছুয়েরই অবস্থান সাহিত্যতত্ব এবং দর্শনের মধ্যবতাঁ লোকে। 
এইখানেই তাদের মর্মগত এক্য। উপরস্থ, দুই-ই শিল্পধর্মী। এ-দ্িক থেকেও 
তারা অভিন্ত্। 


১. “সাহিতাতত্ব"”, “সাহিত্যের পথে", ব।১৪1৩৪-৫ ৮৮ 
২-৩, তেব, র। ১৪।৩৫৫ 
৪-৬. “'সাহিত্যধর্ম”, 'সাহিত্যের পথে, ব।১৪।৩২৭ ৮৮ 
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সা ন্িভ্যতন্তে আবী জ্ঞনাথ 
ছ্বিতীক্ ভাগ : সমালোচনা তত্ব 


রবীন্্নাথের সমানোচনাতত্ব 


সমালোচনাতত্ব __ ইংরেজীতে যাকে বলে [090৮৮ 01071619130) বা। 770019163 
01 071610190 __ তত্ব হ'লেও তা সমালোচকের ব্যবহারিক প্রয়োজনের সঙ্গে সংপৃক্ত 
তত্ব। য্দিও তার স্থান শিল্পদর্শনের (9:1108025 01 4১:-এর অথবা ইস্থেটিকূসের __ 
বাংলা পরিভাষায় যাকে বল! হয় নন্দনতনত্ব অথব। কাস্তিবিছ্যা ) প্রাস্তসীমায়, তাহ'লেও 
সমালোচকের ব্যবহারিক প্রয়োজনের সঙ্গে আবদ্ধ বলে'ই তা শিল্পদর্শন থেকে 
অনেকাংশে পৃথকৃ। শিল্পদর্শনে আর্টকে দেখা হয় নানাভাবে নানান্‌ দিক থেকে __ 
ষ্টা ভোক্তা লৌকিক লোকোত্তর সমস্ত রকম ভাব-ভূমি থেকেই । সমালোচনাতত্বে 
তার কোনো প্রয়োজন নেই। এখানে আর্টকে দেখার চেষ্টা কেবলমাত্র সমালোচকের 
দৃষ্টি দিয়ে, সমালোচকের বিশিষ্ট সমস্যার দিক থেকে । 

সমালোচনা প্রসঙ্গে যে-কথা সর্বাগ্রে ম্মরণীর তা হ'লে এই দৃষ্টিকোণের বিশিষ্টতার 
কথা । সমালোচক আর শ্রষ্ট ছু-জনে ঠিক একই ভূমিতে দাড়িয়ে আর্টকে দেখেন না। 
সমালোচকের দৃষ্টিকোণ মূলত ভোক্তার দৃষিকোণ। সম্ভোগের একটা স্তরে যেমন 
রষ্টা ও ভোক্তার একাত্মতাবোধ অপরিহার্য, সেই সম্ভোগেরই আর-একটা স্তরে 
তেমনি উভয়ের ভিন্নতাবোধ __ শষ্টার পক্ষে অষ্টত্ববোধ এবং ভোক্তার পক্ষে ভোতৃত্- 
বোধ __ সমান অপরিহার্য। এই ভোক্ৃত্ববোধের মধ্যেই সমালোচনার চারিত্রিক 
বৈশিষ্ট্য নিহিত। সাহিত্য হিসাবে সমালোচনার যে-পরিচয়, সেই সাধারণ পরিচয় 
অবশ্ঠই তার সত্য পরিচয়। কিন্তু তা ছাড়াও, সাহিত্যের একটি বিশেষ শাখা 
হিসাবে তার একটি শ্বকীয পরিচয় আছে। সেইখানেই তার নিজস্বতা, তার 
সমালোচনাত্। 

সেই পরিচয়টি কী? সোজা কথায়, সমালোচনার সেই বিশেষ কাজটি কী যাকে 
একেবারে তার নিজম্ব কাজ বল! যায়? সমালোচনাতাত্বিক রবীন্দ্রনাথ বলেন, 
সমালোচনার নিজন্ব কাজ হ'লো _- ব্যাখ্য! পরিচয় ও বিচার । 

রবীন্দ্রনাথ একাধিকবার বলেছেন, সাহিত্যের প্রেরণা অঙ্টার আত্মপ্রকাশের প্রেরণ! ; 
সাহিত্যের আনন্দ ষ্টার আত্মপ্রকাশের আনন্দ। বুঝতে কষ্ট হয় না, রবীন্দ্রনাথ 
এখানে ষ্টার দৃষ্টিভূমি থেকেই কথা বলছেন __ এ-কথা হুষ্টি-প্রক্রিয়ার দিককার কথা । 
এ-কথ! সমালোচকের নিজন্ব কথা নয়। সমালোচকও অবশ্থ স্রষ্টার ভূমিকায় দাড়িয়ে 
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কথা বলতে পারেন, অনেক সময় বলেও থাকেন। কিন্তু তখন তাঁর কথার, সমা- 
লোচকের কথা হিসাবে কোনে! বাড়তি মূল্য নেই। কেননা তখন তার ভূমিকা 
ভোক্তার নিজস্ব ভূমিকা নয়। সমালোচকের বিশিষ্ট ভূমিক! হ'লো সচেতন ও সক্রিয় 
ভোক্তার ভূমিকা । “ক্রিটিক ৫০৪ ক্রিটিক' এই ভূমিকা থেকেই সাহিত্যকে দেখবেন 
এবং সমালোচনাতাত্বিক এই ভূমিকার কথা স্মরণ রেখেই সমালোচনার স্বরূপ নির্ণয় 
করবেন। 

ষ্টার প্রেরণা আত্মপ্রকাশের প্রেরণা, কিন্ত ক্রিটিক যেখানে বিশুদ্ধ ক্রিটিক সেখানে 
তার প্রেরণাটি কিসের প্রেরণা? সমালোচনার প্রেরণাকে রবীন্দ্রনাথ সমালোচকের 
আত্মপ্রকাশের প্রেরণ! ব'লে দাবি করেননি । বোবা যাচ্ছে, সমালোচকের দৃষ্টিকোণের 
বিশিষ্টতাকে রবীন্দ্রনাথ স্বীকার ক'রে নিয়েছেন। তীর মতে সমালোচকের নিজন্ব 
ভূমিটি হ'লো৷ রসাম্বাদন ও রস-পরীক্ষার ভূমি __ব্যাখ্যা পরিচয় ও বিচারের 
ভূমি । রবীন্দ্রনাথের সমালোচনাতত্ব প্রধানত এই "বিচার কথাটিকে কেন্দ্র ক'রেই 
গড়ে উঠেছে। 


১ 
বিচার কথাটাকে প্রসন্ন মনে গ্রহণ করা অবশ্ত সহজ নয়। সাহিত্যের বিচার, -_ 
কথাটা শুনলেই সেই বাউল গানটি মনে পড়ে-_ 

ফুলের বনে ঢুকেছে কোন্‌ সোনার জহুরী 

সে যেনিকষে ঘষয়ে কমল, আ মরি মরি |-_ 

এক কালে বিচার নিয়ে অত্যন্ত বাড়াবাড়ি হয়েছিলো বলেই বোধকরি বিচারমূলক 

বা জুডিসিয়াল সমালোচনায় আজকাল একট বড়োরকমের ভাটার কাল চলছে। 
যে-যুগটাকে সচরাচর ক্লাসিক শিল্প-আদর্শের যুগ বলা হয়, সেই পুরানোকালে 
সমালোচন1 মানেই ছিলো বিচার আর বিচার মানেই ছিলে! সরাসরি জজিয়তি 
কর]। ব্যাখ্যা পরিচয় রসাম্বাদন __ এ-দব প্রশ্ন গৌণ । দেখতে হবে রচনাটি কতোখানি 
ফরমূলা-মাফিক হয়েছে । ফরমূলাটা। গ্রীক সাহিত্য (প্রধানত গ্রীক, অংশত লাতীন ) 
থেকে পাওয়া । সমালোচকের কাজ হলো! শ্রদ্ধেয় পূর্বাচার্ধদের সাহিত্যশাস্্ব থেকে 
অবরোহ পদ্ধতিতে সিদ্ধান্ত টেনে মিলিয়ে দেখা । দেখা যে, রূপের দিক থেকে 
রচনাটিতে আদি মধ্য অস্ত কতোটা! সামঞ্রস্তপূর্ণ, তার মধ্যে স্থানিক ও কালিক এঁক্য 
কতোটা রক্ষিত হয়েছে, বস্তর দ্রিক থেকে তার মধ্যে 'প্রকৃতির অনুকরণ” কতোটা 
যথার্থ হয়েছে ইত্যাদি ইত্যাদি । রচনার স্বকীয় বৈশিষ্ট্য নয়, তার শ্রেণীগত পরিচয়টাই 
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একমাত্র কথ । স্থুতরাং তার বিচারও হবে স্বভাবতই শ্রেণীগত বিচার। অর্থাৎ 
শাস্ত্রোক্ত শ্রেণীলক্ষণের সঙ্গে মিলিয়ে বিচার। 

শেষ পর্যস্ত চিরাচরিত প্রথার অনুসরণ এবং অন্ধ নিয়মাগুগত্য, এই হ'লো ক্লাসিক- 
পম্বী সাহিত্যবিচারের আদর্শ । গ্রীক সাহিত্যের অবক্ষয়ের কালে আলেক্জান্ডরিয়ার 
গ্রীক সাহিত্যিকদের থেকে এই নিয়মান্ুগত্যের শুরু, তারপর স্বদীর্ঘকাল ধ'রে এই 
ধার! প্রবহ্মান। রেনেসীসের সময়ও এ-মনোৌভাব মোটামুটি অব্যাহত ছিলো । 
ক্রমে ক্রমে সমালোচক হ'য়ে উঠলেন সাহিত্যের নিয়মতন্ত্রবিদ ও বিধানদাতা, 
সাহিত্যিকের পথপ্রদর্শক ও ভাগ্যবিধাত1। (৭০%1189:-এর সেই দত্তোক্তি স্মরণীয় : 
“০ ৪0০০7৮৪৮০, 61061791019, 6০ 08885 ৪, 00০9৮.) 

মধ্যে একটা স্বল্লায়তন ভাটার পর্ব কাটিয়ে এই মনোভাব ইউরোপীর সাহিত্যে 
আবার মাথা চাড! দ্বিয়ে উঠেছিলো বিশেষ ক'রে অষ্টাদশ শতকে -_ তথাকথিত নব্য- 
ক্লাসিক যুগে ।৯ তার পরেই এলো প্রবল প্রতিক্রিয়ার আন্দোলন, যাকে বলা হয় 
'রোমার্টিক রিভাইভ্যাল'। প্রতিক্রিয়ার শুরু বনু পূর্ব থেকেই, এটা অনেকটা তার 
দ্বিতীয় তরঙ্গ। তবে আন্দোলন বলতে হ'লে এইটেকেই বলতে হয়। প্রত 
রোমান্টিক সাহিত্য __ অর্থাৎ বিশিষ্ট অর্থে রোমান্টিক সাহিত্য __ এই সময়েই স্যষ্টির 
প্রাচূর্যের দ্বার! যথার্থ প্রসার ও প্রতিপত্তি অর্জন করেছে। রোমা্টিসিস্ট শিল্পতত্ব 
সমালোচনাতত্বও এই সময়েই স্থুসংহত ও স্থগঠিত হ'য়ে উঠেছে ।২ 

সাহিত্যের ইতিহাসে এটা হলো প্রথা-ভাঙার যুগ। এ-যুগের বিদ্রোহী সাহিত্য- 
শাস্ত্রী! পেগু,লামকে ঠেলে দিলেন একেবারে উল্টোদিকে । প্রচলিত প্রথা, আপ্রবাক্য, 
উত্তরাধিকারস্থত্রে পাওয়া মাপকাঠি__সব বাতিল হয়ে গেলো । বিচারের 
পুরানে। ফরমুলাটাই শুধু বাতিল হ'লো! না, কালক্রমে বিচার জিনিসটাই বাতিল 
হ'য়ে গেলে।। 

এই রোমান্টিক সাহিত্য-আন্দোলনের অন্তম প্রতিনিধি হিসাবেই আমাদের 
সাহিত্যে রবীন্দ্র-প্রতিভার আবির্ভীব। চিরাচরিত প্রথার অন্ধ আনুগত্য রবীন্দ্রনাথ 
কখনোই সন্হ করেনশি। সমালোচনার ক্ষেত্রে সমস্ত গতানুগতিক ফরমূলাকে 
তিনিও বাতিল ক'রে দিয়েছেন। কিন্তু বিচার জিনিসটাকে তিনি বাতিল ক'রে 
দেননি। বাতিল কর! দূরে থাকুক, বরং বিচার বা মূল্যায়নের উপরেই তাঁর আদল 
জোর। ব্যাখ্যা এবং পরিচয় তো বটেই, কিন্তু ষেইখানেই শেষ নয়। মাঝে মাঝে 
অন্তরকম কথ! বললেও, রচনা-বিশেষের সাহিত্যমূল্য নিরূপনই রবীন্দ্রনাথের মতে 
সাহ্ত্যসমালোচকের আসল দায়িত্ব। একদিকে ক্লাসিকপন্থী সাহিত্যশাস্ত্রীদের 
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সনাতন ফরমূলায় অনাস্থা, অন্ঠদিকে মূল্যায়নে গভীর বিশ্বাস __ একদিকে বাধ-ভাঙা 
বিদ্রোহ, অন্যদিকে স্থুকঠিন সংযম, এইখানেই রবীন্দ্রনাথের সমালোচনাতত্বের 
চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য | 


৮ 
বিচার মানেই অবশ্ট জজিয়তি কর! নয়। সাহিত্যালোচনার ক্ষেত্রে বিচার কথাটার 
এ-রকম সন্কীর্ণ প্রয়োগকে সকলের আগে ভুলে যেতে হবে। সমালোচক উচ্চ আসন 
থেকে রায় বর্ষণ করবেন আর স্রষ্টা আভূমি নত হ'য়ে তা মাথা পেতে নেবেন, 
এইধরনের স্পর্ধিত দাবিকে রবীন্দ্রনাথ কখনোই সহা করেননি । কিন্তু তবু, বিচার 
ষদ্দি হয়, তাহ'লে রায় একট] খাঁকবেই। সে-বিচার যদি নতজান্ত হয়েও কর] হয়, 
তাহলেও বিচার বিচারই। আসল কথা, এ-বিচার লেখকের নয়, রচনার । প্রকাশিত 
রচনা লেখকের নিজস্ব সম্পত্তি নয়, তার উপর অধিকার সমগ্র সমাজের। সেই 
সমালোচনাই সার্থক সম'লোচন। যা কারো ব্যক্তিগত উক্তি নয়, যা পাঠক-সমাজের 
প্রতিনিধিস্থানীয় উক্তি। এ-বিচার ভালোবাসার বিচার __ উচ্চতূমি থেকেও নয়, 
ম্পর্মিতও নয়। রসজ্ঞজ পাঠক ভালোবাসার দাম দিয়ে এই অধিকার অর্জন করেন। 
এ শুধু অধিকারই নয়, এ তার দায়িত্বও বটে। কেনন। সাহিত্যও তো রসিকের 
রসজ্ঞজতার কষ্টি-পাথরে নিজের দামট! যাচাই ক'রে নিতে চায়। সেইখানেই 
তো তার প্রকৃত আত্মপরিচয় 

সমালোচন কথাটার অর্থের মধ্যে একটা অনিশ্চয়তার ভাব আছে । সমালোচনার 
নামে যা-কিছু সাহিত্যের বাজারে চ'লে আসছে, তার সব-কিছুই যে প্রকৃত 
সমালোচন1 নয়, এ-বিষয়ে একটুও দ্বিমত দেখ! যায় না। কিন্তু এর কোন্গুলি যে 
'প্রকৃত' সমালোচন! তা নিয়ে মতাস্তরের অবধি নেই। 

বিচার কথাটার অর্থ মোটামুটি স্পষ্ট। রবীন্দ্রনাথ এই কারণেই বোধকরি 
সাহিত্য সমালোচনা কথাটির বদলে সাহিত্য-বিচার কথাটি ব্যবহারের পক্ষপাতী । 
তার সমালোচনাতব সম্বন্ধীয় একাধিক প্রবন্ধের নাম «সাহিত্য-বিচার”। এই 
জাতীয় একটি প্রবন্ধের (*সাহিত্য-বিচার"", 'প্রবাসী', ১৩৩৬ কাত্তিক, “সাহিত্যের 
পথে'র গ্রন্থ পরিচয় ত্রষ্টব্য ) আরম্তেই তিনি বলেছেন : 

“প্রথমেই বলে রাখি, যাকে সাধারণত আমর! সাহিত্য-সমালোচন বলি সাহিত্য 
বিচার শব্টাকে আমি সেই অর্ে ব্যবহার করেছি। আলোচনা বলতে 
বুঝি পরিক্রমা, বিষয়টির উপর পায়চারি করে বেড়ানো; আর বিচার হল 
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"পরিচয় _- তাকে যাচাই কর1। বিশেষ রচনার পরিচয় দেওয়াই সাহিত্য-বিচাবের 
লক্ষ্য ।১, 

এ-কথার অর্থ পরিষার। সমালোচন1 মানে বিষয়-পরিক্রমা, তার ব্যাখ্যা ও 
পরিচয়, তার যাচাই করা অর্থাৎ তুলনামূলক আলোচনার দ্বারা মূল্য নিরূপণ কর! । 
কিন্ত এই পরিষ্কার অর্থে পৌছুবার আগে কয়েকটি বাঁধাকে অতিক্রম ক'রে আসতে 
হুয়। তার কারণ উদ্ধৃতিটির সমস্ত অংশ সমান স্পষ্ট নর়। তা হ'লেও উদধৃতিটি 
নান! দিক থেকে খুব মূল্যবান। সেই কারণে, অর্থ সম্পর্কে সিদ্ধান্তে উপনীত হবার 
পূর্বে একে একটু বিশদভাবে বিশ্লেষণ ক'রে দেখা দরকার। 

উদ্ধৃতিটির প্রথম বাক্যে বক্তব্য খুব স্থনির্দিষ্ট নয়। 'যাকে সাধারণত আমরা 
সাহিত্য-সমালোচনা বলি” -_ এ-কথা থেকে নিশ্চিত ক'রে কিছু বোঝা গেলো ন1। 
আমাদের সাধারণ ব্যবহারে সমালোচনা! কথাটার কোনে সর্বজন-ন্বীকূৃত অর্থ পাওয়। 
বায় না। কাকে যে প্রকৃত সমালোচনা বল! যায় সেইটেই আমাদের প্রশ্ন । বুবীন্দ্রনাথ 
কেন সমালোচন1 কথাটার বদলে বিচার কথাটা ব্যবহার করতে চান তার কোনো 
ইঙ্গিত এর মধ্যে পাওয়া যায় না। রবীন্দ্রনাথের মতো প্রথর শবদার্থ-সচেতন লেখক 
অবশ্যই বিন হেতুতে শব্ধের পরিবর্তন করার প্রস্তাব করেননি । 

তারপর বলেছেন : আলোচনা হ'লো পরিক্রমা, “বিষয়টির উপর পায়চারি করে 
বেড়ানো" । জিজ্ঞান্ত এই যে, আলোচনামাত্রেই পরিক্রমা হ'তে পারে, আলোচনা- 
মাত্রেই কি সমালোচনা? আলোচনামাবেই কি ধিচার ? 

অতঃপর বলেছেন, “বিচার হল পরিচয়'। এখানে জিজ্ঞাস্ত এই যে, বিচারে 
পরিচয় অন্ুস্যত থাকতে পারে, কিন্ত পরিচয়মাত্রেই কি বিচার? পরিচয় অসংখ্য- 
রকমের হ'তে পারে ( অবশ্ত সমস্ত পরিচয়ের মধ্যেই অলক্ষ্য বিচার নিহিত থাকতে 
পারে, কিন্ত সে হ'লো৷ সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র জিনিস )। কাঁটও তো মহাভারতের একটা 
মৌখিক পরিচয় জানে । কোন্‌ বিশেষ ধরনের পরিচয়কে রবীন্দ্রনাথ সমালোচনা 
বলছেন, বিচার বলছেন? 

শ্রেণীগত পরিচয়? সাহিত্যের শ্রেণীগত পরি৮য়ে রবান্দ্রনাথের একটুও আস্থা 
নেই। তাহ'লে এঁতিহাসিক পরিচয়? কিন্তু সে-পরিচয়ও তার কাছে সাহিত্যের 
আসল পরিচয় নয়। তাহ'লে এ-পরিচয় অবস্থাই শিল্পগত পরিচয়। আলোচ্যমান 
প্রবন্ধে একটু পরে তিনি নিজেই ব্যাখ্যা ক'রে বলেছেন, “সাহিত্য-বিচারে পরিচন্বটি 
সাহিত্যিক হওয়] চাই।” 

কিন্ত শ্রেণীগত পরিচয় ধার কাছে গণনীয় নয়, তার কাছে প্রত্যেক শিল্পবস্তই 
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অদ্বিতীয়। তার একমাত্র পরিচয় সেনিজেই। কোনোরকম বিকল্প দিয়েই তার 
অদ্বিতীয় সত্তার পরিচয় দেওয়] যায় না। নিছক তথ্যগত ব্যাখ্যা বা বর্ণনার সেই 
অনন্ত সভার সাক্ষাৎ মিলবে না। 

অনেক সময় বল! হয়, রসের পরিচয় । হয়তো তা বল! যায়। তবে পরিচয় 
কথাটা! এখানে বিশেষভাবে ব্যাখ্যাসাপেক্ষ। সমালোচন| কি মূল বিষয়ের বিশেষ 
রসটির সাক্ষাৎ পরিচয় দেয়? আদৌ তা! দিতে পারে কি? তাছাড়া শিল্পবস্ততে 
রস কি ম্বপ্রকাশ নয়? একটা আলো দেখাবার জন্যে কি আর-একট1 আলো জ্বালাবার 
দরকার হয়? প্রশ্ন হ'তে পারে, রসটা যদি অপ্রকাশিত থাকে? কিন্ত রস তো! তার 
প্রকাশেই সত্য, অপ্রকাশে নয়। সমালোচক হয়তে। পাঠকের বন্ধ চোখ খুলে দিতে 
পারেন, কিন্ত রসের সাক্ষাৎ পরিচয় পাঠকের নিজের দায়িত্ব। তার কারণ বাইরের 
থেকে রসের পরিচয় দেওয়া যায় না। রসের কোনো সেকেওহাণ্ড পরিচয় হয় না। 
তার পরিচয় তার প্রত্যক্ষতায়, তার আম্বাদনে । 

পাঠককে রস-সচেতন ক'রে তোলা, তার নিমীলিত বা অর্ধ-নিমীলিত চক্ষুকে 
ভালে! ক'রে খুলে দেওয়া, এ-দায়িত্ব সমালোচকেরা অনেক সময়েই গ্রহণ তাতে সন্দেহ 
নেই। প্রশ্ন হলো এ-দায়িত্ব সমালোচকের আম্ঙ্গিক দায়িত্ব, না এইটেই তার মূল 
করণীয়? এই লোকশিক্ষকের ভূমিকাই কি সমালোচকের নিজন্ব ভূমিকা? সমা- 
লোচকের বাণী কি জ্ঞানীর প্রতি জ্ঞানীর অথব। অরসিকের প্রতি রসিকের বাণী ?৮৩' 
রবীন্দ্রনাথ, আলোচ্যমান উদ্ধৃতিটিতে অন্তত, এরকম কোনে ইঙ্গিত করেননি । 
এখানে তিনি তদ্গতভাবে বিষয়-পরিক্রমার কথাই বলছেন, সাহিত্যবোধের ব্যাপারে 
পাঠককে ট্রেনিং দেবার কথা বলেননি । 

সমালোচকেরা অবশ্য কথনো। কখনে। পরোক্ষ উপায়ে রসের প্রত্যক্ষ পরিচয় দেবার 
চেষ্টা ক'রে থাকেন । সে হ'লো -__ সমালোচ্য বিষয়ের অন্তরূপ ব] সমান্তরাল অপর- 
একটি রস-স্থির মধ্যে দিয়ে। এ-কাজ রবীন্দ্রনাথ নিজেও অনেক করেছেন । বল 
বাহুল্য, এ-কাজ অতি অল্পের পক্ষেই সাধ্যারত্ব। কারণ তাহলে, রামায়ণের সমা- 
লোচককে বাল্মীকির সমকক্ষ _- সমকক্ষ ন৷ হোক্‌ অস্তত কাছাকাছি দরের শিল্পী হ'তে 
হয়। তা বদি তিনি হনও, তাহলেও সেই বিকল্প বা সমান্তরাল রস যে কতোদুর 
মূলের অনুরূপ হবে তা৷ বলা কঠিন। শিল্পী হিসাবে সমালোচক যতো উচুদরের হুবেন, 
তাঁর সৃষ্ট বিকল্প রসটি ততো স্বতন্ত্র হবে ব'লে মনে হয়। শুধু মনে হওয়া কেন, তা-ই 
যে ঘ'টে থাকে সমালোচনার ইতিহাসে তার ভূরি ভূরি প্রমাণ আছে। স্বয়ং 
রবীন্দ্রনাথই কখনে। কখনে। এর প্রমাণরূপে গণ্য হ'তে পারেন । 
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তাহ'লে কোন্‌ পরিচয়টা! আর বাকি রইলো? কোন্‌ পরিচয় যা অষ্টা নিজে দেন 
না, নিজে দিতে পারেন ন1? এই হু'লে৷ সেই পরিচয়, যার মধ্যে আদর্শ ভোক্তার 
ভোতৃত্ব-ভূমিকার সচেতনতা! ও সক্রিয়তার স্বাক্ষর মুদ্রিত । 

, সমালোচনাতত্ব সম্পকিত নান। প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ 'রস-পরীক্ষা*, 'রস-বিচার", 
'সাহিত্যমৃল্য-নিরূপণ" ইত্যাদি কথ৷ প্রচুর পরিমাণে ব্যবহার করেছেন। কথাগুলির 
তাৎপর্য নিশ্চয়ই তীর 'অজানা নয়। সুতরাং সিদ্ধান্ত কর] যেতে পারে যে, 
আলোচ্যমান উদধুতির “পরিচয়, কথাটির আদল অর্থ হ'লে মূল্যের পরিচয়। 
উদ্ধৃতিটির শেষের দিকে এই অর্থই স্পষ্ট হ'য়ে উঠেছে যেখানে তিনি বলেছেন, বিচার 
হ,লে। বিষয়টিকে যাচাই করা । এই 'যাচাই করা কথাটিতে তুলনামূলক বিচারের 
ইঙ্গিত সুস্পষ্ট। এই দিকে দৃষ্টি রেখেই রবীন্দ্রনাথ সমালোচনা নামক অনির্দিষ্ট 
শব্দের বদলে বিচার নামক অনেকখানি স্ুনিদিষ্ট শব্দটি ব্যবহারের প্রস্তাব 
করেছেন । 

মূল্যের পরিচয়কে স্বীকার ক'রে নেবার পর পরিচয় কথাটিকে তার চলতি অর্থে 
গ্রহণ করতেও আপত্তি নেই। সবরকম ব্যাখ্যা সবরকম পরিচয় সমালোচনায় স্থান 
পেতে পারে। প্রয়োজন হ'লে রস-ম্যগরির মাধ্যমে পরিচয় , প্রয়োজন হ'লে তথ্যান্- 
সন্ধানের পথে এঁতিহাসিক সামাজিক মনস্তাত্বিক পরিচয় : প্রয়োজন মতে। দুরূহ 
টেকৃস্টের গ্রন্থিমোচন ক*রে -_ উল্লেখ উদ্ধুতি শব্দার্থ সমস্ত-কিছুর ব্যাখ্যার মধ্যে দিয়ে 
পরিচয় (পরোক্ষভাবে পাঠক বিশেষের চক্ষুকুমীলন )-_ সমালোচনায় উপযুক্ত 
ক্ষেত্রে সকলেরই স্থান আছে । আছে বটে,কিস্ত নিজগুণে নয় __ মূল্য-নিরূপণের 
ভূমিকা হিসাবে। 

এ-কথ। যেমন সত্য, তেমনি এর বিপরীত দিকের সত্যটাও স্মরণ রাধা দরকার । 
বিচার শুন্তে ভেসে থাকতে পারে না। বিষয়-পরিচিতি তার অপরিহার্ধ অবলম্বন । 
'এই কারণেই রবীন্দ্রনাথ শুধু বিচার ব'লেই থেমে যাননি । “বিষয়টির উপর পায়চারি" 
করার কথাও বলেছেন, ব্যাখ্যা ও পরিচয়ের উপরেও জৌর দিয়েছেন। এরা 
অবাস্তর ব! বাহুল্য নয়। ব্যাখ্য! পরিচয় ও বিচার, ববীন্দ্রনাথের সমালোচনাতত্বে 
তিনটিই একন্ুত্রে গীথা। 

আলোচ্যমান উদ্ধুতিটি আমাদের কাজের দিক থেকে অত্যন্ত তাৎপর্যপূর্ণ। তার 
কারণ অল্প কয়েকটি কথায় রবীন্দ্রনাথের সমগ্র সমালোচনাতত্বেরে আভাস এর মধ্যে 
চমৎকার ফুটে উঠেছে। এ-সমালোচনাতব্ব ক্লাসিকপন্থী না-হয়েও বিচারমূসক। 
রোমান্টিক না-হ'য়েও হ্জনধমী এবং পরিচয়মূলক। পণ্ডিতী ন1-হ'য়েও ব্যাখ্যামূলক। 
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ও 
ঘমালোচনাকে বিচার ব'লে মেনে নিলে সেই সঙ্গে এও মানতে হয় যে সমালোচন। 
একটা বিষয়নিষ্ঠ তদ্‌গত ব্যাপার । মানতে হয় ষে, সমালোচনায় বুদ্ধি ও মননশীলতার 
ভূমিকা গুরুত্বপূর্ণ। এ-কথা রবীন্দ্রনাথ বেশ দ্বিধাহীন কঠেই ঘোষণা করেছেন.। 
এ-দ্রিক থেকে রোমান্টিসিস্ট সমালোচনাতত্বের সঙ্গে রাবীন্দ্রিক সমালোচনা তত্বের 
পার্থক্য অত্যন্ত স্পষ্ট। 

এখানে একটা! প্রশ্ন উঠতে পারে । কবি হিসাবে রবীন্দ্রনাথ রোমান্টিক ব'লেই 
পরিচিত। ত্তিনি নিজেও তার এ-পরিচয়কে কখনে। অস্বীকার করেননি । আমরাও 
তা করছি ন।। প্রশ্ন হ'লো রবীন্দ্রনাথের সমালোচনাতত্বকে নিয়ে । এবং এই স্তরে 
রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যতত্বকে নিয়ে, রবীন্দ্রনাথের 081980285 ০1 ৪৮ বা শিল্প- 
দর্শনকে নিয়ে। 

রোমান্টিসিস্ট শিল্পদর্শনে বিচার-বুদ্ধির ভূমিকা গৌণ, অনেক সময় তা সম্পূর্ণ 
অস্বীকৃত। অন্য ক্ষেত্রে দূরে থাক, এমন-কি প্রবন্ধের ক্ষেত্রেও। সমাহলাচনার 
ক্ষেত্রেও।৪ রোমা্টিসিস্ট সাহিত্যশাস্ধীরা বিচার-বুদ্ধি ব! জ্ঞানাত্মক প্রক্রিয়াকে 
্বল্পতম স্থান দিতেও প্রস্তুত নন। রোমান্টিসিস্ট শিল্পদর্শন মূলত আবেগ-ভিত্তিক 
এবং কার্ধত বুদ্ধিবিরোধী।৫ এ-শিল্সদর্শনে যার বেশি মর্ধাদা, সে এক বুদ্ধি-অতীত 
রহস্তময় শক্তি। তার নাম প্রতিভা । তার বাহন দৈব প্রেরণা। তার আশ্রয় 
অঘটন-ঘটন-পটিয়সী কল্পনাশক্তি। হ্ষ্টি হ'লো কল্পনার মধ্যে দিয়ে সেই দিব্য 
প্রতিভার রহম্তময় আত্মপ্রকাশ । অ্রষ্টার মনোজগতের রহস্তই পরমতম রহস্য, 
চরমতম সত্য। সেইখানেই আর্টের সত্যতম পরিচয়। সেইজন্য রোমান্টিসিস্ট 
শিল্পদর্শনের কেন্তরস্থ ততুই হলো আত্মপ্রকাশের তত্ব। আর্টের যে-কোনো 
শাখার যে-কোনে। তব এই মৌল তত্ব থেকে অনুশ্যত। বলা বাহুল্য, সমালোচনা- 
তত্বও তাই। 

রোমান্টিক সমালোচনার যাত্র! শুরু হয়েছে শিল্পীর আত্মপ্রকাশের রহশ্য-উদ্ঘাটনের 
চেষ্টার মধ্যে দিয়ে। আত্মপ্রকাশের সাফল্যের উপরেই যখন শিল্পের শিল্পত্ব, তখন 
সমালোচকের একমাত্র কাজই হ*লো শিল্পীর আত্মপ্রকাশের পুঙ্খানুপুঙ্খ জরীপ করা । 
অর্থাৎ স্থষ্টিকে শ্রষ্টার অহং-এর সঙ্গে মিলিয়ে নেওয়া । কবির অস্তর্জীবনের রেকর্ড 
হিদাবেই কাব্যের সার্থকতা। স্থতরাং কাব্য নয়, কবিই সমালোচকের মূল লক্ষ্য- 
বন্ত। সমালোচকের আদল কাজই হ'লো! শিল্পীর মনকে __ তার গভীর মনোবাপনাকে 
আবিষ্কার করা। দেখতে হবে, শিল্পীর মন ঠিক কীজিনিসটি চেয়েছিলো, শিল্পীর 
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মনোগত অভিপ্রায় কী ছিলো। শিল্পীর উদ্দেশ্ট বা অভিপ্রায়, যাকে বলা হয়েছে 
41706876100, সেটাই সমালোচনার প্রধান কথা। শিল্পীর অভিপ্রার দিয়েই শিল্প- 
বন্তকে বুঝতে হবে, তার সার্বকতা-অসার্থকতার হদিস পেতে হবে। 

“অভিপ্রায়ে'র উপর এমন একান্তভাবে নির্ভর করা কি সমালোচকের পক্ষে খুব 
নিরাপদ? নিরাপদ হোক আর না হোক্‌, আত্মপ্রকাশতত্বের লজিক এই দিকেই 
অঙ্কুলি নির্দেশ করছে। লেখকের অভিপ্রায়ের সন্ধান কোথায় মিলবে? রচনার 
মধ্যে, না রচনার বাইরে? অনেকে বাইরে যেতে প্রস্তত নন। কিন্তু মুশকিল হ'লো 
এই যে, লেখকের 'অভিপ্রায় দিয়ে রচনাকে বুঝবো! আবার রচনার মধ্যে থেকেই 
লেখকের অভিপ্রায়ের খোজ পাবো, এ হদলো৷ একটা ভ্রাস্তিচক্র | 

খানিকটা যেন এই বাধার মুখোমুখি হ'রেই (খুব সচেতনভাবে না-ও হ'তে পারে ) 
রোমান্টিক সমালোচনায় কয়েকটি অল্পবিস্তর স্বতন্ত্র ধারার স্থ্টি হ'লো। একটি ধার 
প্রকাশতত্বের লজিক-কেই এড়িয়ে গেলো । অর্থাৎ অভিপ্রায়ের প্রশ্ন পর্যস্ত অগ্রসরই 
হলো না। অপর একটি ধারা লেখকের রচনার মধ্যে লেখকের অভিপ্রান্ম-সন্ধানে 
বিরত হ'য়ে, রচনার বাইরে অনুসন্ধানের অভিযানে ব্রতী হ'লো। রচনার শিল্প- 
সার্থকতার প্রশ্নটা ক্রমেই চাপা পণড়ে গেলো । 

প্রথম ধারায় শিল্পপার্থকতার প্রশ্ন পুরোই বজায় রইলো! শিল্পীর অভিপ্রায়ের 
কথাটাই চাপা পড়লো (যদিও সম্পূর্ণভাবে নয়)। তাহ'লে সার্বকতা নিরূপণের 
মাপকাঠিটা কোথায়? অনুভূতির তীব্রতা, গভীরত| ও ব্যাপকতায়। আবেগের 
স্বতঃম্ফুঠতা ও আস্তরিকতায়। কল্পনার স্বকীয়তায়, ভাবাবহের বিশিষ্টতায়। শুধু 
এইটুকুই যদি হ'তো! তাহ'লে হয়তো! রোমান্টিক বিশ্ুদ্ধি অব্যাহত থাকতে পারতো । 
কিন্ত ঠিক এইখানেই থাম! যায় না। সার্থকতা-নিরূপশের রন্ধপথ দিয়ে বিচার, 
এবং বিচারের হাত ধঃরে যুক্তি-বুদ্ধি ও নিরম-কান্ছন এসে উপস্থিত হয়। তারই 
অবশ্যন্ভাবী পরিণতি পাচ-মিশালী ব1 এক্‌লেক্টিক জাতের সমালোচন]। অতঃপর একে 
রোমান্টিক ব'লে অভিহিত করার যুক্তি রইলে। শ্বধু এইটুক্ব মাত্র যে, এ-সমালোচন। 
ক্লািকপন্থী নয় এবং এর নানান্‌ উপাদানের মধ্যে রোমান্টিক উপাদানই ওজনে 
অপেক্ষাকৃত ভারা । 

দ্বিতীয় ধারাতে অভিপ্রায়ের প্রশ্নটিকেই চূড়ান্ত মূল্য দেওয়া হয়েছে, সাথকতা- 
অসার্থকতার প্রশ্নকে নয়। অভিপ্রায় ব্যাপারটিকে এখানে একটি স্থবৃহৎ ভূমির উপর 
প্রতিষ্ঠিত ক'রে নেওয়া হয়েছে। শিল্পী শুধু শ্রষ্টাই নন, তিনি নিজেও জটিল 
ঘটনাচক্রের স্যতি। অভিপ্রায়ের আদি উৎস সেইখানে । কিংবা আরে। পিছনে । 
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অতএব শুধু শিল্পীর অভিপ্রায় নয়, সমাজের অভিপ্রায়, যুগের অভিপ্রায়, ইতিহাপের 
অভিপ্রায়। নিছক রচনার মধ্যে লেখকের অনুসন্ধান নয়, ইতিহাস, সমাজবিজ্ঞান, 
মনোবিজ্ঞান, সমস্ত দিকে তথ্যান্ছন্ধানের সর্বাত্মক অভিযান । রচনার তথ্যগত কার্ধ- 
কারণের অন্ুসন্ধান। এরই নাম হয়েছে “বৈজ্ঞানিক সমালোচনা'। একেও এখন 
রোমার্টিক বল! অর্থহীন হয়ে ঈাড়িয়েছে। 

তৃতীয় একটি ধারা প্রথম থেকেই একটু স্বতন্ত্র। সার্থকতা-নিরূপণ স্পষ্টতই বুদ্ধি- 
আশ্রিত প্রক্রিয়া। অভিপ্রায়-অনুসন্ধান, অুসন্ধান বলেই সে-ও শেষ পর্বস্ত বুদ্ধিরই 
ব্যাপার। তৃতীয় ধারা এই পথকেই পরিহার করেছে: শিল্পসার্থকতার প্রশ্নও 
তোলেনি, মূল লেখকের আত্মপ্রকাশ নিয়েও মাথা ঘামায়নি। যিনি বিশুদ্ধ রোমান্টিসিস্ট 
তিনি কেনই-ব1 জ্ঞানাত্মক প্রক্রিয়ার প্রশ্রয় দিতে যাবেন? এই দিক থেকে বলা 
যায় যে, এই তৃতীয় ধারাটিতেই রোমান্টিক প্রবণতা তার বিশ্ুদ্ধতম পরিণামে এসে 
দাডিয়েছে। 

আত্মপ্রকাশ অবশ্ঠ এ-ধারারও প্রধানতম তত্ব। কিন্তু কার আত্মপ্রকাশ? মূল 
লেখকের? লেখকের অহং-এর সন্ধান সমালোচকের কাজ নয়। তবে কার আত্ম- 
প্রকাশ? সমালোচনাও যেহেতু স্থষ্টি এবং সমালোচকও যেহেতু অষ্টা, মেইহেতু 
সমালোচন! আর কারো আত্মপ্রকাশ নয় __ স্বয়ং সমালোচকেরই আত্মপ্রকাশ 
আপাতদৃষ্টিতে নিজের আম্বাদন-আনন্দের বূপায়ণ, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে __ ওই উপলক্ষে 
বিশুদ্ধ আত্মপ্রকাশ । সমালোচকের একটিই মাত্র দায়িত্ব, নিজের রচনাকে শিল্প ক'রে 
তোলা, নিজেকে প্রকাশ করা । সমালোচ্য বিষরট। একটা উপলক্ষ মাত্র, তার বেশি 
নয়। তার একমাত্র কাজ সমালোচককে ধাক্কা দিয়ে উদ্বোধিত ক'রে তোলা-_ 
আর-কিছু নয়। সমস্ত সমালোচনারই বিষয়বস্তু এক -_ সমালোচকের অহ্ং। 
(আনাতোল ফ্রা'স যেমন বলেছেন, সমালোচকের উচিত প্রথমেই ঘোষণ। ক'রে 
দেওয়] _- ভদ্রমহোদয়গণ, এখন আমি নিজের সম্পর্কে কিছু বলবো, তার উপলক্ষট। 
শেক্সপীয়ার, কি তার উপলক্ষট! রাসীন !) 

সাধারণত যাকে ইমৃপ্রেশনিস্ট সমালোচন] বল! হয়, চলতি কথায় যাকে অনেক 
সময় হ্জনাত্মক (ক্রিয়েটিভ) সমালোচনাও বল! হয়ে থাকে, তার তত্বগত সমর্থন 
এইখানেই । বলা বাহুল্য এধরনের সমালোচনা আপেক্ষিক, ব্যক্তিগত এবং 
সাবজেক্টিভ হ'তে বাধ্য । এই মত অনুযায়ী, সমালোচন1! কখনোই নিরপেক্ষ, 
সর্বজণীন এবং অবজেক্টিভ হ'তে পারে না। তার কারণ সমালোচনার কোনে ঞ্ষব 
আদর্শ নেই, কোনে সর্বজনগ্রাহ মানদণ্ড নেই। দেশভেদে কালভেদে পান্রভেদে 
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রুচির মৌলিক ভেদ ঘটে। স্তরাং সমস্তই ব্যক্তিগত ভালো-লাগ! মন্দ-লাগার 
ব্যাপার । এর কোনো 'কেন, নেই। অতএব সে-প্রসঙ্গের উত্থাপনই বিড়ম্বনা । 
শিল্পীর যা কাজ, সমালোচকেরও সেই কাজ -- রস-হুষ্টি, আত্মগত আবেগের 
প্রকাশ। ব্যক্তিগত রুচির জবানবন্দী পেশ করার ছলে আত্ম-উদ্ঘাটন এবং 
“ম্ব-মাধুরী র আম্বাদন। | 

অনেক সময় অভিযোগ কর] হয়, ইমৃপ্রেশনিস্ট সমালোচনায় লেখক আর পাঠকের 
মধ্যে ঘটকালি করতে এসে সমালোচক নিজেই বর সেজে বসেন। এ-অভিযোগ 
বৃথা। তার কারণ সমালোচন। যে ঘটকালি কর! এ-কথাই এ-সমালোচকের1 মানেন 
না। আরো অভিযোগ কর] হয় যে, ইমৃপ্রেশনিস্ট সমালোচনা নিতান্তই সমালোচকের 
আত্মজীবনীর অংশ-বিশেষ। কিন্তু এটা এদের মতে অভিযোগই নয়। প্রকৃত 
সমালোচন। আত্মজীবনী হ'তেই বাধ্য । (অস্কার ওয়াইন্ড যেমন বলেছেন, শিল্পসম্মত 
সমালোচনাই হ'লে! ৪ 01019 015111790. 10110 01 80600109878005 1) আনন্দের 
সঙ্গে এর মেনে নিতে প্রস্তৃত যে, প্ররুত সমালোচন। হলো "মাষ্টারগীসে'র রাজ্যে 
পাঠকের বিমুগ্ধ আত্মার এযাডভেঞ্চার। কিন্তু মনে রাখতে হবে, কথাটিতে ছুটি শর্ত 
আছে। প্রথমত, বাক্যটির জোর 'মাষ্টীরপীসে'র উপর নয়, জোর আত্মার বিমুপ্ধতার 
উপর, এযাডভেঞ্চারের উপর। দ্বিতীয় শর্ত হ'লে উক্ত আত্মার নিজস্ব স্থষ্টি-ক্ষমতা। 
এই দ্বিতীয় শর্তটাই গুরুতর । কেননা, এই মত অনুসারে, সমালোচনার সার্থকত৷ 
তার বক্তব্যে নয়, যুক্তি বা বিচারশীলতায় নয়। সমালোচনার একমাত্র সার্থকত। 
তার প্রকাশ-টনৈপুণ্যে । অর্থাৎ তার নিজন্ব সাহিত্য-গুণে। এই নিজস্ব সাহিত্য- 
গুণটাই এখানে বডে! কথা । বল] যেতে পারে __ একমাত্র কখা। এই গুটি যদি 
থাকে, তাহ'লে আর-কিছু শা-থাকলেও চলে । তলিয়ে দেখলেই বোঝ যাঁবে, এই 
মত অনুযায়ী সমালোচনায় রসগ্রাহিতাও গৌণ। এমন-কি অবাস্তর। রস-সঞ্চারের 
ক্ষমতাটাই সব। 

রস-সঞ্চার যদি ঘ'টে থাকে, তাহলে সে-রচন। যে উৎকৃষ্ট সাহিত্য তাতে কিছুমাত্র 
সন্দেহ নাই। কিন্তু তাকে সমালোচনা নামক একটি বাড়তি অভিধ! দিয়ে চিহ্নিত 
করবার যুক্তি কোথায়? তথাকথিত ইম্প্রেশনিস্ট সমালোচন! স্-সাহিত্য হ'তে 
পারে, কিন্ত তা আদৌ সমালোচন! কিনা সেইটেই প্রশ্ন। ভোত্ৃত্বের ভাব-ভূমিতেই 
তার জন্ম ঘটে। কিন্তু ভোতৃত্ব-ভূমিকার আসল দায়িত্ব পালনের ক্ষেত্রে সে সম্পূর্ণ 
আত্মবিস্বৃত। 

অনুভূতির তীব্রতা ও গভীরতার কথা, আবেগের স্বতঃস্ফৃর্ততার কথা ববীন্দ্রনাথও 
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বলেছেন। অন্তদিকে, হ্জনাত্মক সমালোচনায় রবীন্দ্রনাথের পারদশিতার কথাও 
সর্বজনবিদিত। কিন্তু তাহ'লেও সমালোচনার ক্ষেত্রে বুদ্ধি ও মননশীলতার উপর 
তিনি অসামান্য গুরুত্ব আরোপ করেছেন। সমালোচকের আত্মপ্রকাশকে তত্বগতভাবে 
কখনোই সমর্থন জানাননি। 

শিল্পদর্শনের ক্ষেত্রে যিনি রোমার্টিপিস্ট, সমালোচনাতত্বে তিনি যদি বিচারপন্থী 
হন, তাহ'লে তত্বগত অসঙ্গতির প্রশ্ন উঠতে পারে। ' পাশ্চাত্য রোয়ার্টিসিস্টদের 
বিরুদ্ধে _- বিশেষ ক'রে ধারা চরমপন্থী অর্থাৎ পূর্ব-কথিত তৃতীয় পন্থার পথিক, 
তাদের বিরুদ্ধে এ হেন অভিযোগের অবকাশ নেই। তার কারণ, তাদের সাহিত্য- 
তত্বে ও সমালোচনা তত্বে পরিপূর্ণ সঙ্গতি সুপরিদ্ফুট। সাহিত্য সম্পর্কে তারা যে-রকম 
অনায়াসে বলতে পারেন, ৮০ 200 & মো: 01 11698607518 60 1000 6৫৩ 
900] 0 6106 0297) 130 0:98660. 16, 830 সা1)0 01986€0. 16 11) 0897 6096 1019 
৪০০] 91)0010 19 1000দ0%, সমালোচন। সম্পর্কেও তার] তেমনি অনায়াসেই বলেন, 
“1159 ি006100, 01 0116101800 38..,00100971]5 6506 101006107, 01116019609 
109911, 60 01০5109 8 079809 01 9816-6307989102. 10 6109 0101610.,..৮ ( ছুটি 
উক্তিই মিড্ল্টন মারীর। এতোখানি ধ্বনি-প্রতিধ্বনিবৎ মিল অবশ্ঠ সচরাচর স্থল 
নয়। কিন্তু সরাসরি বৈপরীত্য নিশ্চয়ই অযৌক্তিক ।) 

রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে এই সঙ্গতি-অসঙ্গতির প্রশ্নটাই আপাতত সব থেকে গুরুত্বপূর্ণ 
প্রশ্ন। প্রথমত, রবীন্দ্রনাথের সমালোচনাতত্ব কি সত্যিই বিচারপন্থী সমালোচনাতত্ব? 
দ্বিতীয়ত, রবীন্দ্রনাথের শিল্পদর্শন কি সত্যিই পুরোপুরি রোমান্টিক শিল্পদর্শন? 


৪. 
রবীন্দ্রনাথ নিজে যে-সব সমালোচন। লিখেছেন, সেগুলো কোন্‌ জাতের রচনা? 
আমাদের আলোচনার পক্ষে ঈষৎ অপ্রয়োজনীয় হ'লেও এ্প্রশ্ন মনে জাগ! খুবই 
স্বাভাবিক। সেগুলি কি সবই রোমার্টিক বা ইমপ্রেশনিস্ট জাতের রচনা? স্পষ্ট বা 
প্রচ্ছন্ন কোনো-রকমের মূল্যায়নের চেষ্টাই কি সেখানে দেখতে পাওয়া যায় না? 
তাদের বিষয়বস্ত কি সর্বত্রই রবীন্দ্রনাথের অহুং? প্রকাশের সৌন্দর্য ছাড়া আর কোনে 
মূল্যই কি তাদের নেই? 

এমন দিদ্ধাত্তের পক্ষে তথ্যগত সমর্থন নেই। কেউ হুয়তো এখানে 'প্রাহীন 
সাহিত্যে'র “মেঘদূত” প্রবন্ধটির কথা তুলতে পারেন, অথবা! প্রথম যৌবনের কোনে 
'অচলিত, প্রবন্ধের উল্লেখ করতে পারেন। এ-সব প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথের আত্মগত 
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আবেগ প্রবল হয়ে উঠে বিষয়বস্্কে অনেকটা! আচ্ছন্ন ক'রে ফেলেছে তা অস্বীকার 
করা যায় না। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের সমালোচনাসাহিত্যকে সমগ্রভাবে দেখলে সহজেই 
বোঝা যাবে যে ও-রকম এক-আধটা প্রবন্ধের সাক্ষ্য সিদ্ধান্তে পৌছুবার পক্ষে মোটেই 
যথেষ্ট নয়। উপ্টো দিকেই প্রমাণ অনেক বেশি ভাবী । 

অনেক ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের ব্যাখ্যার স্বকীয়তা ও সৌন্দর্ষ আমাদের এমন মুগ্ধ করে 
ফেলে যে তারই কারণে মূল, বিষয়ের ক্ষণিক বিশ্মরণ ঘ+টে যায়। কিন্তু সমালোচকের 
অহং কখনো আমাদের সামনে এসে দৃষ্টিরোধ ক'রে দাড়ায় না। কোনোখানেই 
এ-কথা মনে হুয় না যে রস-স্থষ্টির ব্যাকুলতায় সমালোচকের রসগ্রাহিতা ক্কু্ন হয়েছে । 
রচনার কাব্যধর্মী বাতাবরণ ভেদ ক'রে ভিতরের দিকে দৃষ্টিপাত করলে প্রায় সব 
সময়ই একটি প্রথর যুক্তিনিষ্ঠ মনের সাক্ষাৎ পাওয়া যায়। দেখা যায় সর্বত্রই 
বিচার-বুদ্ধি ও মননশীলত। ক্রিয়াশীল, সর্বত্রই নিদিষ্ট ও সুস্থির মূল্যবোধ বর্তমান । 

রবীন্দ্রনাথের নিজের সমালোচনা থেকে অবশ্ঠ আমাদের প্রশ্নের চূড়ান্ত মীমাংসা! 
হবে না। তার কারণ আমাদের বতমান আলোচনার বিষয় রবীন্দ্রনাথের সমালোচনা- 
সাহিত্য নয়, রবীন্দ্রনাথের সমালোচনাতত্ব। কার্ষক্ষেত্রে তিনি কী করেছেন তার 
থেকে তব্বক্ষেত্রে তিনি কী বলেছেন সেটাই এখানে বড়ো কথ।। 

সমালোচনা যে সমালোচকের আত্মপ্রকাশেরই স্থযোগমাত্র, ঠিক এমন কথা 
রবীন্দ্রনাথ সম্ভবত কোথাও বলেননি । কিন্তু, তা নাবললেও, এমন একাধিক উক্তি 
তিনি করেছেন, যার নিহিতার্থ এই ধরনের যতকে সমর্থন করে ব'লে সন্দেহ 
কর যেতে পারে। সত্যিই করে কি না, আপাতত সেইটেই আমাদের প্রধান 


বিবেচ্য । 
'প্রাচীন সাহিত্য'-এর “রামায়ণ” প্রবন্ধে (র।১৩৬৬২।৬ ) রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, 


সমালোচন] হ'লে! “পুজার আবেগ মিশ্রিত ব্যাখ্যা” । আরে! বলেছেন, “যথার্থ 
সমালোচন! পূজা _- সমালোচক পুজারি পুরোহিত” । এন-প্রবন্ধে বিষয়-ব্যাখ্যার 
কথাও আছে বটে, কিন্ত আসল জোর ব্যক্তিগত আবেগ-প্রকাশের উপর। 
বিচার বা যাচাই কর! সম্পর্কে এখানে তিনি রীতিমতো অসহিষ্ুতাই প্রব্াশ 
করেছেন । 

পূজার আবেগ” জন্মীবার পূর্বে বা সঙ্গে সঙ্গে স্পষ্ট বা প্রচ্ছন্ন কোনো-না-কোনো- 
রকম মুল্যায়ন অপরিহার্য কিন! সে-প্রশ্নও অবশ্য তোল! যায়। কিন্ত আরো গোড়ার 
একটা কথা এখানে লক্ষ করবার আছে। এ-প্রবন্ধের শুরুতেই রবীন্দ্রনাথ বলে 
নিয়েছেন যে বামায়ণ-মহাভারতকে তিনি কেবল সাহিত্য হিসাবেই দেখছেন না। 
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দেখছেন ইতিহাস হিসাবে, প্রাচীন ভারতের প্রতিনিধি হিসাবে, ভারত-সংস্কৃতির 
প্রতীক হিসাবে -_স্থচিরকালের আশ্রয় ও দিগ.দর্শনী হিসাবে । এইভাবে দেখছেন 
বলেই এখানে তিনি সাহিত্যিক উৎকর্ষ-অপকর্ষের মানদণ্ড প্রয়োগে অনিচ্ছ! প্রকাশ 
করেছেন। এ-অবস্থায় রামায়ণ” প্রবন্ধটিকে বিশুদ্ধ সাহিত্যসমালোচন] হিসাবে 
গ্রহণ করা সঙ্গত কিনা তাবিবেচনা ক'রে দেখ! দরকার । এ-কথা শুধু এই 
প্রবন্ধটি সম্বন্ধেই নয়, 'প্রাচীন সাহিত্য” বইটির অনেক প্রবন্ধ সম্বন্ধেই এ-কথ! অল্পবিস্তর 
প্রযোজ্য । “প্রাচীন সাহিত্য'এর প্রায় সব্ত্রই 'পুজার আবেগ" বর্তমান। 
প্রবন্ধগুলির রচনাকাল এবং তৎকালীন অন্তান্ত রচনার কথা ম্মরণ করলেই এর 
তাৎপর্য স্পষ্ট বোঝা যাবে ।৬ 

রবীন্দ্রনাথ যেখানে কোনো শিল্প বা সাহিত্য-কীত্তির উপলক্ষে বিশুদ্ধ আত্মগত 
আবেগপ্রকাশের তাগিদ অন্থুভব করেছেন, সাধারণত সেখানে তিনি সরাসরি কবিতাই 
রচনা করেছেন। “মানসী'র *মেঘদু'ত”, 'চৈতালি'র প্ঝতুসংহার”, পকুমারসম্ভবগান” 
কি “কল্পনার «চৌর-পধ্ধাশিকা” _- এসব কি সাহিত্যসমালোচনা? বাইরের 
চেহারাটা গদ্ঘ প্রবন্ধের হ'লেও 'প্রাচীন সাহিত্য*এর “মেঘদূত” খানিকটা এই একই 
জাতের রচনা। অনেকটা 'লিপিকা'র পমেখদুত” যেমন। 

জগৎ ও জীবন যেমন সাহিত্যের বিষয়বন্ত্র হ'তে পারে, শিল্পকীতি বা সাহিত্য- 
কীতিও তেমনি সাহিত্যের বিষয় বা 'বিভাব' হ'তে পারে। সেইরকম কোনে 
যচনাকে সমালোচন1 বলার অর্থ হয় না। তাহ'লে তো চ্যাপম্যানের হোমার. 
অনুবাদের উপর কীট্‌সের কবিতাটিকেও সাহিত্যসমালোচনা বলতে হয়, 'বলাকা*র 
“শা-জাহান” (“এ কথ! জানিতে তুমি”) কবিতাটিকেও স্থাপত্যশিল্পের সমালোচন' 
বলা চলে। কেউ যদি সে-রকম বলতে চান, বলতে পারেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ 
কখনও সে-রকম বলেননি । এবং আবেগাত্মক রচনায় কখনো কখনো সমালোচন। 
কথাটিকে ঈষৎ বিস্তৃত ও অনির্দিষ্ট অর্থে ব্যবহার করলেও সমালোচনাতত্ব সম্পফ্িত 
কোনে] আলোচনায় কখনে। তা করেননি । 

* সমালোচকের আত্মপ্রকাশ বা ব্যক্তিগত আবেগ-প্রমাণের কথা বাদ দিলেও 
কিছু প্রশ্ন থেকে যায়। প্রশ্ন তোল! যেতে পারে, সমালোচকের আত্মপ্রকাশের কথা 
না-হয় নাই বললেন, কিন্ত সমালোচনা! জিনিসটার যে কোনে ঞ্ুব আদর্শ বা স্থির 
মাপকাঠি নেই, দেশকালপাত্র-ভেদে ওর আদর্শের যে বদল হয়, জিনিসটা যে নিতাস্তই 
আপেক্ষিক, এমন কথা তো! তিনি বলেছেন। সমালোচনায় ব্যক্তিগত ভালো-লাগ। 
মন্দ-লাগাই ষে চরম কথা, সমালোচনার একমাত্র সার্থকতাই যে তার নিজম্ব 
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প্রকাশনৈপুণ্যে, এমন উক্তিও তো! তীর খুব বিরল নয়। এ-সব কথার ব্যাখ/। কী? 
সমালোচনাকে যিনি বিচার ব'লে মনে করেন, তিনি এ-রকম কথ! বলবেন ? 

এপপ্রশ্ন অসঙ্গত নয়। রবীন্দ্রনাথ নিজেই বলেছেন ("“সাহিত্য-বিচার” “সাহিত্যের 
পথে+ র।১৪।৩৩৭ ) : 

“সাহিত্যে ভালে। লাগ! মন্দ লাগ! হল শেষ কথ|। বিজ্ঞানে সত্যমিখ্যার বিচারই 
শেষ বিচার । এই কারণে বিচারকের ব্যক্তিগত সংস্কারের উপরে বৈজ্ঞানিকের চরম 
আপীল আছে প্রমাণে । কিন্তু ভালো মন্দ লাগাটা রুচি নিয়ে, এর উপরে আর 
কোনো আপীল অযোগ্যতম লোকও অস্বীকার করতে পারে।” 

অন্তত্র (*“সাহিত্য-বিচার”, "সাহিত্যের স্বরূপ”, র।১৪।৫২৯ ) বলছেন : 

“ুঙ্দৃষ্টি জিনিসটা যে রস আহরণ করে সেট! সকল সময় সার্বজনিক হয় ন1। 
সাহিত্যের এটাই হল অপরিহার্ধ দৈন্য। তাকে পুরস্কারের জন্ত নির্ভর করতে হয় 
ব্যক্তিগত বিচারবুদ্ধির উপরে ।...এস্কলে আমাদের প্রধান নির্ভরের বিষয় বহুসংখ্যক 
শিক্ষিত রুচির অনুমোদনে । কিন্তু কে ন। জানে যে, শিক্ষিত লোকের রুচির পরিধি 
তৎকালীন ঝেষ্টনীর দ্বার। সীমাবদ্ধ, সময়াস্তরে তাঁর দশাস্তর ঘটে ।” 

এই প্রবন্ধেই তিনি আরে বলেছেন : 

“সাহিত্যবিচারমূলক গ্রন্থ পড়বার সময় প্রায়ই কমবেশি পরিমাণে যে জিনিসটি 
চোথে পড়ে সে হচ্ছে বিচারকের বিশেষ সংস্কার ; এই সংস্কারের প্রবর্তন ঘটে তার 
দলের সংশবে, তার শ্রেণীর টানে, তার শিক্ষার বিশেষত্ব নিয়ে ।...বল] বাহুল্য, এ 
সংস্কার জিনিসটা! সর্বকালের আদর্শের নিধিশেষ অনবরত নয়।... বর্তমানকালে 
বিত্তাল্পতার মমত্ব বা অহংকার সবজনীন আদর্শের ভান ক'রে দণ্ডনীতি প্রবর্তন করতে 
চেষ্টা করছে।...মোটের উপর নিরাপদ হচ্ছে ভান না করা, সাহিত্যের সমা- 
লোচনাকেই সাহিত্য করে তোল1। সেরকম সাহিত্য মনের একাস্ত সত্যতা নিযে 
চরম মূল্য পায় ন। তার মূল্য তার সাহিত্যরসেই |” ( র।১৪।৫২৯-৩০ ) 

এইসব উক্তি থেকে এমন মনে হওয়! আশ্চর্য নয় যে, রবীন্দ্রনাথ সত্যিই প্রকৃত 
মূল্যায়নে বিশ্বাপী নন, সত্যিই তিনি চরম 'আপেক্ষিকতাবাদী। কিন্তু রবীন্দ্র- 
সাহিত্যের সাবধানী পাঠকের পক্ষে এরকম মনে করায় বাধা আছে। উক্তিগুলিকে 
প্রসঙ্গ-বিচ্যুত অবস্থায় দেখলেই মাত্র এমন মনে হ'তে পারে। উক্তিগুলির প্রসঙ্গ 
এবং যেখান থেকে এগুলি আহরিত হয়েছে সেইসব প্রবন্ধের রচনার উপলক্ষ এ-ক্ষেক্রে 
স্মরণ করা দরকার। নতুবা ভুল বুঝবার বিশেষ আশঙ্কা আছে। 

স্মরণ রাখ! দরকার যে, সারা জীবন ধ'রে রবীন্দ্রনাথকে বারবার অরসিকের সাষনে 
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রস নিবেদন করতে হয়েছে এবং বারবার ব্যক্তিগত ব। দলগত সংস্কারের আঘাত, 
সাময়িক ফ্যাশীনগত বা রাজনৈতিক মতবাদগত সংস্কারের আঘাত সহ করতে 
হয়েছে। রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যবিচার সংক্রান্ত অনেক প্রবদ্ধই আত্মস্তরী সমালোচকের 
'জজিয়তি'র প্রতিবাদ হিসাবে, অরসিক সমালোচকের অন্ধ আক্রমণের প্রত্যুত্তর 
হিসাবে রচিত। এই সত্যটি ভুলে গেলে কিছুতেই বুঝতে পার! যাবে না, কেন 
স্থানবিশেষে তাঁর এক-আখধটা কথার উপর হঠাৎ এমন অতিরিক্ত ঝোক পড়েছে, 
কেন তার এক-একট। উক্তি তারই অন্ত সময়ের উক্তির বিপরীতের মতন শোনাচ্ছে। 
বোঝা যাবে না, তাঁর কোন্‌ কথার কোন্‌ অংশটা সত্য আর কোন্‌ অংশট1 নিতাস্তই 
তৎকালিক প্রতিক্রিয়!। 

এখানে আর-একটা কথাও উল্লেখ কর প্রয়োজন ব'লে মনে করি । আপন স্থ্টি 
সম্পর্কে তন্বগতভাবে রবীন্দ্রনাথের মধ্যে যে-রকম আশ্চর্য এক খধিস্লভ অনাসক্তি 
দেখতে পাওয়া যায়, ব্যবহারিক ক্ষেত্রে তার মধ্যে ঠিক সেইরকমই একটা শিল্পীস্থলভ 
আশ্চর্য স্পর্শকাতরতাও অনেক সময় নজরে পড়ে। সমালোচন1 সম্পর্কে তার 
অনেক উক্তিই যে অযোগ্য সমালোচকের প্রতিকূল সমালোচনায় ব্যথিত এক 
স্পর্শকাতর কবির উক্তি একথা ভূলে গেলে তার অনেক কথারই সঠিক তাৎপর্য আমরা 
বুঝতে পারবো না। 

রবীন্দ্রনাথ আক্ষেপ ক'রে বলেছেন ( “সাহিত্য-বিচার”, 'সাহিত্যের পথে? 
র।১৪।৩৩৭-৮ ): 

“জগতে সকলের চেয়ে অরক্ষিত অসহায় জীব হুল সাহিত্য-রচয়িতা ।...রুচির 
মার যখন খাই তখন চুপ করে সহ্‌ করাই ভালো, কেননা সাহিত্য-রচয়িতার ভাগ্য- 
চক্রের মধ্যেই রুচির কুগ্রহ-হগ্রহের চিরনির্দিষ্ট স্থান।” 

কথার স্থর থেকেই বোঝা যাচ্ছে যে, এইধরনের অস্থির-মতি স্থগ্রহ-কুগ্রহকে তিনি 
'কুচির মার' বলেই মনে করেন, প্রকৃত সমালোচনা ব'লে মনে করেন না। 
সমালোচক যেখানে নিজের ব্যক্তিগত রুচিকেই সর্বজনীন মানদণ্ড বলে দাবি করেন 
এবং ব্যক্তিগত কচির অহঙ্কারে দগুদাতার ভূমিকা গ্রহণ ক'রে বসেন, রবীন্দ্রনাথের 
আপত্তিট। সেইখানে । রবীন্দ্রনাথের আসল আপত্তি বিচারকের বিত্বাল্পতায়, বিশেষ 
সংস্কারের প্রতি অন্ধ মমত্তে, অহঙ্কারে। 

“বাস্তব” প্রবন্ধটির ("সাহিত্যের পথে, র। ১৪।২৯৬) এক জায়গায় তিনি 
বলেছেন: 

“রস জিনিসটা রসিকের অপেক্ষা রাখে ।...সমালোচক বুক ফুলিয়ে তাল এঁকে 
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বলেন, আমিই সেই রদিক। প্রতিবাদ করতে সাহস হয় না, কিন্ত অরসিক আপনাকে 
অরসিক বলে জেনেছে সংসারে এই অভিজ্ঞতাট! দেখা যায় না। আমার কোন্টা 
ভালো লাগল এবং কোন্টা ভালো! লাগল না সেইটেই যে রসপরীক্ষার চূড়াস্ত 
মীমাংসা, পনেরো আন লোক সে সম্বন্ধে নিঃসংশয় ।...মূলধন না থাকলেও দালালীর 
কাজে নামতে কারে! বাধে না, তেমনি সাহিত্যসমালোচনায় কোনে? প্রকার পুঁজির 
জন্য কেউ সবুর করে ন11” 

এই উদ্ধূতি থেকে কতকগুলি কথা বেশ স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে। প্রথমত প্রচলিত 
সাহিত্যসমালোচনাকে রবীন্দ্রনাথ বিস্ত-বিহীনদের ফোপরদালালী জাতীয় ব্যাপার 
বলে মনে করেন। দ্বিতীয়ত, প্রকৃত লমালোচনায় মূলধন প্রয়োজন । এবং মূলধন 
যখন, তখন তা অবশ্যই চূড়াস্তরকমের আপেক্ষিক বা একাস্তভাবে ব্যক্তিগত নয়। 
তৃতীয়ত, সমালোচন1! হু'লো রসপরীক্ষা। এবং পরীক্ষা যখন, তখন তার মধ্যে 
বিচারবুদ্ধির স্থান মোটেই নগণ্য নয়। আরে দেখা যাচ্ছে যে “আমার কোন্টা 
ভালে৷ লাগল এবং কোন্টা ভালে! লাগল ন| সেইটেই যে রসপরীক্ষার চূড়াস্ত মীমাংসা, 
পনেরো আনা লোক সে সম্বন্ধে নিঃসংশয়” হ'লেও, ববীন্দ্রনাথ নিজেও সে-সম্বন্ধে 
নিঃসংশয় নন | বরং বলা যায়, এ-বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের মত পনেরে! আনা লোকের 
মতের বিপরীত। ব্যক্তিগত ভালো-লাগ! মন্দ-লাগাতেই রসপরীক্ষার চূড়াস্ত মীমাংসা 
এ-কথা তিনি মনে করেন না। ব্যক্তিগত বা দলগত রুচির উর্ধে আরে একটা 
নিশ্চিততর বিচার যে সম্ভব, একথা তিনি অস্বীকার করেন না। 

“সাহিত্যের বিচারক” (“সাহিত্য', র১৩।৭৪৮) প্রবন্ধে তিনি বলেছেন, প্রকৃত 
বিচারক তীরাই ধার! নিত্যকালের প্রতিনিধিত্ব করবার যোগ্যতা রাখেন। বলেছেন, 
“যাহ। ক্ষণিক, যাহা সংকীর্ণ তাহ! তাহাদিগকে ফাকি দিতে পারে না) যাহা পরব, 
যাহা চিরস্তন, এক মুহূর্তেই তাহা তাহার! চিনিতে পারেন।” 

রবীন্দ্রনাথ যে-মূলধনের কথা উল্লেখ করেছেন, সেই মূলধন কী বস্তু? রসগ্রাহিতা ? 
তা হয়তো বলা যায়। কিন্তু শুধু রসগ্রাহিতাই নয়, সেই সঙ্গে আরো-কিছু। তাছাড়া, 
কোন্‌ অরসিক নিজেকে রস্গ্রাহী বলে না-জানে? তা হ'লে রসিক কে? যিনি রস 
চেনেন? এতে একট মুশকিল আছে। রস-কে চিনে নেবার ক্ষমতা দিয়ে কে 
রসিক তার হদিস পাবো, আবার কোন্টা রস তার সন্ধান নিতে রসিকেরই ছারম্থ 
হবো, এ হেন হেত্বাভাসের চক্রান্তে পড়া স্থবুদ্ধির কাজ নয়। 

রবীন্দ্রনাথ রসগ্রাহিতাব কথাও বলেছেন, কিন্তু বেশি জোর দিয়েছেন সাহিত্যঙ্ঞান 
ও বিচার-বুদ্ধির উপর। তার মতো রস-সিদ্ধ কবির পক্ষে এটা একটু আশ্চর্য ব'লে 
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মনে হ'তে পারে। আসলে কিন্তু এর মধ্যে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। রবীন্দ্রনাথ 
জানেন ষে রসগ্রাহিতা জিনিসটা মোটেই প্রমাণগম্য নয়। ওটা একট] গৃহ্‌ 
ব্যাপার। সাহিত্যজ্ঞান ও বিচারবুদ্ধি ঠিক তা নয়। সেইজন্য, বিচারকের 
যোগ্যতার প্রশ্নে রবীন্দ্রনাথ বেশ স্পষ্ট ক'রেই বলেছেন (“সাহিত্যের বিচারক”, 
“সাহিত্য? ) যে, এখানে স্বভাব ও শিক্ষা দুই-ই চাই। 'পরখ করিবার শক্তি'ও চাই, 
আবার 'সাহিত্যের নিত্যবস্তর সহিত পরিচয় লাভ” করাও চাই। 

অন্তত্রও তিনি বিচারকের যোগ্যতার প্রসঙ্গ তুলেছেন। যোগ্য বিচারক যে নেই 
তাতিনি মনে করেননা। তবে, কে যে যোগ্য তা নির্ণয় কর] সহজ নয়। তিনি 
বলেছেন ( “সাহিত্যবিচার”, "সাহিত্যের স্বরূপ", র।১৪।৫৩০ ) প্ধার] শ্রেণীগত বা 
দলগত বা বিশেষকালগত মমত্বের দ্বারা সম্পূর্ণ অভিভূত নয়, তাদের বুদ্ধি অপেক্ষাকৃত 
নিরাসক্ত।” বিচারক হবার যোগ্য তারাই (যদি তাদের 'পরখ করিবার শক্তি” এবং 
'সাহিত্যের নিত্যবস্তর সহিত পরিচয়* থাকে )। 

এই প্রবন্ধে সমালোচকের ষে-গুণটির উপর তিনি সব থেকে বেশি জোর দিয়েছেন 
তা হ"লো, 'বুছ্িপ্রবণ মননশীলতা,| পরিষণার ক'রে বলেছেন, 'ভাবালুতার বাম্প- 
স্পর্শহীন* মনন । 


ও. 
“আপেক্ষিক? কথাটার মীমাংসা সহজ নয় । আদর্শ ও রুচির আপেক্ষিকতার কথা 
রবীন্দ্রনাথ একবার ছু-বার বলেননি, বহুবার বলেছেন। গ্রুবত্বের কথা যেমন 
জোর দিয়ে বলেছেন, আপেক্ষিকতার কথাও তেমনি সমান জোর দিয়েই বলেছেন । 
সেইজন্তেই খটকা । 

গোলমালট1 আসলে ঞ্রবত্ব শব্ধটাকে নিয়ে। অথব! বল! যায়, শব্দটার রাবীন্দ্রিক 
ব্যবহার নিয়ে। ঞরবত্ব মানে কি? 

নিত্য, ধরব, চিরন্তন, সর্বকালিক প্রভৃতি শব্দগুলিকে রবীন্দ্রনাথ সাধারণত একটু 
বিশিষ্ট অর্থেই ব্যবহার করেছেন। অধিকাংশ সময়ই কথাগুলিকে তিনি পরম বা 
£১৪০]0৪ অর্থে ব্যবহার করেননি ; ব্যবহার করেছেন মানবজীবন বা মানবসভ্যতার 
বিশিষ্ট পরিপ্রেক্ষিতে রেখে । শিল্প সাহিত্য সভ্যতা প্রভৃতি মানবিক প্রচেষ্টা সম্পর্কে 
তীর মস্তব্যগুলিকে ( এমন-কি সত্য শিব সুন্দর সম্পর্কিত মস্তব্যগুলিকেও ) সাধারণত 
তাই মানব-সাপেক্ষ ভাবেই দেখতে হবে। আর্টের ক্ষেত্রে প্রযুক্ত নিত্যতা ঞ্ুবস্ 
প্রভৃতিও তাই। এদের প্রবত্ব কালের পরিমাপে নয়, 'মূল্যে'র মহার্ঘতায়। 
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মনে রাখতে হবে, সমালোচন। বিজ্ঞান নয়, সাহিত্য । সমালোচন। হলো অনেকটা 
সেই জিনিস। মননের ক্ষেত্রে যতোটা অবিচলতা সম্ভব বা! প্রত্যাশিত, এর 
অধিচলতা৷ ততোটুকুই। তার বেশি নয়, তার কমও নয়। বিজ্ঞানের বিশুদ্ধ 
নৈব্যক্তিকতা এখানে সম্ভব নয়, প্রত্যাশিতও নয়। কিন্তু তৎসত্বেও এর স্থান 
ব্যক্তিগত বা দলগত সংস্কারের উর্ধে্ব। অস্তত তাই হওয়া উচিত। এবং তা হওয়ার 
কোনে। তত্বগত বাধাও নেই। প 

নির্ভুল এবং অনড়, এ-অর্থে অবিচল নয়। সংস্কারের শোতে গা ভাসায় না, 
এই অর্থে অবিচল । তলের অবকাশ বিজ্ঞানেও আছে। তা সত্বেও বিজ্ঞানের আদর্শ 
অবিচল সত্যের আদর্শ । স্তুপীকৃত ভুলের মৃতদেহের মধ্যে দিয়েই মানুষের সত্য- 
সন্ধান এগিয়ে চলে। আদর্শকে অবিচল জানি বলেই তো৷ ভুলকে ভূন বলে পরিত্যাগ 
করার সাহস করতে পারি। চুড়ান্ত আপেক্ষিকতার মতবাদ চূড়াস্ত সন্দেহবাদের 
জনক, সমস্ত কর্মপ্রচেষ্টার হস্তারক, শেষ পর্যস্ত আত্মঘাতী । এবং মানুষের পক্ষে 
সম্পূর্ণ অস্বাভাবিক। 

পরম ব! চূড়ান্ত ঞ্রবত্বও মানুষের জ্ঞানের অতীত, বোধের অতীত, আয়তের 
অতীত। মান্থ্ষের বোধের মধ্যে কোনে৷ সত্য বা কোনে ভ্যালুই যোলো আনা 
আপেক্ষিক নয়, ষোলে। আন] ঞ্রব নয় ।৭ 

রবীন্দ্রনাথ যে-আদর্শের কথা বলেছেন তা৷ কালাতীত নয়, আবার কালের ক্রীতদাসও. 

নয়। সেইজন্তই রবীন্দ্রনাথ দস্ত পরিত্যাগ করার কথ! বলেছেন, কিন্তু বিচার বাতিল 
করার কথা বলেননি । (কালাতীত যদ্দি না-হয়, তাহ'লে, ইতিহাসের অতীত -_ 
এমন মনে করবারই বা আবশ্টকতা কোথায়? ইতিহাস-নির্ভর বলে মেনে নিলেই 
যে চূড়ান্ত আপেক্ষিকতাকে বরণ ক'রে নেওয়া হয় তা তো নয়। ইতিহাসের মধ্যেই 
তো! আমরা আপেক্ষিকত ও ঞ্রবত্বের টানা-পোড়নের লীল৷ দেখতে পাই ।) 

মানদণ্ডের কথায় রবীন্দ্রনাথ বলেছেন ( “বাস্তব”, "সাহিত্যের পথে» র।১৪।২৯৬ ) 
“রস-বিচারে ব্যক্তিগত এবং কালগত ভূল সংশোধন করে' নেবার জন্য বহু ব্যক্তি ও 
দীর্ঘ সময়ের ভিতর দিয়ে বিচার্ধ পদার্থ টিকে বয়ে নিয়ে গেলে তবে সন্দেহ মেটে ।”৮ 

“তবে সন্দেহ মেটে" __ কথাটা! লক্ষণীয়। রবীন্দ্রনাথ সন্দেহ থেকেই শুক করেছেন । 
কিন্ত মনোভাবটা তাঁর নেতিধর্মী নয়। এপপ্রপঙ্গে মনে রাখতে হবে যে, সন্দেহ 
জিনিসটা যেমন মাত্রার ব্যাপার, তার যেমন কম বেশি আছে, সন্দেহ নিরসনটাও 
তেমনি মাত্রার ব্যাপার, তারও কম বেশি আছে। সন্দেহ এবং নিশ্চিতি কোনোটাই 
অনড় অবস্থা নয়। ক্রম-বর্ধমান নিশ্চিতিই একটা ধাপে পৌছে ব্যবহারিক ক্ষেত্রে 
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ফ্রবত্ব ব'লে গণ্য হয়। অন্তত আর্ট প্রসঙ্গে ্রবত্তবের সেইরকম অর্থই রবীন্দ্রনাথের 
অভিপ্রেত অর্থ ব'লে মনে হয়। 

“বিশ্বনাহিত্য” (“সাহিত্য র'১৩।৭৭০-১) প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন : 

“মহ্কাল বদিয়া আছেন। তিনি তো সমস্তই ছীাকিয়া লইবেন। তীহার 
চালুনির মধ্য দিয়া যাহা! ছোটো! যাহা! জীর্ণ, তাহা গলিয়া ধুলায় পড়িয়া ধুলা হইয়! 
যায়। ...এমনি করিয়া বাছাই হুইয়] যাহা থাকিয়া যায় তাহা মানুষের সর্বদেশের 
সর্বকালের ধন। এমনি করিয়া ভাঙিয়! গড়িয়া! সাহিত্যের মধ্যে মানুষের প্রকৃতির, 
মানুষের প্রকাশের একটি নিত্যকালীন আদর্শ আপনি সঞ্চিত হইয়া উঠিতেছে। সেই 
আদর্শ ই নৃতন যুগের সাহিত্যেরও হাল ধরিয়া থাকে। সেই আদর্শমতই যদি আমরা 
সাহিত্যের বিচার করি তবে সমগ্র মানবের বিচারবুদ্ধির সাহায্য লওয়া হয়।” 

রবীন্দ্রনাথ এখানে সাহিত্যিককে শুধু নিরবধি কাল আর বিপুল পৃথ্বীর আশ্বাসই 
দিচ্ছেন না, সমালোচককে তিনি মহাকালের বিচারের অভিজ্ঞতা থেকে আদর্শ 
সংগ্রহ করতেও বলছেন -- "সমগ্র মানবের বিচারবুদ্ধির সাহায্য* নেওয়ার কথাও 
বলছেন।৯ 

একটা কথা এখানে লক্ষ কর] দ্রকার। অতীতের সাহিত্য দিয়ে ব্তমানের 
সাহিত্যকে বিচার কর সব সময় খুব নিরাপদ নয়। অতীত যাদের মূল্য দিয়েছে 
কেবল তাদেরই মৃল্যবান্‌ ব'লে গ্রহণ করলে প্রকারাস্তরে অতীতের মূল্যমানকেই 
স্বীকার ক'রে নেওয়া হয়। ক্লাসিকপন্থীদ্দের বিচার এই একই বস্ত। রবীন্দ্রনাথ কি 
তাই করতে বলছেন ? 

অতীতের থেকে শিক্ষা আর অভীতের উপর আস্থা এক জিনিস নয়। অতীতের 
প্রতি অতিরিক্ত নির্ভর মান্থষকে সহজেই গোঁড়া রক্ষণশীল ক'রে তুলতে পারে। মানব- 
ইতিহাসের নিরবচ্ছিন্ন অগ্রগতিতে বিশ্বাস করলে, মানুষের স্থজনী-প্রতিভার অফুরস্ত 
সম্ভাবনায় আস্থা রাখলে, সাহিত্যের ইতিহাসকে অন্তহীন অভিনবত্ব-পরম্পরার 
ইতিহাস ব'লে গণ্য করলে, অতীতের সাহিত্য থেকে সংগৃহীত কোনে অনড় 
সাহিত্য-আদর্শের উপরেই চূড়াস্ত আস্থা রাখা যায় না। ক্লাসিসিস্ট আচার্ধদের হাতে 
এইরকম “চিরস্তন” আদর্শের যে কী পরিমাণ অপপ্রয়োগ ঘটেছে তা নিশ্চয়ই কারো 
অজানা নেই। তম্তত রবীন্দ্রনাথের তা কিছুমাত্র অজান। ছিলে। ন1। 

রবীন্দ্রনাথ এই ধরনের কোনো অনড় সাহিত্য-আদশে বিশ্বাসী নন। তিনি স্পষ্টই 
বলেছেন («“সাহিত্যবিচার”, “সাহিত্যের ম্বরূপ', র।১৪।৫২৯) যে, পপাহিত্যবিচারের 
মাপকাঠি একটা সজীব পদার্থ ।” 
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যে-কারণেই হোক, অতীত থেকে সংগৃহীত সাহিত্য-আদশের ব্যবহারিক প্রয়োগ 
সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ প্রায় সম্পূর্ণ নীরব। ব্যবহারিক প্রয়োগের প্রশ্নে তিনি অন্তর 
আদর্শ ও অন্তর মানদগ্ডের কথাই বেশি ক'রে বলেছেন। সেই মানদণ্ড হ'লো। 
জীবনের মানদণ্ড। তিনি সম্পূর্ণ দ্যর্থহীন ভাষাতেই বলেছেন যে, সব সময় দেখতে 
হবে সাহিত্য 'জীবনের স্বাক্ষর, পেলো কি না। দেখতে হবে সাহিত্যে 'জীবনের 
পরিমাণঃ ঠিক মতো! রক্ষিত হ'লে! কি ন1। 

জীবন-সত্যের আদর্শ “একট সজীব পদার্থ'ই বটে। প্রাণের ধর্মই যেহেতু গতি ও 
পরিবর্তন, সেইহেতু শ্রদ্ধেয় স্থবিরত্ব নয়, বরং সতত পরিবর্তনশীলতাই এ-আদর্শের 
স্বধর্ম। অন্যদিকে, সমস্ত পরিবর্তন-পরম্পরার মধ্যে দিয়ে প্রাণের যে গৃঢ় এঁক্য সতত 
রক্ষিত, সজীব সাহিত্য-আদর্শের মধ্যেও সেইরকম অন্তগূ্ট অভিন্নতার এক্যন্ুত্র 
খাকবে _- এ-ও স্বাভাবিক। এবং এই অর্থে জীবন-সত্যের আদর্শও নিত্যকালেরই 
আদর্শ। এ-আদর্শের প্রয়োগেও বিচার-বুদ্ধি, অভিজ্ঞতা ও সংবেদনশীলতার শুভ- 
সংযোগ অত্যাবশ্যক । 

ম্মরণ রাখতে হবে যে, জীবনকে আমরা শুধু নিজের অভিজ্ঞতার মধ্যে দিয়েই চিনি 
না, অপরের অভিজ্ঞতার মধ্যে দিয়েও চিনি। সর্বমানবের অভিজ্ঞতার সারাৎসার 
দিয়েই আমার অভিজ্ঞতা নিয়ন্ত্রিত হয়। জীবনকে আমরা অতীতের ইতিহাসের 
মধ্যে দিয়ে চিনি; অতীতের সাহিত্যের মধ্যে দিয়েও চিনি। এ-কথা নিঃসংশয়ে 
বলা যায় ষে, জীবনকে চেনার ব্যাপারে অতীতের সাহিত্য আমাদের মস্ত বড়ো সহায় 
(যদিও একমাত্র নয় )। সাহিত্যবিচারের ক্ষেত্রে জীবনের মাপকাঠি প্রয়োগ করবার 
সময় অতীতের সাহিত্যকীতির সাহাধ্যকে ইচ্ছা করলেও আমরা সম্পূর্ণ পরিহার 
ক:রে চলতে পারি না। তাছাড়া সাহিত্যও যখন জীবনকে প্রত্যক্ষভাবে প্রভাবিত 
ও নিয়ন্ত্রিত করে, তখন অতীত সাহিত্যের সাহায্যকে অন্বীকার করার চেষ্টা এক 
ধরনের অন্ধতারই নামান্তর । মনে রাখতে হবে যে, সাহিত্যের ইতিহাস শুধু 
অভিনবত্বেরই ইতিহাস নয়, এঁক্যেরও ইতিহাস। স্ৃতরাং অতীত সাহিত্যের 
সহায়তাকে অস্বীকার করলে মানবপভ্যতার ধ।বরাবাহিকতাকেই অস্বীকার কর! 
হয়। পরিণতি-পর্বের রোমান্টিসিস্ট সাহিত্য-আদর্শে প্রকারান্তরে এই অন্বীকৃতিই 
প্রবলভাবে ঘোধিত হয়েছে । বলা বাছল্য, রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য-আদর্শে এ হেন অন্ধ 
অন্বীকরতি কখনোই সমধথিত হয়নি। বরং "সাহিত্যের নিত্যবস্তর' সঙ্গে পরিচয়ুকে 
.বুবীন্দ্রনাথ সাহিত্যবিচারের অন্যতম প্রধান শর্ত ব'লেই গণ্য করেন । 
অতীতের সাহিত্য-অভিজ্ঞতা থেকে পাওয়া আদর্শ, আর প্রত্যক্ষ জীবন থেকে 
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পাওয়া আদর্শ, এই ছুই আদর্শকে মিলিয়ে নেওয়া] অসম্ভব নয়। বোধ করি 
রবীন্দ্রনাথ তা-ই চেয়েছিলেন। এখানে প্রশ্ন হলো আপেক্ষিক গুরুত্বের। ক্লাসিক- 
পশ্থীদের হাতে প্রত্যক্ষ জীবনের আদর্শ উত্তরোত্তর গৌণ হ'তে হ'তে শেষকালে তা 
একেবারে শুন্তের কাছে গিয়ে পৌছেছে; এবং অতীতের সাহিত্যরীতিই শেষ 
পর্যস্ত সাহিত্য-বিচারের ক্ষেত্রে একচ্ছত্র আধিপত্যের মর্যাদা পেয়েছে। রবীন্দ্রনাথের 
সাহিত্য-আদর্শ এই পরিণামকে স্বীকার করেনি । রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য-আদর্শে 
যে-ক্রম-বিবর্তন দেখতে পাই, তা বরং অনেকটা এর বিপরীত। সেখানে ক্রমেই 
প্রত্যক্ষ জীবনের গুরুত্ব বৃদ্ধি পেয়েছে, জীবনের অভিজ্ঞতা ও উপলব্ধির মূল্য ই উত্তরোত্তর 
অধিকতর স্বীকৃতি পেয়েছে । 

প্রত্যক্ষ জীবনের কথা, জগতের কথা ব1 'ঘ৪৮০:,-এর কথা মুখে মুখে স্বীকার 
করলেও, ক্লাসিকপন্থীরা কার্ধক্ষেত্রে এই স্বীকৃতির মধাদা রক্ষা ক'রে চলেননি। 
11960003290 1ব৪6০:০এর সুত্র ধ'রে চলতে গিয়ে শেষ পর্যস্ত তারা 'মেথড'কেই 
বড়ে। দেখেছেন, 'নেচার'কে নয়। রোমান্টিক বিদ্রোহের অন্ততম কারণ এর মধ্যেই 
নিহিত। প্রত্যক্ষ উপলব্ধির মাহাত্ম্কে চরম মূলো অঙ্গীকৃত ক'রে নেওয়া 
রোমা্টিক বিদ্রোহের এটা ছিলো! প্রধান একট? দাবি। কিন্তু শেষ পর্যস্ত রোমান্টিকরাও 
জীবনের প্রতি এই বিশ্বস্ততাকে রক্ষা ক'রে চলতে পারেননি । কালক্রমে এক বিশেষ 
ধরনের আবেগ-রঞ্তিত অভিজ্ঞতার প্রতি পক্ষপাতের ফলে জীবনের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার 
ক্ষেত্রে নিষ্ঠুর সঙ্কোচন ঘটেছে। তাদের 'প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা, ব্যক্তি-বৈশিষ্ট্যের সঙ্কীর্ণ 
সীমানার মধ্যে রুদ্ধদ্বার আত্মময়তার আশ্রয় খুঁজে নিয়েছে। 

বিদ্রোহের ব্যাপারে রবীন্দ্রনাথ রোমান্টিকদের সহ্যাত্রী। কিন্ত বিদ্রোহের এই 
পরিণামকে তিনি মেনে নেননি । তার শিল্পতত্বে আত্ম-সত্য কখনোই জগৎ-সত্যকে 
ঢেকে দাড়াতে পারেনি। বিশিষ্টতার মূল্য তিনি অস্বীকার করেননি, কিন্ত 
আত্মময়তার বিবরে বসে অহং-এর বিশ্বরূপ দর্শন তাকে তৃপ্তি দেয়নি। তিনি 
বিশ্ষেকে রক্ষা করেছেন, কিন্তু সাধারণকে পরিত্যাগ করেননি । এইখানেই 
রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যচিস্ত। ও শিল্পচিস্তার ভারতীয়ত্ব। অথবা, বোধ করি এ-ও বলা 
যায় যে, এইখানেই এর আধুনিকত্ব। 


তু. 
সমালোচনায় ব্যক্তিগত রুচির প্রতি অনাস্থা, বিচারবুদ্ধির উপর গুরুত্ব আরোপ, ক্ষব 
আদর্শে বিশ্বাস (এবং এই বিশ্বাসের পশ্চাৎপটে অনতিগ্রচ্ছন্ন এতিহ্নিষ্ঠা ), এর 
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প্রত্যেকটিই অল্নবিস্তর রোমার্টিকতার বিরোধী । স্থতরং রবীন্দ্রনাথের সমালোচনা- 
তত্বকে কিছুতেই রোমান্টিসিস্ট সমালোচনাতত্ব ব'লে অভিহিত করা যায় না। অথচ 
রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যতত্ব সংক্রান্ত অনেক কথাই রোমান্টিসিস্ট সাহিত্যশান্্ীদের 
বচনসমূহের সঙ্গে হুবহু মিলে যায়। রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যতন্ব কি পুরোপুরি 
রোমার্টিসিস্ট সাহিত্যতব্ব, রবীন্দ্রনাথের শিল্পদর্শম কি পুরোপুরিই রোমান্টিসিন্ট 
শিল্পদর্শন ? তা! যদি হয়, তাহলে স্বভাবতই একটা স্ববিরোধিতার প্রশ্থ ওঠে । 

শিল্প ও সাহিত্যতত্বের আলোচনায় এমন কতকগুলি বিশিষ্ট শবের উপর রবীন্দ্রনাথ 
গুরুত্ব আরোপ ' করেছেন, যে-শব্ধগুলি সচরাচর রোমান্টিসিস্ট শিল্পদর্শনের নিজন্ব 
সম্পত্তি বলেই বিবেচিত হয়। সাধারণত এইসব শবের স্থত্র ধরেই আমর রবীন্ত্- 
শিল্পদর্শনের চরিত্র নির্ণয় ক'রে থাকি । উপায়টা দেখতে যতো নির্দোষ, কার্ধত মোটেই 
তানয়। রবীন্দ্রনাথের শব্খপ্রয়োগের বৈশিষ্ট্যকে যথোচিত সতর্কতার সঙ্গে লক্ষ না- 
করলে বিচার-বিভ্রাট ঘট? কিছুমাত্র আশ্চর্য নয়। 

রবীন্দ্রনাথ একই বিষয়ে নানা উপলক্ষে নানাভাবে আলোচনা করেছেন। তার 
কোনো-কোনে। উক্তির প্রসঙ্গগত ব1 তৎকালিক তাৎপধ অনেক সময় সাধারণ অর্থকে 
ছাপিয়ে উঠেছে । এ-কথা তিনি নিজেও স্বীকার করেছেন ( “রবীন্দ্রনাথের রাষ্ট্রনৈতিক 
মত”, “কালান্তর”, ব।১৩/৩৬৯-৭০ দ্রষ্টব্য )। অনেক সময় তার সেইসব প্রাসঙ্গিক 
উক্তিকে আমর] একেবারে পাক] দলিল হিসাবে গণ্য ক'রে বসি। এই অবিবেচনা 
থেকে এক ধরনের ভূল বোঝা! খুব সহজেই ঘটতে পারে । 

ভুল বোঝার আরো গুরুতর কারণও আছে। সময়-বিশেষে কোনে। কোনো 
শব্দকে রবীন্দ্রনাথ প্রচলিত অর্থে যেমন ব্যবহার করেছেন, তেমনি কখনো কখনো 
সে-সব শব্ধকে তিনি অপ্রচলিত বু[ৎ্পত্তিগত অর্থেও ব্যবহার করেছেন। আবার 
ক্ষেত্র-বিশেষে সেইপব শব্দকেই তিনি ঈবৎ বিশিষ্ট অর্থে __ বল! যেতে পারে খানিকট! 
রাবীক্দ্িক অর্থে __ ব্যবহার করেছেন । (এ আধ প্রয়োগ অবশ্ঠই আমাদের মেনে 
নিতে হবে । ) কখন কোন্‌ অর্থট গ্রহণীয়, সজাগ থাকলে 'সেটা বুঝতে কষ্ট হবার কথা 
নয়। কিন্তু অর্ধমনস্কভাবে পড়লে সহজেই বোঝার তন ঘটতে পারে। রা 

রবীন্দ্রনাথ বৈজ্ঞানিক নন, পেশাদার দার্শনিকও নন, তিনি কবি। বক্তব্য তার 
যা-ই হোক্‌-না কেন, তার ভাষা সব সময়ই কবির ভাষাঁ। শব্দের নিক্কিমাঁপ' নির্দিষ্টত! 
সব সময় তাঁর কাছে প্রত্যাশা করা যায় না। তার চিন্তা অগ্রসর হয় উপম] আর 
রূপকল্লের (“ইমেজ, ) পথ ধ'রে । তীর বাক্যার্ণে অভিধা গৌণ, ব্যঞ্জনাই মুখ্য । গৌণ 
যা তাকে মুখ্যের মর্যাদা দিলে বিভ্রান্তি অনিবার্ধ। 
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অঙ্টা, ব্যক্তিত্ব, আত্মপ্রকাশ, কল্পনা, ভাব, অনুভূতি, প্রভৃতি কয়েকটি 
গুরুত্বপূর্ণ শব্ের কথা এখানে উল্লেখ কর! যায়। মাত্র উদ্দাহরণ হিসাবেই নয়, 
আমাদের বর্তমান আলোচনার পক্ষেও শব্দগুলির প্রয়োগ-বৈশিষ্ট্য তাৎপর্ষপূর্ণ। 

রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যতত্বে শিল্পদর্শনে এই শব্বগুলির ব্যবহার স্থপ্রচুর। রোমাপ্টি- 
সিস্ট শিল্পদর্শনেও তাই। উভয় শিল্পদর্শনেই এশবগুলির উপর প্রচুর গুরুত্ব আরোপ 
করা হয়েছে। অথচ উভয় ক্ষেত্রে এদের অর্থ হুবহু এক নয়, অন্তত এদের ভাবানুষঙগে 
প্রচুর পার্থক্য বিছ্যমান। এই পার্থক্য সম্পর্কে সচেতন না-থাকলে রবীন্দ্রনাথের 
শিল্পদর্শনকে পুরোপুরি রোমার্টিসিস্ট শিক্পদর্শন ব'লে তুল কর মোটেই অস্বাভাবিক 
নয়। 

রাবীন্দ্িক প্রয়োগের বিশেষত্ব বুঝতে হ'লে এঁকন্ত্রবদ্ধ রবীন্দ্র-শিল্পবর্শনের সঙ্গে 
এই কথাগুলির যোগ কোথায় তা তলিয়ে দেখতে হবে। অর্থাৎ বিচ্ছিন্রভাবে না- 
দেখে, রবীন্দ্রনাথের শিল্পদর্শনের পটভূমিতে রেখে সমগ্রের আলোয় এদের দেখা 


দরকার । 


নু 
“মান্ষের ব্যক্তিত্বের যে-দিকটাত প্রয়োজনের ক্ষেত্রের মধ্যে সীমাবদ্ধ সেট] হ'লে। তার 
অহং-এর দিক, অপূর্ণতার দিক। জীবনযুদ্ধের তাগিদে যেখানে মান্ুষ বিশ্বজগৎ থেকে 
নিজেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে দেখে, সেইখানেই মানুষ নিজেকে খণ্ডিত ওখর্ব ক'রে রাখে। 
সেখানে নয়, জীবনলীলার প্রেরণায় যেখানে বিশ্বজগতের সঙ্গে মানুষের আনন্দের যোগ 
সেইখানেই মানুষের আসল পরিচয়। মানুষের মধ্যেকার সেই সত্তাই নিত্যকালের 
মানবসত্বা _- প্রত্যেক মানুষের যধ্যেকার বিশ্বমানবসত্তা। মানুষের এই সত্তাই কৃষ্টি 
করে। অর্থাৎ স্থষ্টিকতা যে-মান্থুব, সে ব্যক্তিবিশেব নয়, সে হ'লো মান্থষের মধ্যেকার 
চিরস্তন মাঁনব। সেইজন্য আর্টে যে-জগং্টাকে পাই, তা কারো আপন মজির জগৎ 
নয়। কোনে৷ ব্যক্তিবিশেষ শুধু নিজের আত্মগত কল্পন। দিয়েই সে-জগৎকে গ'ড়ে 
তোলে না। আর্টের জগৎ প্রাইভেট জগৎ নয়, সে-জগৎ 'সাধারণীরুত' জগৎ। 

আর্টের জগৎ মানব-উপলব্ধির জগৎ। সেখানে বহিধিশ্ব ও মানব-হৃদয় সম্পূর্ণ 
একীভূত _- হ্বদয় যেমন জগতে সমপিত, জগৎও তেমনি হৃদয়ে গৃহীত। তাই আর্ট 
একই সঙ্গে জগং-সত্যের প্রকাশ এবং মানব-সত্যের প্রকাশ এবং এই প্রকাশেই 
স্গ্টিকতা-মানুষের আত্মসত্যেরও প্রকাশ। শ্রষ্টার আত্মপ্রকাশ মানে তীর ব্যক্তি- 
বৈশ্যিষ্টের প্রকাশ নয়। রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যতত্বে স্রষ্টার আত্মপ্রকাশ অর্থ বিশ্বমানব- 
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মনের আত্মপ্রকাশ। তারই নাম “মানব-প্রকাশ?। এই প্রকাশের মধ্যেই অগ্টার 
প্রকৃত আত্ম-উপলব্ধি। বিশ্বের সঙ্গে নিবিড় যোগের মধ্য দিয়েই এই আত্ম-উপলব্ধি 
সম্ভব হয়। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন (পসাহিত্যতত্ব”, "সাহিত্যের পথে», বু।১৪।৩৫), 
“আমি আছি এবং নাআমি আছে এই ছুই নিরস্তর ধারা আমার মধ্যে ক্রমা- 
গতই একীভূত হয়ে আমাকে হ্ট্টি করে চলেছে।” এই একীভূত হবার 
সংবেদনই আর্টের প্রেরণা, এই আনন্দই আর্টের আনন্দ। এ-আনন্দ যুগপৎ আত্মলাভ 
ও বিশ্বলাভের আনন্দ। 

_মরষ্টার আত্মপ্রকাশ বিশ্বলত্যের প্রকাশের মধ্যে দিয়েই সার্থক হয়। "আত্মপ্রকাশ 
কথাটির এইটেই রবীন্দ্র-দর্শনসম্মত অর্থ। ক্ষেত্র-বিশেষে ব্ববীন্দ্রনাথ এ-কথাটিকে 
অন্য অর্থেও ব্যবহার করেছেন বটে, কিন্ত এই অর্থের সঙ্গেই রবীন্দ্রনাথের শিল্প-ভাবনার 
যোগ নিবিডতর | 

পাশ্চাত্য নন্দনতবে যতোরকমের প্রকাশবাদ আছে, তার কোনোটির সঙ্গেই 
রবীন্দ্রনাথের আত্মপ্রকাশতত্বের মিল নেই। 

রবীন্দ্রনাথের প্রকাশ কথাটি ইংরেজী “একস্প্রেশন' কথাটির অনুবাদ নয়। এর 
ভাবানুষঙ্গ বিশেষভাবে ভারতীয় । 

পাশ্চাত্য প্রয়োগে আত্মপ্রকাশ মানে অনেকটা যেন আত্মপ্রদর্শন। টিউব টিপলে 
যেমন ক'রে পেস্ট বেরিয়ে আসে, এক্স্প্রেশন কথাটার মধ্যে সেইরকম একটা 
নির্গমনের ভাব আছে। ভারতীয় অর্থে আত্মপ্রকাশ হ'লো আত্মপরিচয় এবং আত্ম- 
সাথকতা লাভ, নিজেকে অর্জন কর1। ইংরেজিতে বললে বলতে হয়, ৪911- 
₹9811586107 1 সুতরাং আত্মপ্রকাশ কথাটির স্ত্র ধ'রে ধারা রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য- 
তত্বকে শিল্পদর্শনকে রোমান্টিসিস্ট বলে আখ্য। দিতে চান, বুঝতে হবে কথাটির যথার্থ 
তাৎপর্য তারা অনুধাবন ক'রে দেখেননি ।১০ 

“কল্পনা” কথাটির সম্পর্কেও এই একই ধরনের মন্তব্য প্রযোজ্য । উত্তরকালের 
ক্লাসিকপন্থী শিল্পদর্শনে আর্টের ক্ষেত্রে কল্পনাশক্তির যে অমর্যাদা ছিলো, তারই 
প্রতিক্রিয়ায় রোমান্টিসিস্ট শিল্পদর্শনে কল্পনার পূর্ণ একাধিপত্য ঘোষিত হয়েছে । 
রবীন্দ্রনাথ কল্পনাশক্তির গুরুত্ব একতিলও অস্বীকার করেননি, কিন্তু তিনি তাকে দৈবী 
প্রতিভা বা দিব্যোন্সাদ দশার সঙ্গে যুক্ত করেননি, কল্পনাকেই চরম ও পরম ব'লে দাবি 
করেননি। ন্ববীন্দ্রনাথের শিল্পদর্শনে কল্পন1 বাস্তবকে অতিক্রম ক'রে যাবার যাদু-শক্তি 
নয়, বাস্তবকে নিবিড় ক'রে __ অর্থাৎ মানবিক ক'রে পাবারই একটা উপায়। এ- 
কল্পন! শ্বেচ্ছাচারী অর্থে স্বাধীন নয়। কেনন। বাস্তববোধের সঙ্গে এ-কল্পনাবৃত্তির 
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যোগ অবিচ্ছে্ভ। তিনি স্পষ্টই বলেছেন ( “বঙ্কিমচন্দ্র”, “আধুনিক সাহিত্য? ), 
“যথার্থ কল্পনা, যুক্তি সংযম এবং সত্যের দ্বারা স্বনিদিষ্ট আকার-বদ্ধ।” বলেছেন 
(“তথ্য ও সত্য”, “সাহিত্যের পথে» র।১৪।৩১৫ ), “তথ্যের মধ্যে সত্যের প্রকাশই 
হচ্ছে প্রকাশ ।” 

“ভাব” এবং “অন্থভূতি' এই কথাছুটির রাবীন্দ্রিক প্রয়োগও বিশেষভাবে বিবেচন' 
ক'রে দেখা দরকার । ভাব বা অনুভূতি এখানে মোটেই ইংরেজি ফীলিং বা 
ইমোশনের অনুবাদ নয়। “সাহিত্যের পথে*র ভূমিকার ( র।১৪।২৯১) রবীন্দ্রনাথ 
বলেছেন যে আমর জ্ঞানে জানি বিষয়কে আর ভাবে জানি আপনাকেই । আরে 
বলেছেন, “বিষয়কে জানার কাজে আছে বিজ্ঞান। এই জানার থেকে নিজের 
ব্যক্তিত্বকে সরিয়ে রাখার সাধনাই বিজ্ঞানের । মানুষের আপনাকে দেখার কাজে 
আছে সাহিত্য। তার সত্যতা মানুষের আপন উপলব্ধিতে..” ভাব অর্থ এখানে 
উপলব্ধি, বা কিনা নৈর্যক্তিক বৈজ্ঞানিক জ্ঞান নয়। জ্ঞান কথাটা এখানে বিশেষ সন্ধীর্ণ 
অর্থেই গৃহীত __ জ্ঞান মানে নৈর্বক্তিক জ্ঞান, বলা যেতে পারে অবচ্ছিন্ন 8790081%9 
জ্ঞান। নইলে, বিজ্ঞানের বাইরে কি জ্ঞান নেই ? প্রতিদিন প্রতিমুহূর্তেই কি আমাদের 
জ্ঞানলাভ হচ্ছে না? আমাদের সত্তাই তো সতত জ্ঞানময়। জাগরণ অর্থই কি 
জ্ঞানময়তা নয়? 

অন্তপক্ষে, ভাব মানে যদি নিছক ফীলিং বা ইমোৌশনই হবে, তাহ'লে 'ভাবের 
জান।' কথাটার অর্থই হয় না। কেননা, ইমোশন জানা নয়। জান] মানেই জ্ঞান, 
ত1 সে যেমনতরে। জানাই হোক্‌ না কেন। 

রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যতত্বে ভাব কথাটা তার ধাতুগত অর্থের খুব কাছাকাছি যায়। 
সেই দ্দিক থেকে দেখলে, 'ভাবে জানা" অর্থ 'হুওয়া-দিয়ে-জানা", অন্তরঙ্গতার জান] 
অর্থাৎ সতা দিয়ে জান1। অনুভূতি প্রসঙ্গে “সাহিত্যতত্ব” প্রবন্ধে (“সাহিত্যের পথে”, 
র।১৪।৩৫৩ ) রবীন্দ্রনাথ স্পষ্ট ক'রেই বলেছেন : 

“আমাদের জান। দু-রকমের, জ্ঞানে জানা আর অঙ্গভবে জানা । অনুভব শব্ের 
ধাতুগত অর্থের মধ্যে আছে অন্ত কিছুর অনুসারে হয়ে ওঠা ; শুধু বাইরে থেকে সংবাদ 
পাওয়। নয়, অন্তরে নিজেরই মধ্যে একট] পরিণতি ঘট]1।1” 

একেই রবীন্দ্রনাথ বলেছেন উপলব্ধি। তিনি বলেছেন, সাহিত্যের সত্যকে 
আমর শুধু বুদ্ধি দিয়ে বা শুধু হয় দিয়ে পাই না, 'ঘদামনীষা মনসা” উপলব্ধি করি _-* 
সমগ্র সত! দিয়ে পাই। ক্লাসিকপন্থীদের বুদ্ধি-সর্বন্বতার প্রতিবাদে রোমান্টিকদের সঙ্গে 
ক মিলিয়ে রবন্দ্রনাথও ফীলিংএর সমর্থনে দাবী জানিয়েছেন, কিন্তু রোমান্টিকদের 


১৯৩ 


মতো ফীলিং-কেই তিনি চরম ক'রে তোলেননি। সাহিত্যের সত্য যে সমগ্র মন 
দিয়ে পাওয়া সত্য এবং সেই সত্যই যে সমগ্র সত্য _- অথণ্ডিত সত্য, এ-কথা রবীন্দ্রনাথ 
বারবার জোর দিয়ে বলেছেন :) 

“সাহিত্যের প্রধান লক্ষণ হচ্ছে মানবজীবনের সম্পর্ক । মানুষের মানবিক জীবনটা 
কোন্থধানে ? যেখানে আমাদের বুদ্ধি এবং হৃদয়, বাসন! এবং অভিজ্ঞতা সবগুলি 
গ'লে গিয়ে, মিশে গিয়ে একটি সম্পূর্ণ এঁক্য লাভ করেছে। যেখানে আমাদের বুদ্ধি 
প্রবৃত্তি এবং রুচি সম্মিলিতভাবে কাজ করে। এক কথায়, যেখানে আদত মানুষটি 
আছে। সেইখানেই সাহিত্যের জন্মলাভ হয়। মানুষ ভিন্ন ভিন্ন অবস্থায় খণ্ড খণ্ড 
ভাবে প্রকাশ পায়। সেই খণ্ড অংশগুলি বিজ্ঞান দর্শন প্রভৃতি রচনা করে __ 
পর্যবেক্ষণকারী মানুষ বিজ্ঞান রচন! করে, চিস্তাশীল মানুষ দর্শন রচনা! করে, 
এবং সমগ্র মানুষটি সাহিত্য রচনা করে ।” (*সাহিত্য”, "সাহিত্য", র.১৩1৮৪২ ) 

রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যকে দেখেছেন __ অধিকাংশ সময়ই __শ্টার নিজস্ব দৃষ্টিকোণ 
থেকে । এ-দেখা বিশেষভাবে ত্থ্টি-প্রক্রিয়ার দিক থেকে দেখা । সেইজন্তই তিনি 
সাহিত্য প্রসঙ্গে বারবার আত্মপ্রকাশ, কল্পনাশক্তি, অনুভূতি ইত্যাদি কথাগুলির উপর 
জোর দ্রিয়েছেন। এটা তার রোমার্টিকতার নিঃসংশয় প্রমাণ নয়। যিনি স্বয়ং অস্তা, 
্ট-প্রক্রিরার রহস্য উদ্ঘাটনের প্রয়াস ভার পক্ষে সম্পূর্ণ স্বাভাবিক। কিন্ত 
রোমার্টিসিস্টদের মতো! এই দেখাটাকেই তিনি একমাত্র দেখা ব'লে দাবি করেননি । 
সাহিতোর ভালো-মন্দ নিরূপণের সময় এই দেখাটার উপর তিনি নির্ভর করেননি । 
সমালোচনাকে তিনি দেখেছেন ভোক্তার দৃষ্টিকোণ থেকে, সচেতন ভোক্তার প্রতিক্ত্রিয়। 
হিসাবে _- যেখানে সমালোচনার সমালোচনাত্ব। সেইজন্যে সমালোচনার প্রসঙ্গে 
আত্মপ্রকাশের কথা না ব'লে বিশেষ ক'রে বিচারের কথাই বলেছেন। 

আর্টকে আত্মপ্রকাশ আর সমালোচনাঁকে বিচার বলায় রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে 
কোনোরকম অসঙ্গতি ঘটেনি। তার কারণ তার আলোচনায় এ-কথাছুটির 
প্রসঙ্গ-ক্ষেত্র _ ইংরেজিতে যাঁকে বলে 50159789 ০1 118905:96 __ তা সম্পূর্ণ 
আলাদ]। 


৮. 

রোমার্টিক, ক্লাসিক __ এই ধরনের বন্ৃব্যবহারজীর্ণ নামের ছাপ দিয়ে রবীন্দ্রনাথের 
শিল্পদর্শনকে সাহিত্যতত্বকে চিহ্নিত করা অসঙ্গত হবে। উভয়বিধ প্রবণতাই এর 
মধ্যে সমীকৃত হ'য়ে আছে। ক্লাসিক-রোমা্টিক, এই: যুগ্ম অভিধাও সন্তোষজনক 
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নয়। তার কারণ আরো অনেক উপাদান ও প্রবণতা এর মধ্যে সংগৃহীত ও 
সাঙ্গীকুত হয়েছে । তা ছাড়া, উপাদান দিয়ে নয়, একে চিনতে হবে এর স্বভাবধর্ম 
দিয়ে, যা কোনে! উৎস-বিশেষের দান নয় __ য ববীন্দ্রনাথেরই নিজের । যে-শক্তি 
রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যতত্বের নানামুখী ধারাগুলির মধ্যে এক্য এনে দিয়েছে তার 
কথাই সর্বাগ্রে উল্লেখযোগ্য । সেই শক্তির মধ্যেই এ-সাহিত্যতত্বের স্বভাব-ধর্মের 
প্রকৃত পরিচয় । 

এক কথায় তার পরিচয় দিতে গেলে বলতে হয় __ রবীন্দ্রনাথের সাক্ষাৎ শিল্প- 
অভিজ্ঞতা _- এবং এরই সঙ্গে নিবিড়ভাবে সংপৃক্ত তীর স্থগভীর মানবজীবন 
প্রীতি। যেখানে প্রতিদিনের স্থখছুঃখ কান্না হাসির মধ্যে দিয়ে অনিত্য মানুষের 
একটি নিত্যকালের রূপ ফুটে উঠেছে, মানুষের সেই প্রতিদিনের দিনযাত্রাকে 
_- সেই মানবসংসারকে __ কবি রবীন্দ্রনাথ শিল্পী রবীন্দ্রনাথ এক নিমেষের জন্যও 
কখনো ভুলতে পারেননি । 

জগৎ ও জীবনের প্রতি মমতা, পৃথিবীর সমস্ত-কিছুর প্রতি স্থগভীর ভালোবাসা, 
এইটেই বোধকরি রবীন্দ্রনাথের ভাবজগতের প্রবলতম ও সক্রিয়তম শক্তি । এ- 
ভালোবাসা রোমার্টিক আত্মগ্রীতি থেকে উৎসারিত নয়। আবার এ-ভালোবাসা 
আধ্যাত্মিক ব্রহ্মভক্তির নামাস্তরও নয়। এই ভালোবাসাই রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যতত্বকে 
ব্যক্তিকেন্দ্রিক হ'তে দেয়নি। আবার এই ভালোবাসাই একে অধ্যাত্মলোকের তুরীয় 
মহাশৃন্যে উধাও হ'য়ে যেতে বাধা দিয়েছে । এই ভালোবাসাই রবীন্দ্র-সাহিত্যতত্বের 
মাধ্যাকর্ষণশক্তি। এরই জন্ঠে, সমস্ত-কিছু সব্বেও, রবীন্দ্র-সাহিত্যতত্বের আসল 
পরিচয় দাড়িয়েছে এই যে, এ-সাহিত্যতত্ব জগৎ ও জীবনের প্রতি বিশ্বস্ততার 
সাহিত্যতন্ব। 

এই ভালোবাসা রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যচিস্তার সমস্ত পর্বে, সব সময় সমান মূল্য 
পেয়েছে, এমন কথা বললে অবশ্ঠই ভুল কর] হবে। 'সাহিত্যের পথে, গ্রন্থের একাধিক 
প্রবন্ধ থেকে এমন মনে হওয়! স্বাভাবিক যে, এই পর্বে এসে রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যচিস্তা 
মাটি থেকে একটু বেশি উঁচুতে উঠে গিয়েছে, বিশুদ্ধ পরাতত্বের টানে রবীন্দ্রনাথের 
দৃষ্টি খাটি সাহিত্যবস্ত থেকে বেশ খানিকটা যেন দূরে স'রে গিয়েছে । এবং যেখানেই 
সে-রকম ঘটেছে, দেখতে পাবো, সেইখানেই তার সাহিত্যতত্বের সঙ্গে তার নিজেরই 
সমালোচনাতত্বের, নিজেরই ব্যবহারিক সমালোচনার একটা ছুস্তর বিচ্ছেদ ঘ'টে 
গিয়েছে । ভরসার কথা এই যে, রবীন্দ্রনাথের সমালোচনাতত্ব -_- এবং তীর 
ব্যবহারিক সাহিত্যসমালোচন! কখনোই পরাতত্বের প্রতি কিছুমাত্র দূর্বলতা 
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দেখায়নি। সমালোচনাতত্ব এবং সমালোচনার মধ্যে যে-সাহিত্যতত্ব অন্ুস্যত হ'য়ে 
আছে, তা নিঃসংশয়ে জীবন-প্রেমিক জীবনরসিক কবির সাহত্যতত্ব। 

মত্যজীবনগ্রীতি রবীন্দ্রনাথের শিল্পভাবনায় এমন একট] বাস্তব-জীবনমুখী ঝৌক 
এনে দিয়েছে যে এ-শিল্পদর্শনকে রিয়ালিজমূ বললে যদি ভুল হয়, অন্ত-কিছু বললে 
আরে) বেশি ভূল হবে। এ-বল] বাহুল্য, প্রচলিত বস্ততন্ত্রবাদ থেকে এ-রিয়ালিজম্‌ 
পৃথক। রিয়ালিজম বস্তপিও্ড বা ঘটনাপুণ্ধের নয়। তথ্যের নয়, সত্যের ।১১ 

“ইংরেজিতে যাকে বলে £৪%, সাহিত্যে আর্টে সেট! হচ্ছে তাই, যাকে মানুষ 
আপন অন্তর থেরে অব্যবহিতভাবে স্বীকার করতে বাধ্য । তর্কের দ্বার। নয়, প্রমাণের 
বারা নয়, একাস্ত উপলব্ধির দ্বারা। মন থাকে ব'লে, এই তো নিশ্চিত দেখলুম***।” 
(“সাহিত্যের পথের “ভূমিকা”, র1১৪।২৯২) এই নিশ্চিত দেখার আনন্দকেই 
রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, প্রত্যক্ষ-গোচরতার আনন্দ। এই আনন্দ প্রসঙ্গে তিনি 
বলেছেন ( “সাহিত্যতত্ব”, সাহিত্যের পথে', র।১৪।৩৬১): “মান্থষও একেবারে 
শিশুকাল থেকেই এই আনন্দ পেয়েছে, প্রত্যক্ষ বাস্তবতার আনন্দ। এই বাস্তবতার 
মানে এমন নয় যা সদাসর্ধদা হয়ে থাকে, যা যুক্তিসঙ্গত । যে-কোনে! রূপ নিয়ে যা! 
স্পষ্ট ক'রে চেতনাকে স্পর্শ করে তাই বাস্তব ।” 

এ-বাম্তব মান্থষের চেতনার দ্বার। অঙ্গীকৃত বাস্তব, মানুষের উপলব্র বাস্তব । 


টে 
“মানুষ বিশ্ববংসারে যাহা ভালোবাসে আর্টের দ্বারা তাহার স্তব করে। সুন্দর 
গড়ন দিয়! মানুষ যখন সামান্ত একটা ঘট প্রস্তত করে তখন সেকীকরে? না, 
রেখার যে মনোহর রহস্য আমর) ফুলের পাপড়ির মধ্যে, ফলের পূর্ণতার মধ্যে, 
পাতার ভঙ্গিমায়, জীবশরীরের লাবণ্যে দেখিয়] মুগ্ধ হইয়াছি, মান্য ঘটের গঠনে 
বিশ্বের সেই রেখা-বিস্তাস-চাতুরীর প্রশংসা করে।” ( *শুভবিবাহ্‌”, 'আধুনিক 
সাহিত্য+, র১৩।৯৫৮ ) 

বক্তব্যট। এখানে আশাতীতরকমের স্পষ্ট। বিশ্বসংসারে যাদের দেখে শিল্পী মুগ্ধ 
হন, নান! রূপে নানান্‌ বেশে তারাই এসে তার আটের জগতে প্রবেশ করে। অর্থাৎ 
মানুষের চেতনায় অঙ্গীকৃত বস্তবিশ্বই শিল্পের বিশ্ব। ভাব কল্পন। শ্বপ্ন _ সবই 
বস্তবিশ্ব থেকে প্রাণরস আহরণ করে। এবং সবই মানবচেতনায়-বিধৃত বস্তবিশ্বে 
অঙ্গীকত। 

মানুষের জগৎ এবং জগতের উপলব্ধি __ এই হলো চরম কথা। জীবনবোধই 
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শিল্প-প্রেরণার উত্স এবং জীবনবোধই রসবোধের ভিত্বি। কী শিল্পী, কী সমা- 
লোচক -- চরম আদর্শ তীদের সামনে একটিই। সে-আদর্শ হ'লে জীবনের 
আদর্শ । জীবন সংক্রান্ত তথ্যজ্ঞান নয়, জীবনের উপলব্ধি -: জীবনের ধ্যানগম্য 
মৃততি। আর্ট তারই রূপায়ণ। বলা যেতে পারে, বিগ্রহায়িত জীবন-সত্য। 

রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যকে উপলব-সত্যের জীবস্ত বিগ্রহরূপেই দেখেছেন। স্পষ্ট 
ক'রে বলেছেন (“শকুস্তলা”, প্রাচীন সাহিত্য', র১৩/৬৬২২৯), “সত্যের 
আভ্যস্তরিক মৃতিকে অক্ুপ্ন রাখিয়া সত্যের বাহ্মূতিকে... কাব্যসৌন্মধের সহিত 
সঙ্গত করিয়া” নেওয়াই সাহিত্যের চরম আদর্শ বাক্যটি বিশেষভাবে প্রণিধানযোগ্য : 
এর মধ্যে একই সঙ্গে একদিকে যেমন সত্যের দাবিও স্বীকৃত, অন্তদিকে তেমনি 
রূপায়ণের দাবিও সমানভাবে স্বীকুত। 

জীবনের 'অন্ুকরণ+ নয়, জীবনের ( অথব। বল! যায়, জীবন-উপলব্ধির ) বূপায়ণ। 
নত্যের বাহ্‌মৃতি বূপায়ণের দাবিকে স্বীকার ক'রে নেয়। অন্যদিকে, বপারণও তেমনি 
সত্যের আভ্যন্তরিক মুর্তিকে ম্বীকার করে, এবং তাকে উজ্জ্বল ক'রে তোলার মধ্যে 
দিয়েই সার্থক হয়ে ওঠে। এখানে সত্যের দাবি ও রূপের দাবি পরস্পরের থেকে 
পৃথক নয় _- বিষয়বস্ত (“কণ্টেপ্ট +) ও “ফর্ম এখানে অবিচ্ছেগ্য। 

সাহিত্যে ফর্ম বা রূপ স্বতন্ত্র ও স্বয়ংসিদ্ধ কিছু নয়। সত্যের উপলব্ধির বারা, 
সত্যের আভ্যস্তরিক মৃতির দ্বারা __ সত্যকে জীবস্ত ক'রে তোলার প্রয়োজনের দ্বার] 
সে নিয়ন্ত্রিত । বল] বাহুল্য, এ-নিয়ন্ত্রণ কোনো বাইরের ঘটনা নয়। সত্যের দাবি, 
উপলব্ধির দাবি এবং বুপায়ণের দাবি, শিল্পীর কাছে এরা সম্পূর্ণ অভিন্ন। 
(ফর্মের ছাদ সম্ভবত আমাদের উপলব্ধি বা] বোধেরই ছাদ। এবং এ-ও 
হয়তো! সম্ভব যে, জীবনের ছন্দ থেকেই আমাদের উপলব্ধিতে ছন্দ ব] প্যাটার্নের 
বোধ সঞ্চারিত । ) 


১০, 

মহাশিল্পী জীবন দেশে দেশে কালে কালে নিরন্তর যে-শিল্পরচনায় প্রবৃত্ত রবীন্দ্রনাথ 
সেই মহাশিল্পের দিকে ছু-চোখ মেলে তাকাবার জন্য শিল্পী সমালোচক পাঠক সকলকে 
আহ্বান করেছেন। জীবনের সেই মহাশিল্পই মানুষের শিল্পরচনার আদি ও অস্তিম 
প্রেরণা । সেই মহাশিল্পই শিল্পীর সামনে তীর শিল্পরচনার আদর্শ, সমালোচকের 
সামনে তার রসবিচারের মানদণ্ড এবং ভোক্তাসাধারণের মনে তাদের রসোপভোগের 
ভিত্তি। 
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“জীবন মহাশিল্পী। সে যুগে যুগে দেশে দেশীস্তরে মানুষকে নান৷ বৈচিত্র 
মৃতিমান করে তুলছে ।...জীবনের এই স্ষ্টিকার্য যদি সাহিত্যে যথোচিত নৈপুণ্যের 
সঙ্গে আশ্রয় লাভ করতে পারে তবেই তা অক্ষয় হয়ে থাকে। সেই রকম সাহিত্যই 
ধন্য __- ধন্য ভন কুইক্সট, ধন্ত রবিন্সন ভ্রুসো।” (সাহিত্যের মূল্য”, “সাহিত্যের 
শ্বরূপ”, র।১৪।৫৩৩ ) 

এইখানে এসে রবীন্দ্রনাথের শিল্পদর্শন তার নানামুখী প্রবণতাগুলিকে একটি কেন্ত্র- 
বিন্দুতে সংহত ক'রে নিয়েছে । এবং এইখানেই রবীন্দ্রনাথের শিল্পদর্শন ও সমা- 
লোচনাতত্বের পরিপূর্ণ সঙ্গতি আমাদের চোখের সামনে অত্যন্ত স্পষ্ট হ'য়ে ফুটে 
উঠেছে। 

“রসের ক্টিতে সর্বত্রই অত্যুক্তির স্থান আছে, কিন্তু সে অত্যুক্তিও জীবনের 
পরিমাণ রক্ষা ক'রে তবে নিষ্কৃতি পায় ।” (*সাহিত্যের চিত্রবিভাগ”, “সাহিত্যের 
শ্বরূপ”, র।১৪।৫৩৫ ) “জীবনের পরিমাণ রক্ষা' কথাট1 গভীরভাবে অনুধাবন করবার 
মতো। এই কথাই শেষ কথা যে--“সাহিত্যের চিত্রশালায় যেখানে জীবন- 
শিল্পীর নৈপুৰ্য উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে সেখানে মৃত্যুর প্রবেশদ্বার রুদ্ধ।” 


১. প্রকৃতপক্ষে একমাত্র প্রাচীন গ্রীক সাহিতাই বিশিষ্ট অর্থে 'ক্লাসিক সাহিত্য, পরবর্তী সমস্ত 
অনুগামী সাহিতাই 'নব্য-ক্লাসিকাল' আখা৷ পাবাব যোগ্য। এই অর্থে, শুধু ১৮শ শতকের ফরালী 
ইংরেজি গ্রমুখ সাহিত্যই নয়, আলেক্জান্ড্িয়ান-গ্রীক, বোমান-লাতীন, রেনেসীস-ইতালিয়ান -_ 
এবাও 'নব্য-ক্লাসিকাল' সাহিতা | গোঁড়া নিয়মানুবতিতা ক্লাসিক সাহিত্যের নয়, পরবর্তী অনুগামী 
সাহিত্যেরই চরিত্র-ধর্ম। এ-প্রসঙ্গে মবণ রাখ! দবকার যে, ক্লাসিক ও ক্লাসিসিস্ট এক নয়। ক্লাসিক 
মৌলিক, ক্লাসিসিস্ট তিনি যিনি ক্লাসিকের অনুগামী । 

২. রোমাট্িক সাহিত্য, রোমান্টিসিস্ট শিল্পতত্ব _- এই শব্দগুলি এখ*ন বোমাপ্টিক আন্দোলনের 
পরিণতি-পর্ের পক্ষেই বিশেষভাবে প্রযোজ্য, যখন পর্যন্ত এ-আন্দোলন তার গ্ায়-সঙ্গত পরিণামের 
সন্ধান পায়নি তখনকাব পক্ষে নয়। এবং সামগ্রিকভাবেই প্রযোজ্য, ব্যক্তিবিশেষের সম্পকে ততোটা 
নয়। 'আবে! বল! প্রয়োপ্রন যে, এখানে শব্দ দুটি নিতান্তই বর্ণনাত্মক, নিন্দা-প্রশংমার কোনে। 
ইঙ্জিত এখানে নেই" অর্থের অনির্দিষ্টতার জন্ত অনেকে এইসব শব্ধ সম্পূর্ণ বর্জনের পক্ষপাতী । 


০ ৯ 


এখানে ব্যবহারের কৈফিয়ৎ হিসেবে বলা যেতে পারে যে, শিল্পতত্ব-সমালোচনাতত্বের ক্ষেতে 
কথাগুলির অর্থ খুব অনির্দিষ্ট নয়। আরো! একট! কথা এখানে বল! দরকার। সাধারণত, 
'রোমান্টিক' কথাটি বিশেষ প্রবণতা বা প্রবণতা-সমষ্টির প্রসঙ্গে এবং 'রোমান্টি সস্ট' কথাটি বিশেষ 
শিক্ষাতত্ব প্রসঙ্গে প্রযুক্ত হয়। অপ্রয়োজনবোধে এখানে সবত্র এই প্রয়োগ-পার্থক্কে রক্ষা ক'বে 
চল! হয়নি। 


৩, কার্লাইল বলেছেন, *07760082 5:81008 1109 8010661766৩ ৮9৪2, 009 108)1660 
270 01010901700 ১ 10০৮৮90]0 (08 0:00179৮ &00 111989 11)0 1380 609 7298100 ০06 118 
»/০:৫৪., এক সমর হ্থপ্রাচীনকালে কবির] সতাত্রষ্টা প্রফেট ব্লই গণ্য হতেন। কবি ও জ্ঞানীতে 
তখন কোনে! তফাৎ কর! হ'তে! না। বোধকরি প্লেটোই প্রথম কবিদের সত্যত্রষ্টার উচ্চাসন থেকে 
টেনে নামিয়েছেন। প্লেটোর বিবেচনায় জ্ঞানীর রাঁজ্ে কবিদের স্থান ষষ্ঠ ধাপে? প্রকৃতপক্ষে মিথ্যার 
ব্যাপারী হিসেবে প্লেটোর আদর্শ রাষ্ট্রথেকে তার! নিবাসনযোগ্য। পরবর্তী ক্লাসিকপন্থীদের আমলে 
দার্শনিক-সাহিত্যাশাস্ত্রীরাই হ'য়ে উঠলেন প্রফেট, আর শিল্ীরাই হ'য়ে পড়লেন বশংবদ কর্মী। এর 
স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়ায় রোমান্টিক যুগে পাল্প। ঝু'কে পড়লো সম্পূর্ণ বিপরীত দিকে । ঘোষিত হ'লে! 
যে, কবিই একমাত্র সত্যদ্র্টা _কাব্যসত্যই একমাত্র সত্য। (নোফালিসের উক্ত স্মবণীয়: 'যতো! 
অধিক কবিত্বপূর্ণণ ততে! অধিক সত্যতা" । ) কিছুকাল আগে সত্দ্রষ্টার দিংহাঁসনে অধিষিত হয়েছিলো 
বিজ্ঞান_ বিশেষ ক'রে পদার্থবিচ্য/ । সে-দিনও গত হয়েছে । বর্তমানকালে দাবিদারের অভাবে 
সত্যদ্রষ্টার সিংহাসন খালি পড়ে আছে। 

৪. অস্কার ওয়াইন্ডের সেই বিখ্যাত উক্তিটি ম্মবণীর : ৮]01019 51 ৮০০ ৪5৪ 01 21911101708 
2৮ % 0200 88 (0 01919056 207 0109 06101 15 10 11009 16 750101085]]5 2০9 

৫, শুধু আর্টের ক্ষেত্রে নয়, সমস্ত ক্ষেত্রেই বুদ্ধিবিরোধী প্রনণতার, প্রধান প্রতিনিধি এবং 
রোমান্টিকতার ননস্ত পুরোহিত রুশোর উক্তি এখানে উদ্ধার কর] যেতে পারে : “06 2080 
1270 61117015819 & 09192%590. &01108]+--” 

৬. আধুনিক সাহিত্যের আলোচনাকালে রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধে এরকম পূজার আবেগ বিশেষ' 
দেখতে পাওয়া! যায় না। «মেঘনাদবধ কাব)” (রবীন্দ্ররচনাবলী ১৫) প্রবন্ধটির কথ! না-হয় ছেড়েই 
দেওয়া গেলো, কিন্ত আধুনিক সাহিত্য বইটির সমস্য প্রবন্ধই এ-বিময়ে নিশ্চিত সাক্ষ্য দিতে পারে। 
“বঙ্কিমচন্দ্র” (“আধুনিক সাহিত্য') প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ সমালোচক বঙ্কিমচন্দ্রের কঠোর বিচার-নিষ্ঠার' 
ও নিরাবেগ মননশীলতার যে-রকম প্রশংস! কবেছেন, তার মধ্যে সমালোচন] সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের 
মতামত স্পষ্টভাবে ফুটে উঠছে। 

৭. রবীন্দ্রনাথের মতে মানুষের সমস্ত সত্যই মানব-সাপেক্ষ অর্থ[ৎ মানবিক সত্য। বিজ্ঞনের 
সত্যও তাই। এ-কথ! ধ্রবত্ব সম্পর্কেও প্রযোজ্য । আইনস্টাইনের সঙ্গে আলোচন।৷ প্রসঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথ খুব জোর দিয়েই বলেছেন যে, সত্য শিব হুন্দর-_সবই মানবিক, কিছুই ৪)৪০16৪ নয়। 
(277৫ 17186150507 01 7৫461 গ্রন্থের পরিশিষ্ট দ্রষ্টবায।) 

৮, এ-প্রসঙ্গে গেটের উক্তি শ্মরণীয় : “0 006 6005 510. 89970610205 01 039 7700:১ আছ 


20086 0010939 (100 77183309 ০1 001%0188] 1)196017,...” 


১৩৭ 


*. বল! বোধকরি অপ্রাসঙ্গিক হবে ন] যে, ধিনি খাঁটি রোমান্টিক? তার ভূত-কাল ভাবী-কাঁল 
ছুই কালের প্রতিই সমান অনান্থ।। বর্তমানের প্রতিও তাই। কুলীন রোমান্টিক লেখক কোনে! 
কালের পাঠকেরই ধার ধারেন না। তার রচন! আসলে তার স্বগতোক্তি। ববীন্দ্রনাথ যেমন 
বলেন, «একাকী গায়কের নহে তো গান”, তারা তা বলেন ন।|। শেলি বলেন, 4. 0096 19 & 
19181608519 ভ1)0 816৪ 10 12:817958 200. 81718 60 0199 165 ০৬ ৪0116009 ভা10) ৪৪০৮ 
800008,)? রোমান্টিক কবিদের অন্যতম প্রবক্তা মিল্‌ বলেন, “7১০03%:5 1৪ 19011106, 90101995178 
16891 6০ 16801 20 000019068 01 8011 00009 ....* কীসের কথাও এ-প্রসঙ্গে উল্লেখ কর] যায়। তিনি 
বলেছেন, “ঘ 099 5056. 008 5173619 1100 01 00০৮৮ 16 003 18586 ৪10880৯৭ ০1 
09 09110 00000706....” 

১০, বিস্তৃত আলোচনার জন্য ''প্রকাশতত্ব” অংশ এবং পরিশিষ্টেব “পাশ্চাত্য প্রকাশবার্দ ও 
রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যজিজ্ঞাসা” দ্রষ্টব্য। 

১১. তথ্য ও সত্যের সম্বন্ধ নিরূপণ অতি দুরূহ ব্যাপার । তথ্য মিথ্যা নয়, অথচ তাকে “সত্য ব'লে 
মানতে দ্বিধা! করি। আবার “সত্য' তথ্য নয়, অথচ তাকে তথ্য থেকে বিচ্ছিন্ন ক'রেও জানি ন1। 
তাহ'লে এদের দঠিক সম্পর্কটা কী? সত্য শব্দটি নান! প্রদঙ্গে নান! অর্থে ব্যবহৃত । প্রায় সব কালের 
এবং প্রায় সব গোষ্ঠাব সাহিত্যশান্ত্রীরাই সাধারণভাবে সত্যের কথা ব'লে থাকেন। কিন্ত সকলে এক 
অর্থে বলেন না। আর্টের সঙ্গে সত্যের আদৌ কোনে! সম্পর্ক আছে কিন! এ-বিষয়েও অনেকে প্রশ্ন 
তুলেছেন। এ-অবস্থায় রাবীন্ট্রিক রিয়ালিজমের শ্বরূপনির্ণয় সহজসাধ্য নয়। প্রচলিত বস্ততন্ত্বাদের 
সঙ্গে এর অনেক পার্থক্য সহজেই নজরে পড়ে, কিন্ত মৌলিক ভেদ আছে কিন। সে এক জটিল প্রশ্ন। 
অন্ঠদিকে, তথাকথিত “অনুকরণবাদে'র সঙ্গে এর পার্থক্য আপাতদৃষ্টিতে যতোটা! প্রশ্নাতীত ব'লে মনে 
হয়, আসলে ঠিক ত! কিন সে-ও একটা জিজ্ঞাসা। বিস্তত আলোচনার জন্য “কল্পনাতত্ব” ও 
“সাহিত্যের সত)” অংশ দ্রষ্টব্য। 


২০৩ 


অমানোচমাতত্ত ও রবীন্দ্রনাথের সমান্োচনাসাহিত্য 


জীবনের সঙ্গে সাহিত্যের যোগ সম্পর্কে আমাদের বোধ যতোই বাড়তে থাকবে, 
সাহিত্য-আলোচনাতেও ততোই নিত্য নতুন দিক খুলে যাবে, এটা স্বাভাবিক। 
আমাদের সাহিত্য-আলোচনাতে যে নতুন-নতুন জটিলতার উদ্ভব হচ্ছে, তাঁর 
একটা কারণ এই যে, সাহিত্য সম্পর্কে আমাদের সচেতনতার মধ্যেই নিত্য নতুন 
জটিলতার স্থষ্টি হচ্ছে। 

এইখানেই শেষ নয়। নতুন-নতুন দৃষ্টিকোণ খুলে যাওয়ার ফলে আমাদের 
সাহিত্য-আলোচনায় বিচিত্র সব জাতি এবং উপজাতিরও স্ষ্টি হচ্ছে। তার 
কোনোটা এ্তিহাসিক, কোনোটা সমাজতাত্বিক, কোনোটা হয়তো দার্শনিক। 
আবার কোনোটা হয়তো নৃতত্বভিত্তিক, কোনোটা মনস্তাত্বিক, কোনোটা বিশুদ্ধ 
ভাষাতত্বকেন্দ্রিক। তাছাড়া, সাহিত্যভিত্তিক নানারকমের আলোচন1 তো আছেই। 

এইসব নানা জাতের নানান্‌ গোত্রের তাবৎ আলোচনাকেই আমর! সাধারণত 
'সাহিত্যসমালোচনা” নাম দিয়ে থাকি। কিন্তু এদের বহুবিধতার কথা ভাবলে, এদের 
মেজাজের মৌলিক ভিন্নতার কথা স্মরণ করলে, একট প্রশ্ন মনে জাগা স্বাভাবিক। 
'সমালোচনা' নামটা কি সাহিত্য-আলোচনার এই ক্রমবর্ধমান ঠবচিত্র্য ও জটিলতার 
সঙ্গে সত্যিই পাল্লা রাখতে পারছে? তা যদ্দি পারতো, ত] হ'লে প্ররুত সমা- 
লোচনা কী তা নিয়ে এতো মতভেদ থাকতো না, সমালোচনাতত্ব নিয়ে এতো 
পরম্পর-বিরোধী মতবাদের হ্থষ্টি হতো! না। 

দ্বিমত নেই যে, সাহিত্যের আবেদন নিয়েই সাহিত্যসমালোচনা। কিন্ত 
'সাহিত্যের আবেদন' কথাটা শুনতে যতো সহজ, ব্যাপারটা ঠিক ততো সরল নয়। 
আমাদের মনে সাহিত্যের এই আবেদন একদিকে যেমন সহজ ও অব্যবহিত, অন্যদিকে 
তা তেমনি জটিল, প্রস্তুতিসাপেক্ষ এবং বহুস্তর-বিশ্তাস্ত। আমাদের প্রত্যেক অভিজ্ঞতার 
একটা নিজন্ব জগৎ আছে এ যেমন সত্যি, তেমনি একথাটাও সমান সত্যি যে, 
আমাদের কোনে! অভিজ্ঞতাই নিজেকে শ্ষে পর্যস্ত নিজের দেওয়াল-ঘের! জগতের 
মধ্যে সম্পূর্ণ আবদ্ধ রাখতে পারে না। এ-কথা সাহিত্য-অভিজ্ঞতার পক্ষেও, 
প্রযোজ্য। বিশুদ্ধ রসাস্বাদনই হয়তো! তার অভীষ্ট জগৎ, কিন্তু যেহেতু আমর] খুব 
মিশ্র ধরনের জীব, সেইহেত সাহিত্যের সামগ্রিক আবেদন শুধু রসাম্বাদনের মধ্যেই 
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নিজেকে আটকে রাখে না। রসাস্বাদন থেকেই তার যাত্র। শুরু । কিন্তু তার পর 
ঢেউয়ের পর ঢেউয়ের মতো৷ আমাদের উপলব্ধির ঘাটে ঘাটে নিজেকে সে প্রসারিত 
ক'রে দেয়। উপলব্ধির প্রত্যকটি ঘাট থেকে প্রতিক্রিয়ার নতুন-নতুন তরঙ্গ ফিরে 
এসে সেই প্রাথমিক অভিজ্ঞতাকে স্পর্শ করে, তাকে ব্যাপকতর ও সমৃদ্ধতর বোধে 
পরিণত করে। ক্রমে পাঠকের চিত্তে যে একটি গভীর ও জটিল সামগ্রিক উপলব্ধির 
প্রতিষ্ঠা হয় তা হয়তো প্রাথমিক অভিজ্ঞতার মতো! অমিশ্র নান্দনিক ( ইস্থেটিক ) 
ব্যাপার নয়, কিন্তু বিস্তৃতি ও এই্বর্ষের দিক থেকে তা পূর্ণতর । 

'অমিশ্র নান্দনিক' কথাট! হয়তো! কিছু শীর্ণ ঠেকতে পারে । ইচ্ছা করলে 'রস' 
কথাটিকে আমর পূর্ণ তর অর্থেও গ্রহণ করতে পারি। অর্থাৎ, আম্বাদনের ইস্থেটিক 
বিশুদ্ধতা নিয়ে যদি খু'তখু'তে ন। হই, তা হ'লে পাঠকের জটিল ও ব্যাপক উপলব্ধিকেই 
-_ এই মিশ্রিত কিন্ত এশ্বরশালী সামগ্রিক চেতন।কেই আমর] রস ব। রসাম্বাদন 
ব'লে গ্রহণ করতে পারি । মোট কথা', খাঁটি ইস্থেটিক হোক আর না-ই হোক একে 
রস বলি আর না-ই বলি, এই বহুস্তরান্থিত জটিল এবং পূর্ণ তর উপলন্ধিই সাহিত্যে 
পাঠকের সামগ্রিক প্রাপ্তি।১ 

সাহিত্যসমালোচন! পাঠকের দিকের এই ব্যাপক প্রাপ্তির স্বীকৃতি | 

সাহিত্য পাঠকের --পাঠক হিসাবে পাগকের _- প্রাপ্তির যেখানে সীমা, 
সাহিতোর সামগ্রিক আবেদনেরও যে সেইখানেই পীমান। তা বল৷ সায় না। বিশুদ্ধ 
পাঠক হিসাবে সাহিত্যের কাছে আমরা যা চাই এবং যা পাই, সেইখানেই তার 
দেওয়া এবং আমাদের পাওয়1 থেমে যায় না। সাহিত্য আমাদের ব্যবহারিক জীবনকে 
স্পর্শ করে, সেখানেও অনেক নতুন তরঙ্গের স্থষ্টি করে। অনেক সময় বিশুদ্ধ ব্যবহারিক 
প্রবর্তনার ফলেও আমরা সাহিত্য-আলোচনাতে প্রবৃত্ত হ'য়ে থাকি। 

সাহিত্যের আবেদন আমাদের মনের ভিন্ন ভিন্ন বৃত্তিকে জাগিয়ে তুলে যে-সব 
সম্পূর্ণ ভিন্ন গোত্রের আলোচনার জন্ম দেয়, সাধারণভাবে তাদের সকলেরই নাম 
সাহিত্য-আলোচন1। কিন্তু এদের সকলকেই কি সমালোচনা বল! চলে? যেখানে 
আমরা মুলত ভোক্তা নই, অথবা আদৌ ভোক্ত।' নই _-যেখানে আমর] মূলত 
এঁতিহাসিক, কি সমাজসেবী, কিংবা তত্বজিজ্ঞান্থ, অথবা বৈজ্ঞানিক, সেখানেও সাহিত্য 
আমাদের স্পর্শ করে। সেই সম্পূর্ণ অ-সাহিত্যিক মন নিয়ে, অ-সাহিত্যিক বৃত্তির 
প্রবর্তনায় যখন সাহিত্য-আলোচনায় বসি, তখন সে-ও কি সাহিত্যসমালোচন।? 

সমালোচনা কথাটা বাংলায খুব পুরোনো নয়। সাধারণত ইংরেজি “ক্রিটিসিজ ম্‌' 
কথাটির প্রতিশব্ধ হিসাবেই একে আমরা ব্যবহার ক'রে থাকি। পাশ্চাত্য সাহিত্য 
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ও দর্শনে বহুকালের বহু ব্যবহারের ফলে ক্রিটিসিজম্‌ কথাটির একটি বিশিষ্ট অর্থ ও 
ভাবান্ষঙ্গ কথাটার গায়ে পাকা হ'য়ে ব'সে গেছে। তার মধ্যে বিচার বা মূল্যায়নের 
ভাবটাই প্রধান। কথাটার বুযুৎপত্তিতেও বিচারেরই ইঙ্গিত। কিন্তু সাহিত্য- 
আলোচনার সবটাই তো আর বিচার-জাতীয় নয়। এক্ষেত্রে, সবরকম বা যে- 
কোনোরকম সাহিত্য-আলোচনাকে ক্রিটিসিজম্‌ অর্থে সমালোচনা! বললে, অন্ত ক্ষতি 
না-হোক্‌, কাজের ক্ষেত্রে প্রচুর বিভ্রান্তির স্থষ্টি হয়। 

সব আলোচনাই ষদি সমালোচনা ন হয়, তা হ'লে! ঠিক কোন্টুকু যে সমালোচন' 
তা স্থির ক'রে নেওয়! দরকার । কথাটার আদিম প্রয়োগ যাঁই হোক্‌-না কেন, 
বর্তমানে কথাটাকে যদ্দি কোনে-একটা বিশিষ্ট অর্থেই ব্যবহার করতে হয়, তা হলে 
বোঝা দরকার কোন্‌ ব্যবহারটা সংগততম। অর্থাৎ কোন্ট! ক্রিটিসিজমের বা৷ 
সমালোচনার আসল কাজ। 

অনেকের মতে সমালোচনার আসল কাজ হলো সাহিত্য-বিশেষের পরিচয় 
দেওয়!। আধুনিককালের প্রবশতা ততোটা পরিচয়ের দিকে নয় যতোট] ব্যাখ্যার 
দিকে । কেউ কেউ অবশ্য বিচারেরই পক্ষপাতী । দেখতে হবে, এর মধ্যে কোন্টি 
পাঠকের সাহিত্য-সাক্ষাৎকারের জটিল ও বহুমুখী প্রতিক্রিয়াগুলির মধ্যে মিলনের 
স্ত্র রন! করতে পারে । দেখতে হবে, পাঠকের সাহিত্যিক প্রাপ্তির সমগ্রতা কাকে 
আশ্রয় ক'রে গড়ে ওঠে। সেই সঙ্গে বিপরীতমুখে এও দেখতে হবে, কোন্‌ 
প্রতিক্রিয়া সাহিত্যকে সাহিত্য হিসাবে মোটেই স্পর্শ করছে না। 

রবীন্দ্রনাথ সমালোচন। কথাটাকে কোনো-কোনো সময় টিলে-ঢাল1 অর্থেও ব্যবহার 
করেছেন বটে, কিন্তু প্রকৃত কাজের সময় কথাটাকে তিনি বিশিষ্ট অর্থে প্রয়োগ করারই 
পক্ষপাতী । তাঁর মনঃপৃত সেই বিশিষ্ট অর্থটি কী? 

রবীন্দ্রনাথের মতে সাহিত্যপমালোচনার বিশিষ্ট অর্থ হ'লে সাহিত্যবিচার । এই 
বিশিষ্টতার উপরে জোর দেবার জন্তেই তিনি সাহিত্যসমালোচনার বদলে সাহিত্য- 
বিচার কথাটাই বেশিরভাগ ক্ষেত্রে ব্যবহার করেছেন । 

একটা কথা এখানে মনে রাখতে হবে। বিচার মানে কিন্তু শুধুই বিচার নয়, 
কেবল বায় দেওয়াই নয়। ক্ষেত্রবিশেষে আদৌ রায় দেওয়া নয়। এ-বিচার 
আসলে, এক কথায় বলা যাঁয় -- সামগ্রিক সাহিত্য-নচেতনতা। এই সচেতনতা 
এমন একটা” সাধারণ-ভূমি, যাকে স্পর্শ করার ফলে সাহিত্য-আবেদনসপ্তাত বিভিন্ন. 
প্রতিক্রিয়া পরম্পরের সঙ্গে মিলিত হ'তে পারে। এই কথাটাই একটু বিশেষভাবে 
বুঝে দেখ! দরকার | 


“সাহিত্যবিচার”২ প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যসমালোচন] কথাটির বদলে সাহিত্য- 
বিচার কথাটি ব্যবহারের প্রস্তাব ক'রে সঙ্গে সঙ্গেই মন্তব্য করেছেন, “বিশেষ রচনার 
পরিচয় দেওয়াই সাহিত্যবিচারের লক্ষ্য ।” আবার প্রবন্ধের উপসংহারে তিনি এ-ও 
বলেছেন যে, “সাহিত্যের বিচার হচ্ছে সাহিত্যের ব্যাখ্যা, বিশ্লেষণ নয়।” (€ র।১৪।৩৪১) 

এ থেকে সহজেই মনে হ'তে পারে যে, পরিচয়, ব্যাখ্যা ও বিচার, এর বুঝি একই 
ক্রিয়ার তিনটি ভিন্ন নাম। আর বিঙ্লেবণট! বুঝি একেবারে আলাদ। জাতের । 
বিশ্লেষণের কথা আপাতত যাক, কিন্তু সত্যিই কি ব্যাখ্যা, পরিচয় আর বিচার সম্পূর্ণ 
অভিন্ন? 

কথাগুলির সাধারণ ব্যবহার কিন্তু মোটেই অভিন্নতার স্থচক নয়। শুধু লোক- 
ব্যবহারই বা কেন, সাহিত্যসমালোচনাতেও এদের প্রয়োগ ভিন্ন ভিন্ন ক্ষেত্রে। সাহিত্য 
আলোচনায় ব্যাখ্যা, পরিচয়, বিচার তিনেরই যথাযোগ্য স্থান আছে সন্দেহ নেই, কিন্ত 
এ-কথাও ঠিক যে এই তিনের মূলগত প্রবর্তনা সম্পূর্ণ পৃথক্‌। এই পার্থক্যের সূত্রেই 
আমর] পরিচয়মূলক, ব্যাখ্যামূলক আর বিচারমূলক -_- এই তিনটি ভিন্ন জাতের 
সমালোচনার সাক্ষাৎ পাই, তিনটি পরস্পর-বিরোধী সমালোচনাতত্বের তিনরকম 
দাবির সঙ্গে পরিচিত হই। 

পরিচয়ই একমাত্র সমালোচনা, এই হ'লে পরিচয়মূলক সমালোচনাতত্বের বক্তব্য । 
সমালোচনার কাজ পাঠককে সমালোচ্য বিষয়ের যথাসম্ভব সাক্ষাৎ পরিচয় দেওয়া], এবং 
পরিচরের মধ্যে দিয়ে মূলের আমন্বাদ দেওয়া । বিষয়ের পরিচয় কথাটা অবশ্ঠ খুব 
স্পষ্ট নয়। কারণ 'বিষয়” বলতে অনেক-কিছুই বোঝায় । রচনার স্থূল বস্তগত 
অবলম্বনকেও (যাকে বলা হয়, সাবজেক্ট-ম্যাটার ) বিষয় বল! যায়, আবার রচিত 
শিল্প-বিগ্রহ (কণ্টেপ্ট ), তাকেও বিষয় বলতে বাধা নেই। রূপ, সে-ও বিষয়ের 
বহির্গত নয়। যাকে রস বলি, তা-ও বিষয়-আশ্রিত। পরিচয়মূলক সমালোচন। 
কিসের পরিচয় দেয়? 

শিল্পবস্তমাত্রেই তো অদ্বিতীয়। তার রূপ অনন্া, তার কণ্টেপ্ট, _- সে-ও অনন্য । 
তার বস বিকল্প-রহিত। এদের কোনো। দ্বিতীয় পরিচয় সম্ভব নয়। এবং তা যেহেতু 
সম্ভব নয়, সেইহেতু পরিচয়মূলক সমালোচনাকে তার দাবি শুরুতেই অনেকথানি খাটে 
ক'রে নিয়ে আসতে হয়। রচনা-বিশেষের _- তা সে কবিতা নাটক উপন্তাস যাই- 
হোক্‌-না কেন, তার -_ অনন্ত শিল্প-রূপটির সাক্ষাৎপরিচয় যেখানে সাধ্যাতীত, অথচ 
পরিচয়ই যেখানে একমাত্র উপজীব্য, সেখানে করণীয় কী? বলা বাহুল্য, যে-পরিচয়টুকু 
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দেওয়৷ সাধ্যায়ত্ত, অগত্যা সেইটুকুই দেওয়া । তা যদি ভগ্নাংশমাত্র হয়, তা যদি 
নিতান্তই বহিরঙ্গের পরিচয় হয়, উপায় নেই। 

বিভিন্ন গোত্রের পরিচয়মূলক সমালোচন1 সাহিত্যের বিভিন্ন বহিরঙ্গের অথবা 
বিভিন্ন ভগ্নাংশের এক-একটিকে বেছে নিয়েছে । তার একট] হ'লে স্থুল অর্থে যাকে 
সাবজেকট-ম্যাটার ব1 বিষয়বস্তু বলা হয়, যেমন কাহিনী বা ঘটনাংশ বা শুষ্ধ ভাব-বস্ত 
-_- এরই একট] বাহ্‌ বর্ণনা দেওয়া, ইংরেজিতে যাকে বলা হয় প্যারাফ্রেজ-মূলক 
সমালোচনা । ছিতীয় এক পথ হচ্ছে, সমালোচ্য ব্দিয়ের আঙ্গিক বা টেকৃনিকগত 
পরিচয় দেওয়। অপর এক পথ হ'লো, রচনাটির জাতি-কুলগত পরিচয় দেওয়া]! অথব! 
শ্রেণীগত পরিচয় দেওয়। : রচনাটি কতোটা ভারততীয় অথবা কতোট! ইউরোপীর তার 
সন্ধান দেওয়া । কিংবা, কী পরিমাণ ট্র্যাজেডি, কতোখানি লিরিক, খাটি সনেট-বীতি 
কতোটা রক্ষিত হয়েছে ইত্যাদির পরিচয়। 

আরও অনেক পথ আছে। রচনাটি যখন বিশেষ দেশের বিশেষ কালের সাহিত্য- 
ইতিহাসের কোনো-একটি ধারার কোনো-এক নিধিষ্ট স্থানে অধিষ্ঠিত, তখন সাহিত্য- 
ধতিহোর দিক থেকে তার একটা অধিষ্ঠানগত পরিচয় নিশ্চয়ই হ'তে পারে । অথবা, 
অন্ঠতর এঁতিহাসিক পরিচয়ও সম্ভব । শুধু সাহিত্যধারার নয়, রচনাটি যেহেতু সমগ্র 
ইতিহাসেরই অঙ্গ, একটি এঁতিহাসিক ঘটনা __ ব্ছধিধ সামাজিক অগনৈতিক “ও 
রাষ্ত্রিক তরঙ্গাভিঘাতের অন্যতম ফল, সেইহেতু উক্ত তরঙ্গ গুলির বলক্রিয়ার পরিচয়ের 
মধ্যে রচনাটির কিছু পরিচয় অবশ্তই মিলবে। 

আরও আছে। রচনার জন্মগত, অথবা বলা উচিত, রচনার জন্মদাতাগ ত 
পরিচয়। আদলে রচনার নয়, রচয়িতার পরিচয় _- তার অস্তজাবনের পরিচয় । 
(এও একরকমের এঁতিহাসিক পরিচয়ই বটে।) মুখ্যত লেখকের প্রেরণার পরিচয়, 
প্রেরণার পটভূমির পরিচয়, কোনে। প্রেরশাদাআার খোজ মিললে তার পরিচয়, 
শিল্পীমানসের চেতন ও অবচেতন উতৎকগার পরিচয় । অথবা, যে রহস্যময় রাসায়শিক 
প্রক্রিয়ায় শিল্পীর আবেগ একটি বিশিষ্ট শিল্পরূপের মধ্যে স্বস্তি খুজে পেলো, তথ্যগত 
কার্ধ-কারণের প্রমাণ দিয়ে সেই রহস্তের সমাধান । 

একটু তলিয়ে দেখলেই বোঝা যাবে যে, আঙ্গিকগত পরিচয়, কিংবা এইসব 
নানান্‌ জাতের 'এতিহাসিক' পরিচয়, এরা অংশত ব্যাখ্যাও বটে। এদের সকলের 
মধ্যেই একধরনের সন্ধানীবৃত্তি ক্রিয়াশীল। এই সন্ধানী বৃত্তি বিজ্ঞানবুদ্ধিরই সগোত্র। 

সম্পূর্ণ ভিন্ন এক জাতের পরিচয়ের কথাও এখানে বলা দরকার । এমন এক পরিচয়, 
যার পিছনকার তাগিদট! মোটেই বিজ্ঞানবুদ্ধির নয়, পুরোপুরিই শিল্পপ্রেরণার | এমন, 
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শিল্পপ্রেরণা যেখানে মূল সাহিত্য-সাক্ষাৎকারটা স্থদুর একট! উপলক্ষমাত্র। সচরাচর 
যাকে স্থজনধর্মী বা ক্রিয়েটিভ সমালোচনা বল! হয়, এ হলো সেই জাতের জিনিস। 
কোনো-কোনে শিল্পী সমালোচক এবং অনেক শিল্পী-মন্ত সমালোচক এই কাজই ক'রে 
থাকেন। ব্যাপারট! হ,লো, খানিকটা মূল রচনাকে অবলম্বন ক'রে, অথবা তাকে 
উপলক্ষ ক'রে, সমালোচকের নিজস্ব স্থষ্টি ক্ষমতার দ্বারা মূলের অন্বূপ (অনেক সময় 
মোটেই মূলের অনুরূপ নয় ) একটি বসের সৃষ্টি করা ।৩ 

এর খুব কাছাকাছি আরও এক জাতের স্থজনধর্মী পরিচয় আছে। মুল রচন1 বা 
রচয়িতার পরিচয় নর, সমালোচকের নিজেরই পরিচয় । 

অধিকাংশ পরিচয়ের মধ্যেই যেমন ব্যাখ্যা মিশে থাকে, অধিকাংশ ব্যাখ্যাতেই 
তেমনি একধরনের পরোক্ষ পরিচয় ঘট] শ্বাভাবিক। তবু পরিচয় আর ব্যাখ্যা 
মোটেই এক বস্ত নয়। এদের পরিধিতে কিছুটা! সাধাপণ ভূমি আছে, কিন্তু বেশিটাই 
পরম্পর-বহিভ্তি। আসলে এদের স্বভাব আলা, পিছনকার তাগিদও আলাদ।। 

রচনা-বিশেষ যখন পাঠকের কাছে কোনো-নাকোনো দিক থেকে সমস্যার আকার 
নিয়ে দেখা দের __ সে-সমন্তা অংশেরই হোক আর সমগ্রেরই হোক্‌ _- মাত্র তখনই 
ব্যাখ্যার কথা আসতে পারে । সমস্তা না-থাকলে, সমস্তা পূরণের প্রশ্নই ওঠে না। 
এমন স্বচ্ছ রচন] আশা করি অসম্ভব নয়, যেখানে ব্যাখ্যা সম্পূর্ণ অবান্তর। কিন্তুতার 
কি সমালোচনাও সম্ভব নয় 1৪ 

শিল্পবস্তর অনন্ত সন্তাটির যেমন দ্বিতীর কোনে পরিচয় নেই, তেমনি তার কোনো 
ব্যাখ্যা সম্ভব নয়। তা ব্যাখ্যার ব্যাপারই নয়। বিশুদ্ধ শিল্পসত্তায় সে স্বপ্রকাশ। 
সমন্যা তাকে নিয়ে নয়, সমস্তা আসলে পাঠকের বোধকে নিয়ে । সাহিত্য-বোধ এবং 
সাহিত্য-অভিজ্ঞতার ব্যাপারে সব পাঠক সমস্তরের নয়, সমস্তা এইখানে । এ-সমস্যা 
অনেকটা শিক্ষা-সমন্তার সমগোত্রীয় । 

পরিচরের মতে! ব্যাধ্যাও অনেক জাতের | যেমন, রচনার ভাব-সম্পদের ব্যাখ্যা, 
সামগ্রিকভাবে দার্শনিক ব্যাখ্যা; লেখকের জীবন-দর্শনের ব্যাখ্যা । অথবা, সাহিত্য- 
ইতিহাসের আলোতে ব্যাখ্যা । কিংবা টেকৃনিকেপ্র বিশ্লেষণ : রচনার উপাদান- 
উপকরণ ঘটিত ব্যবহারিক সমস্যার প্রকৃতি-নিরপণ। ভাষা-বিশ্বেষণের সাহাষ্যে বিচিত্র 
ধ্বনিপুঞ্জ এবং চিত্রসম্ভারের অন্তনিহিত ছন্দ বা প্যাটার্ন আবিষ্কার। অন্যথায়, রচনার 
অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ ও তাদের পারস্পরিক সংস্থানের মনস্তাত্বিক ব্যাখ্যা । 

ব্যাখ্যার ক্ষেত্র প্রায় ইচ্ছামতোই বাড়ানে। চলে। প্রতীক ও রূপকল্পের তাৎপর্য 
ব্যাখ্যা। দুরাধ্িত উপমা, সুদূরপ্রসারী উল্লেখ, গৃঢ ইঙ্গিত, প্রচ্ছন্ন প্লেষ ইত্যাদির রহস্য 
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উদ্‌্ঘাটন। অথবা, শবদার্থতত্বের সাহায্যে সহজের মধ্যে কঠিনের, পরিচিতের 
আড়ালে অপরিচয়ের ছ্োতনা আবিষ্কার। মিখলজির সাহায্যে, নবৃতত্বের আলো 
ফেলে, সাহিত্যের মধ্যে বিশিষ্ট জাতি-ম্বভাবের প্যাটার্ন আবিষ্কার । বূপক ও সংকেতের 
ব্যাখ্যা, তাদের সাহায্যে রচয়িতার ভাবন] ও বেদনার ছন্দকে আয়ত্ত করার চেষ্টা । 
কিংবা রচয়িতার অবদমিত বাসনার সন্ধান নিয়ে তারই স্থত্র ধ'রে রচনার 
মধৌদ্ঘাটন। অথবা যাকে বলে -_ সামাজিক ব্যাখ্যা । পরিচয়মূলক সমালোচনার 
প্রসঙ্গে এদের অনেকের কথা পূর্বেই উল্লেখ করা হরেহে। 

বিচার প্রসঙ্গে প্রথমেই যে-কথা বলা দরকার তা হ'লো৷ এই যে, সাহিত্যে বিচার 
বলতে যা বোঝায়, প্রচলিত বিচারমূলক সমালোচনার বিচার থেকে তা অনেক ব্যাপক, 
গভীর ও সংবেদনশীল বস্ত। রচনাটি ভালো কি মন্দ সরাসরি এই রায় দেওয়াটাই 
বিচার নয়। কতোখানি ভালে! তার পরিমাপ করা বা কেন ভালে! তার হেতু নির্ণয় 
করা, এ-ও বিচারের একটি ধাপ মাত্র __- তার শেষ কথা নয়। প্রচলিত বিচারমূলক 
সমালোচনা কিন্তু অনেক সংকীর্ণ এবং অনেক যান্ত্রিক ব্যাপার। সেখানে রায় 
দেওয়াটাই আসল কথা । তার ভালোত্বের পরিমাপ ও হেতু-নির্ণয় অনরোহ্‌-পদ্ধতির, 
তার মানদণ্ড পূর্ব-স্বীকৃত সাহিত্যিক অনুশাসন । কোথাও সে-বিচার নব্য-ক্লাসিক 
অনুশাসনের বিচার । কোথাও সে-বিচার সংকীর্ণ সামজিক স্বাদের বিচার । আবার 
কোথাও সে-বিচার নিতান্তই ব্যক্তিগত রুচির মানদণ্ডে বিচার। অর্থাৎ এমন 
সাবজেক্টিভ মানদণ্ডে, যাকে কোনে! মানদণ্ডই বলা চলে না, অতএব যে-বিচার 
আদপেই বিচার নয়। 

ব্যাখ্যা ও পরিচয় ছুয়ের মধ্যেই কিছুট। সন্ধা নীবৃত্তির ক্রিয়া আছে, এইটুক্ই তাদের 
সাধারণ ভূমি। এটুকুর কথা বাদ দিলে, পরিচরের মেজাজে রয়েছে পুনর্গঠনের ঝৌক, 
অন্থুপরণ বা অন্ুগমনের আকাজ্ফ]। কুচিৎ পূজার আবেগ । কথনো ন্বগ ত স্থ্টিপ্রেরণ]। 
কথনো-বা নির্ভেজাল আত্মরতির বাসন1। ব্যাখ্যার মেজাজট। ভিন্নরকষের। ব্যাখ্যা 
কখনো-কখনো পরিচর়েরই ভূযিকা বটে, কিন্ত তা ছাড়াও ব্যাখ্যার বড়ো একটা 
তাগিদ ছ'লো সমস্যা পূরণের পরিত্তপ্তি। আর-একটা তাগিদ হ'লো শিক্ষার তাগিদ, 
জ্ঞানদানের আকাঙ্ষা। লক্ষণীর যে, হাল-আমপের ন্যাধ্যামূলক সমালোচনা 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ছুর্ধ্ধ পণ্ডিতিজাতের সমালোচন1। 

বিচার, পরিচয় ও ব্যাখ্য।র চরিব্রগত পার্থক্য আরো স্পষ্ট হ'য়ে উঠবে যদি আমরা 
স্মরণ ক'র যে, এই তিনজা তীয় সমালোচনায় তিনটি ন্বতন্থ যুগধর্মের প্রকাশ ঘটেছে। 
অন্পন্বপ্ন ব্যতিক্রমের কথ! বাদ দিলে, প্রাচীন ইউরোপীয় নমালোচন। প্রধানত বিচার- 
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মূলক এবং উনবিংশ শতকের সমালোচনা প্রধানত পরিচয়মূলক। চরমপন্থী ব্যাখ্যামূলক 
সমালোচন! বিশেষভাবে বিংশ শতাব্দীরই সম্পত্তি। 

এইবারে মূল প্রশ্নে ফিরে আসা যাক্‌। রবীন্দনাথ এই তিনের মধ্যে একাত্মতা 
আবিষ্কার করলেন কি উপায়ে? একাত্মতার কথা যদ্দি ছেড়েও দ্রিই, এদের মধ্যে 
মোটামুটি একটা যোগন্ত্রই বা তিনি কী ক'রে স্থাপন করলেন? অথবা, তিনি কি 
তত্বের ক্ষেত্রেই মাত্র এদের যোগাযোগের কথা বলেছেন, না কার্যক্ষেত্রেও অর্থাৎ নিজের 
সমালোচন। সাহিত্যেও, এই যোগাযোগ সংসাধিত করতে পেরেছেন? এই তথ্যগত 
প্রশ্নের উত্তর অন্ুসন্ধানই বর্তমান আলোচনার দ্রিক থেকে আপাতত আমাদের 
প্রাথমিক দায়িত্ব। 

এর উত্তর রবীন্দ্রনাথের সমগ্র সমালোচনা সাহিত্যের মধ্যে ছড়িয়ে আছে। তাই, 
যতোই সংক্ষেপে হোক তার সবটাই আমাদের এক-নজরে একটু দেখে নেওয়' 
দরকার । 


২, 
একথা সকলেরই স্থুবিদিত যে রবীন্দ্রনাথের সমালোচনাসাহিত্যে ব্যাখ্যা পরিচয় এবং 
বিচার, এই তিনেরই সাক্ষাৎ মেলে । তিনি যে এদের মেজাজগত পার্থক্য সম্পর্কে 
একেবারেই অবহিত ছিলেন না,এমন মনে করার কারণ নেই । আপলে, এই পার্থক্যকে 
তিনি মোটেই আমল দেননি । এমন একট! ব্যাপকতর ও গভীরতর কিছুকে তিনি 
অবলম্বন করতে পেরেছিলেন যে, এই সব পার্খক্য তার ক্ষেত্রে তেমন ক'রে মাথা 
তুলতেই পারেনি । একই প্রবন্ধে এই তিন ধারার ত্রিবেণীসংগম, এইটেই তার 
সমালোচনাতে সব থেকে বেশি দেখতে পাওয়া যাবে । 

এব মধ্যেও একট। আপেক্ষিক গুরুত্বের প্রশ্ন অবশ্ত থেকে যেতে পারে । তার 
কারণ, বাইরে থেকে দেখলে মনে হ'তে পারে যে, রবীন্দ্রনাথের সমালোচনার ব্যাখ্যারই 
গুরুত্ব সব থেকে বেশি । দ্বিতীয় স্থান পরিচয়ের । বিচার যেন অনেকটাই গৌণ । 
কিন্তু একটু তলিয়ে দেখলেই পে-ভুল ভাওবে। দেখা থাবে, বিচার যেখানে সম্পূর্ণ 
নেপথ্যচারী, সেখানেও তা মোটেই গৌণ নয়। 


রবীন্দ্রনাথের সমালোচনা সাহিত্যকে আমাদের কাজের স্থবিধার দিক থেকে আমরা 
তিনটে কাল-পর্বে ভাগ ক'রে নিতে পারি। প্রথম পর্বে তার বাল্য কৈশোর ও প্রথম 
যৌবনের রচনা, মোটামুটি ১৮৭৬ থেকে ১৮৯২ হ্রীহ্ান্ধ। খিতীয় পর্ব তার পরিণত 
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যৌবনকাল, প্রৌঢত্বেরও কিছুদূর, ১৮৯৩ থেকে ১৯০৭ শ্রীষ্টাবব ; 'সাধনা'-“'বঙ্গদর্শন' 
পর্ব। এটাই তার সমালোচনাসাহিত্যের ভরা ফসলের কাল। তৃতীয় পর্ব তার 
পরিণত বয়সের রচন1 নিয়ে। ইতিহাসের দিক থেকে তাৎপধপূর্ণ হ'লেও, বর্তমান 
আলোচনার ক্ষেত্রে প্রথম পর্বের গুরুত্ব অপেক্ষাকত কম। 

পুরোপুরি সাহিত্যসমালোচন। ব'লে গণ্য হ'তে পারে এমন রচনার সংখ্যা এ-পর্বে 
নিতাস্তই যৎসামান্ত। তার সবগুলিকেই মোটামুটি বিচারমূলক বলা যায়। তবে প্রথম 
রচন1 “ভূবনমোহিনী প্রতিভা” ইত্যাদিতে অথবা 'মেঘনাদবধ কাব্য”এর সমালোচন 
ছুটিতে বিচার যে-রকম স্পষ্টোচ্চারিত, অপরগুলিতে _- অর্থাৎ “ভি প্রোফগ্ডিস”, 
“চত্তীদাস ও বিদ্বাপতি”, “বসন্ত রায়” _. ঠিক তা নয়। এবং এদের মধ্যে ব্যাখ্য। 
ও পরিচয়ের গুরুত্বও কিছু কম নয়। কাব্যসংকলন-গ্রন্থের সমালোচনাকে যদি 
সাহিত্যসমালোচন] বলে ধর] যায় তা হ'লে “প্রাচীন কাব্যসংগ্রহ”৫ প্রবন্ধটির কথাও 
উল্লেখ করা যায়। এর মধ্যে একদিকে যেমন রয়েছে সধত্বর পাঠব্যাখ্য1, অন্তঠদিকে 
তেমনি কাব্যসংকলনের আদর্শ সম্পর্কে যুক্তিনিষ্ঠ বিচারও স্থান পেয়েছে। 

দ্বিতীয় পর্বটি কিছু জটিল। এ-পর্বের অধিকাংশ রচনাই “আধুনিক সাহিত্য”, 
'লোকসাহিত্য' ও “প্রাচীন সাহিত্য? গ্রন্থ তিনটিতে স্থান পেয়েছে । প্রথম ছুটি বইয়ের 
অধিকাংশ রচনাই এ-পর্বের আগের দিকের এবং একটি বাদে (“যেঘদূত” ) প্রাচীন 
সাহিত্য'-এর সমস্ত রচনাই এ-পর্বের শেষের দিকের | বিচার প্রথম দিকের রচনার যেমন 
অকুঠ, শেষের দিকে ঠিক তা নয়। সেখানে পূজার আবেগই যেন মুখ্য । সেদিক 
থেকে গোটা পর্টিকে মোটামুটি দুটো আলাদ] পধার়ে ভাগ ক'রে দেওয়] যায়। কাজের 
স্থবিধার জন্যে শেষের পায়ের রচনা নিয়েই আমরা প্রথমে আলোচনা করবো । 

প্রাচীন সাহিত্য” বইটির প্রসঙ্গে একটা কথা আগেই ব'লে রাখা দরকার । এর 
কোনো কোনে! প্রবন্ধ আদৌ সমালোচনা! হিসাবে রচিত নয়, তার গ্রন্থবিশেষের 
ভূমিকা বা চিত্রবিশেষের পরিচয়পত্র হিসাবে রচিত হয়েছে । যেমন, “রামায়ণ” এবং 
“কাদন্বরীচিত্র” | 


'প্রাচীন সাহিত্য'-এর সমস্ত প্রবন্ধই প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্যের -_ ও সংস্কৃতির 
-_ আলোচন1। প্রধানত তাদেরই নিয়ে, কালের বিচারে যাদের উৎকর্ষ স্ুপ্রমাণিত। 
রবীন্দ্রনাথ এখানে নতুন ক'রে রায় দিতে বসেননি, পরোক্ষভাবে কালের রায়কেই 
তিনি সমর্থন করেছেন। ব্যাখ্যার আকারে আপন সমর্থনের হেতুটাকে সামনে 
তুলে ধরেছেন, রায়টাকে নয়। এদের মধ্যে মূল্যায়নের ভূমিকা যে কোন্থানে তা যেন 
নজরেই পড়ে না। ব্যাখ্যা আর পরিচয়কেই বেশি ক'রে নজরে পডে। 
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যেট। এ-প্রসঙ্গে বিশেষভাবে লক্ষ করবার তা! হলো এই যে, “প্রাচীন সাহিত্য, 
রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যসন্ধানই শুধু নয়, নবীন ভারতের জন্যে পথের সন্ধানেও যে একদা 
তিনি অতীতের ভারতবর্ষে পদযাত্রা করেছিলেন, এর মধ্যে তার চিহুও সুস্পষ্ট । 
অতীতের ভারত এখানে তার সমালোচ্য বিষয় নয়, প্রেরণার উৎস। এর প্রবন্ধগুলি 
প্রধানত প্রশস্তিমূলক। তার সবটাই সাহিত্যিক কৃতিত্বের প্রশস্তি নয়, অনেকখানি 
সংস্কৃতি ও ভাবাদর্শের প্রশস্তি। সেই ভাবাদর্শের কিছুট1 সাহিত্যকে পরোক্ষভাবে 
স্পর্শ করে, কিছুট1 তা-ও করে না। এইসব কারণে, 'প্রাচীন সাহিত্যকে ষোলো-আনা 
সাহিত্যসমালোচনা-গ্রন্থ ব'লে গ্রহণ করা যায় না। 

সাহিত্যিক প্রশস্তিও অবশ্য এর মধ্যে প্রচুর আছে। কিন্তু সে-প্রশস্তি কোনোখানেই 
নিষ্কারণ নয়। সকারণ প্রশস্তিকে যদি বিচার বলতে আপত্তি না-থাকে তা হ'লে 
'প্রাচীন সাহিত্য'-এর প্রায় সর্বত্র ব্যাখ্য। ও পরিচয়ের সঙ্গে-সঙ্গে বিচারেরও সাক্ষাৎ 
পাওয়া যাবে। “শকুস্তলা” কিংবা “কুমারসম্ভব ও শকুস্তলা”র কথাই ধর যাক। 
এখানে যে-ব্যাখ্যা তা কি স্্ম্পষ্ট মূল্যবৌধের দিকেই অঙ্গুলি নির্দেশে করে না? 
অথবা, "কাবোর উপেক্ষিতা” _- একে সমালোচনা বলি আর না-ই বলি, একথ! 
মানতেই হবে যে, এর মূল বক্তব্যটি গুঢ় বিচারের ভিত্তির উপরেই ্াডিয়ে আছে। 
এবং সে-বিচার যেমন সম্রদ্ধ তেমনি স্ক্ষদর্শী, যেমন বিনীত তেমনি লক্ষ্যভেদী । 
যদি ““কাদম্বরীচিত্র”-এর কথা ধরি, তাহলেও এই একই কথা। বর্ণনার প্রতি 
সংস্কৃত সাহিত্যের অতি-পক্ষপাত) "মনুষ্য ও সংসারের প্রতি সেকালের সেই 
অপেক্ষারৃত গুদাসীন্ত” ; 'কিরীটে কুণ্ডলে কম্কণে কমালায়' রাজার মতো সজ্জিত কিন্তু 
'মেদস্বীত বিলাসীরঃ মতো অচল সংস্কৃত গছ্ের হাতে গল্পের দুর্গতি _- এইসব 
প্রাসঙ্গিক মন্তব্য থেকে স্পষ্টই কোঝা যায় যে, 'পুজার আবেগ” রবীন্দ্রনাথের সতর্ক 
সাহিত্য-বিবেককে কখনোই ঘুম পাড়িয়ে পলাখতে পারেনি ।৬ যে-পৃজ৷ প্রাপ্য তা 
তিনি অকুঞচিত্তে দিয়েছেন। কিন্তু যে-পৃজা প্রাপ্য নয় তা তিনি, বাণভট্ট কেন, 
কালিদাসকেও দেননি । সময়-বিশেষে বৃদ্ধ বালীকিকেও কটাক্ষ করতে ছাড়েননি, 
যদিও -__ গ্যেটে যেমন বলেছিলেন -_ “দ্ষ16]) 0910890. :0968+| 

“মেঘদূত” প্রবন্ধটি অবশ্ঠ ভিন্ন জাতের । বাইরের দিকে তা কালিদাসের কাব্যের 
ভাবব্যাখ্যা। ভিতরে তাকালে দেখা যাবে, কালিদাস উপলক্ষ, ম্বগত রসস্থষ্টিই 
আসল লক্ষ্য। এই একটি প্রবন্ধই সম্পূর্ণ ব্যতিক্রম স্থানীয়। এর সঙ্গে সবরের মিল 
'মানসী”র “মেঘদূত” কবিতার ! এ যেন তারই কাব্য-রূপ। এর রচনাকালও 'সোনার 
তরী”-পর্বে “মেঘদূত” কবিত। রচনার এক বছর পরে __ ১২৯৮ সালে। 


২১৩ 


এইবারে প্রথম পর্যায়ের রচন1। অর্থাৎ 'লোকসাহিত্য' এবং 'আধুনিক সাহিত্য? । 

'লোকসাহিত্য'-এর তিনটি প্রবন্ধই পরিচয়-প্রধান। তবে ব্যাখ্যাও আছে। 
বিচার তো আছেই (পুনবিচার বলাই বোধকরি সংগত )। “আধুনিক সাহিত্য”-এর 
বিষয়বস্তই এমন যে তার মধ্যে ব্যাখ্যার অবকাশ কম। এরও অধিকাংশ প্রবন্ধই 
পরিচয়-প্রধান। কিন্তু শুধু ষে' বিষয়-নির্বাচনেই বিচার পরোক্ষভাবে ক্রিয়া করেছে তা 
নয়, পয়িচয়ের ভূমিকার মধ্যেই বিচারের ক্রিয়া অনুপ্রবিষ্ট। 

“আধুনিক সাহিত্য'-এ বিশেষভাবে উল্লেখ"যাগ্য প্রবন্ধ পাচটি: একদিকে 
'“বন্ছিমচন্্র”, “বিহারীলাল” ও “সন্ত্রীবচন্দ্র” অন্তদিকে “কৃষ্ণচরিত্র” এবং “রাজসিংহ” | 
প্রথমোক্ত তিনটি প্রবন্ধই বাহৃত লেখক-পরিচিতি। স্ৃতরাঁং, বল! বাহুল্য, তিনটিই 
পরিচয়-প্রধান। কিন্ত মূল্যায়ন তিনটিতেই ক্রিয়াশীল । তার মধ্যে, বস্কিমচন্দ্রে 
সাহিত্যকৃতি যেহেতু পরিচয়ের অপেক্ষা রাখে না, ব্যাখ্যাও যেহেতু এক্ষেত্রে 
অনাবশ্তক, সেইহেতু রবীন্দ্রনাথ এখানে প্রকৃতপক্ষে সামগ্রিক মূল্যারনের উপরেই 
বেশি জোর দিয়েছেন । “বিহারীলাল” প্রবন্ধে কিছু ভাবব্যাখ্যা এবং কিছু টেক্নিকগত 
আলোচনাও স্থান পেয়েছে। 

টেক্নিকগত কিংবা গঠনগত আলোচন] রবীন্দ্রনাথের সমালোচনাসাহিত্যে খুব 
বেশি নেই। সেইজন্তে এই প্রসঙ্গে “ফুলজানি” ও “যুগান্তর” এ ছুটি প্রবন্ধের 
উল্লেখ কর] দরকার। উক্ত প্রবন্ধহুটিতে, আলোচিত উপন্তাসছুটির গঠনগত ত্রুটি 
সম্পর্কে, তাদের উভয়েরই এক অংশের সঙ্গে অপর অংশের সামঞ্জস্তের অভাব সম্পকে 
রবীন্দ্রনাথ যে-যুক্তিতর্কের অবতারণা করেছেন তার মধ্যে মূল্যের নির্দেশ অনতিগ্রচ্ছন্ন। 
প্রসঙ্গত “কঙ্কাবতী”র ৭ কথাও ম্মরণ করা যায়। “কঙ্কাবতী, উপন্তাসখানির প্রথম 
অংশের সঙ্গে পরবতাঁ অংশের সংগতি-অসংগতির প্রশ্ন নিয়ে, তার বাস্তব-অংশের সঙ্গে 
পরবতী বূপকথা-অংশের জোড-মেলানো নিয়ে রবীন্দ্রনাথ নিপুণ বিচার-বিশ্লেষণের 
পরিচয় দিয়েছেন। সাহিত্যবিচার মোটেই বিশ্লেষণ নয়, শুধুই ব্যাখ্যা __ 
রবীন্দ্রনীথের নিজের সমালোচনাসাহিত্যে কিন্ত তার এইধরনের উক্তির খুব জোরালো 
সমর্থন আমরা খুঁজে পাবো না। বরং কিছু প্রতিবাদই নজরে পডবে। তার 
কারণ, বিশ্লেষণ ও বিচার অচ্ছেছ্য । অবশ্য শুধু বিশ্লেষণ নয়, সংশ্লেষণও। 

বিচার-বিশ্লেষণ “কৃষ্ণচবিত্র”-এ যেমন প্রথর এমন বোধকরি আর কোনে। প্রবন্ধেই 
নয়। বঙ্কিমচন্দ্রের “কিষ্চরিত্র' গ্রন্থটি রবীন্দ্রনাথকে যুগপৎ এমন মুগ্ধ উদ্বেজিত ও 
বিচলিত করেছিলো, এর বিষয়বস্তর মহত্ব এবং তার উপস্থাপনার ছুঃসাহসিকতা 
রবীন্দ্রনাথের বোধ বুদ্ধি ও বিবেককে এমন এক সানন্দ ছ্বৈরথে আহ্বান করেছিলো 
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যে, সমস্ত গৌণ বিবেচনাকে উপেক্ষা ক'রে রবীন্দ্রনাথ এখানে গোড়া থেকেই 
সমালোচকের মুখ্যতম দীয়িত্বটি বেছে নিয়ে আলোচনায় প্রবৃত্ত হয়েছেন। সমালোচ্য 
বিষয়টি সাহিত্য নয়, রবীন্দ্রনাথের এ-সমালোচনাও সাহিত্যসমালোচন] নয়। কিন্ত 
মূল্যায়ন যে কতো। সংবেদনশীল হ'তে পারে এবং অপর পক্ষে, শ্রদ্ধা যে কতো নির্মোহ 
হ'তে পারে, তা এই প্রবন্ধাট এবং এর সঙ্গে “বঞ্ষিমচন্দ্র” মিলিয়ে পড়লেই আমরা 
বুঝতে পারবো । তার সাহিত্যসমালোচনাতেও আমরা সব সময় এই শ্রদ্ধা ও 
সংবেদনশীলতার পরিচয় পাই। উপরন্ত সমবৃত্তিকের সৌজন্ত ও বিনয়, এবং কাউকে 
আহত না-করবার সতত-সচেষ্টতা সেখানে বিচারের কাঠিন্যের চারপাঁশে একটি পুরু 
ভেলভেটের আস্তরণ রচনা ক'রে রেখেছে । 

“রাজসিংহ” প্রবন্ধটি অনেক দিক থেকেই তাৎপর্যপূর্ণ । এর ব্যাখ্যাংশের মধ্যে 
রূপ ও সত্যের, অথবা বলি, ফর্প ও কন্টেন্টের পারস্পরিক সম্পর্কের উপর যে- 
আলোকপাতের প্রয়াম দেখতে পাই, রবীন্দ্রনাথের সমালোচনাসাহিত্যে তা দুর্লভ 
বস্ত। এই সুত্রে, শিল্পরূপের উপর আঙ্গিকের প্রভাব; অথবা উন্টো! ক'রে বললেই 
বোধকরি ঠিক বল] হয়, শিল্পরূপের প্রয়োজনে আঙ্গিকের নির্বাচন -__ এই রহন্যের 
উপরেও হয়তো। কিছুটা আলে। এসে পড়েছে । উপন্তাসখানির শ্রেণীগত পরিচয়কেও 
রবীন্দ্রনাথ উপেক্ষা করেননি (যদিও সাধারণত তিনি শ্রেণীগত পরিচয়ে মোটেই 
আস্থাশীল নন)। রসবিচারের ক্ষেত্রে এর 'এঁতিহাসিক রস”এর দ্িকটাতেই 
তিনি বেশি জোর দিয়েছেন বলা যার । লেখকের মনস্তত্বের দিকেও তার সজাগ 
দৃষ্টি। এমন-কি, পাঠকের মনস্তত্বও বাদ যায়নি । 

“কৃষ্ণচরিত্র” যদি গ্রীতিপৃ্ণ ছেরথ হয়, “রাজসিংহ” তা হ'লে আনন্দিত অভ্যর্থনা, 
পুলকিত করমর্দন। উভরত্রই মূল্যবোধ সক্রিয়। “রাজপিংহ্‌” প্রবন্ধটিতে পরিচয় 
ব্যাখ্যা বিশ্লেষণ সংশ্লেষণ তব্বালোচনা -_. সমস্তই একটি ব্যাপক ও গভীর প্রাপ্তি- 
চেতনার মধ্যে স্বাঙ্গীকুত। সমালোচনাতত্বের দিক থেকে এই প্রবন্ধটিকে রবীন্দ্রনাথের 
“সমন্বিত সমালোচনা"র একটি বিশিষ্ট নিদর্শন হিসাবে গ্রহণ কর] যায় । 

সমন্বরের ভিত্তির কথা পরে আসবে, কিন্তু সমন্বয়ের আদর্শই যে রবীন্দ্রনথের 
সমালোচনার তত্বগত আদর্শ, এর পরে তাতে বোধকরি আর সন্দেহ করা যাঁয় না।৮ 


৩ 
আমাদের প্রাথমিক জিজ্ঞাসার উত্তরের জন্ত আর বেশি দূর অগ্রসর না-হ”লেও চলতে 
পারে। তবু, রবীন্দ্রনাথের সমালোচনাসাহিত্যের তৃতীয় পর্বটিকে যদি বাদ দিই, 
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তা হ'লে আমাদের অনুসন্ধান অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। সমালোচক রবীন্দ্রনাথের 
পরিণত সাহিত্যচিস্তার চেহারাটা যে বরং এইখানেই স্পষ্ট ক'রে দেখতে পাঁওয়! যাবে 
এমন আশা করাটা অন্তায় নয়। 

অথচ তার সমালোচনাসাহিত্যে এ-পর্বটা যেন নিতান্তই একটা পরিশিষ্ট। 
বাইরের দ্বিক থেকে দেখতে গেলে তার সমালোচক-জীবন 'সাধনা'-'বঙ্গদর্শন'-পবের 
পরিসমাপ্তির সঙ্গে-সঙ্গে শেষ হয়েছে । সমালোচনা-প্রবন্ধ বলতে যা ধোঝায় __ 
সমালোচনা যেখানে মাত্র প্রসঙ্গস্ত্রে আগন্তক নয়, সমালৌচনাই যেখানে মূল 
লক্ষ্য _- সেইরকম পূর্ণাঙ্গ সাহিত্যসমালোচনার প্রবন্ধ বোধকরি রবীন্দনাথ এ-পর্বে 
একটিও রচনা করেননি । 

তা না-করলেও, নানাবিধ প্রসঙ্গন্থত্রে __ বিশেষ ক'রে সাহিত্যতত্বের প্রসঙ্গে _ 
অনেক সময়েই তাঁকে এমন-সব আলোচনায় প্রবৃত্ত হ'তে হয়েছে যাকে খাটি সাহিত্য- 
সমালোচনা ব'লে গথ্য না-করার হেতু নেই। আলাদ। ক'রে তারা যতোই স্বল্লায়তন 
বা অসম্পূর্ণ হোক্‌-না কেন, এই জাতীয় প্রাসঙ্গিক সমালোচনার সামগ্রিক পরিমাণ 
নিতাস্ত কম নয়। অবশ্ঠ শুধু পরিমাণের প্রশ্নই নয়, চিন্তার পরিণতির কথাও এখানে 
বিশেষ বিবেচনার বিষয়। রবীন্দ্রনাথের রসগ্রাহিতা এবং মননশীলতা যে এপর্বে 
কিছুমাত্র হ্রাস পায়নি, বরং তার সাহিত্য-বিবেক যে আরো! প্রথরভাবে সচেতন, 
হয়ে উঠেছে, এগুলির মধ্যে তার স্বাক্ষর স্ুম্পষ্ট। সরকারীভাবে সমালোচকের ভূমিকা 
পরিহার করার ফলে কিঞ্চিৎ ভারমৃক্ত হ'য়ে তীর মতামত যেন আবে খজু, আরে! 
অকুন্ঠিত হ'য়ে উঠেছে। 

এইসব খণ্ড ছিন্ন প্রাসঙ্গিক সমালোচন' ছা'ডা এ.পর্বে আরো দু-জাতের 'সাহিত্য- 
সমালোচনার; সাক্ষাৎ পাওয়া যায়। 

ভিতর ও বাইরের নানারকম তাগিদে অনেক সময় রবীন্দ্রনাথকে নিজের বিভিন্ন 
রচনার ব্যাখ্যা করার ভারও নিতে হয়েছে । এর অধিকাংশই তত্বব্যাখ্যা। কিছু-কিছু 
পাঠকের প্রশ্নের উত্তর | কিছু-কিছু পঠন-পাঠনের সঙ্গে সম্পর্কিত। এখানে আমরা 
যে-রবীন্দ্রনাথকে পাই, বেশিরভাগ সময়ই তিনি তাত্বিক রবীন্দ্রনাথ, সমালোচক 
রবীন্দ্রনাথ নন। 

রবীন্দ্র-রচনাবলীর অন্তর্গত বিভিন্ন গ্রন্থের “সুচনা” বা ভূমিকা বরং আমাদের 
সন্ধানের দিক থেকে অনেক বেশি প্ররোজনীয়। পূর্বোক্ত প্রাসঙ্গিক সমালোচনা- 
খগুগুলির সম্পর্কে বিবেচনা? আপাতত স্থগিত রেখে আমরা এই গ্রন্থ-স্ুচনাগুলির 
দিকেই প্রথম দৃষ্টি দিতে চাই। 
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বল! বাহুল্য, এগুলি গ্রন্থ-স্থচনাই । এদের কাছে খুব বেশি দাবি করলে ভুল হবে। 
সংক্ষেপে রচনার পটভূমি দেওয়] হয়েছে ; কখনো-ব' প্রায় সুত্রাকারে দু-একটি প্রধান 
বিশেষত্বের কথা বল! হয়েছে, কৃচিৎ একটু-আধটু ব্যাখ্যাও স্থান পেয়েছে । গ্রন্থের 
সাক্ষাৎ পরিচয় তো গ্রন্ব-মধ্যেই আছে, স্ুচনা-অংশে অল্প-স্বল্প তার আভাসও হয়তো 
কিছ মিলবে । আর মূল্যায়ন? নিজের রচনা, স্ৃতরাং শ্বভাবতই এটা! মূল্যায়নের 
ক্ষেত্র নয়। 'নৌকাডুবি'র গ্রন্থ-স্থচনায় রবীন্দ্রনাথ নিজেই বলেছেন : 

“পাঠক যে-ভার নিলে সংগত হয় লেখকের প্রতি সে-ভার দেঁওয়! চলে না। 
নিজের রচন1] উপলক্ষে আত্ম-বিশ্লেষণ শোভন হয় না। তাকে অন্যায় বল যায় 
এই জন্তে যে, নিতাস্ত নেব্যক্তিক ভাবে এ কাজ কর! অসম্ভব __ এইজন্য নিফাম 
বিচারের লাইন ঠিক থাকে না।” 

বোঝা গেলো, রবীন্দ্রনাথের মতে, সমালোচন] হ'লো খাটি পাঠকের' তরফ থেকে 
সাহিত্যের “নিষাম বিচার", এবং দেই কারণে তা অন্তত কিছু পরিমাণে “নৈধ্যক্তিক" 
হওয়া দরকার । এখানে তা শোভনও নয়, সম্ভবও নয়। অতএব এই "সুচনা "গুলিকে 
আমর] পুরোপুরি সমালোচন। ব'লে গণ্য করতে পারি না। 

কিন্ত আদৌ সমালোচন নয়, এমন কথা বললে তল বলা হবে। অশোভনতার 
প্রশ্ন যেখানে ওঠে না, 'নিষ্কাম ক্চার" যেখানে নিজের অন্গকুলে যায় না, সেখানে 
মাঝে-মাঝেই আমরা অতি কঠোর (বোধহয় অতিরিক্ত কঠোর ) এক বিচারকের 
সাক্ষাৎ পাই। বিভিন্ন কাব্য নাটক ও উপগ্থাসে “সুচনা” থেকে এর কয়েকটি 
উদাহরণ দিচ্ছি। বোঝা যাবে যে, সমালোচক রবীন্দ্রনাথ সৌজন্য ইত্যাদির কারণে 
অপরের ক্ষেত্রে যা করতে কুস্ঠিত হঞ্জেছেন, নিজের ক্ষেত্রে স্থযোগ পেয়ে তা যেন স্থাদ 
সমেত উতুশ ক'রে নিয়েছেন । 

'প্রভাত-সংগীত' সম্পর্কে : 

“মনের ভাবগুলো নৃতনত্বের আবেগ নিয়ে দ্ূপ ধরতে চাচ্ছে কিন্তু যে উপাদানে 
তাদেরকে শরীরের বাধন দিতে পারত তারই অবস্থা তখন তরল,.**ওরা মৃত হয়ে 
ওঠে নি স্থতরাং কাব্যের পদবীতে পৌছতে পারে নি।" 


“ছবি ও গান" সম্পর্কে : 
“মোটের উপরে অক্ষম ভাষার ব্যাকুলতায় সবগুলিতেই বানানে ভাব প্রকাশ পেয়েছে, 
সহজ হয় নি।” 


'রাজা ও রাণী" সম্পর্কে : 
“এর নাট্যতূমিতে রয়েছে লিরিকের প্রীবন, তাতে নাটককে করেছে দুর্বল। এ 
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হয়েছে কাব্যের জলাভূমি । এলিরিকের টানে এর মধ্যে প্রবেশ করেছে ইলা এবং 
কুমারের উপনর্গ। সেটা অত্যন্ত শোচনীয় রকমের অসংগত |” 
পূর্বে 'তপতী'র ভূমিকায় (১৯২৯) "রাজা ও রানী" সম্পর্কে বলেছেন : 
“কুমার ও ইলার প্রেমের বৃত্তাস্ত অপ্রাঙ্গিকতার দ্বার নাটককে বাধা দিয়েছে এবং 
নাটকের শেষ অংশে কুমার যে অসংগত প্রাধান্ত লাভ করেছে তাতে নাট্যের বিষয়টি 
হয়েছে ভারগ্রস্থ ও ছিধা-বিভক্ত। এই নাটকের অস্তিমে কুমারের মৃত্যু ছার? 
চমতকাঁর-উৎপাদনের চেষ্টা প্রকাশ পেয়েছে __ এই মৃত্যু আখ্যানধারার অনিবার্ধ 
পরিণাম নয় ।» 
“বউঠাকুরানীর হাট? : 
“চরিত্রগুলির মধ্যে যেটুকু জীবনের লক্ষণ প্রকাশ পেয়েছে সেটা পুতুলের ধন ছাড়িয়ে 
উঠতে পারে নি। তার আপন চবিত্রবলে অনিবার্ধ পরিণামে চালিত নয়, ...” 
'নৌকাডুবি' ু 
“এর চরম সাইকলজির প্রশ্ন হচ্ছে এই যে, স্বাম'র সন্বদ্ধের নিত্যত1 নিয়ে যে-সংস্কার 
আমাদের দেশের সাধারণ মেয়েদের মনে আছে তার মূল এত গভীর কি না যাতে 
অজ্ঞানতাঞ্জনিত প্রথম ভালোবাসার জালকে ধিকারের সঙ্গে সে ছিন্ন করতে 
পারে।-"বন্ধনটা এবং সংস্কারটা ছুই সমান দৃঢ় হয়ে যদি নারীর মনে শেষে 
পর্যস্ত ছুই পক্ষের অস্ত্-চালাচালি চলত তা হলে গল্পের নাটকীরতা হতে পারত 
স্থতীব্র, মনে চিরকালের মতে দেগে দিত তার ট্র)াজিক শোচনীয়তার ক্ষতচিহন। 
...এই কারণে বিচারক যদ্দি রচয়িতাকে অপরাধী করেন আমি উত্তর দেব ন1।” 
উদ্ধৃতিগুলির যৌক্তিকতা এখানে আমাদের আলোচ্য নয়। রবীন্দ্রনাথের 
সাহিত্য-বিবেক যে সতত-সক্রিয়, এইটেই আমাদের প্রধান লক্ষণীয় বিষয়। 


৪, 
আমাদের প্রশ্ন এখন আর এ নয় যে,ব্যাখ্যা পরিচয় আর বিচার -_- সমালোচনায় 
এরা আদৌ সমন্বিত হ'তে পারে কি না। পারে যে, তার প্রমাণ রবীন্দ্রনাথের 
সমালোচনাসাহিত্য। কোন্‌ সাধারণ ভিত্তির উপর রবীন্দ্রনাথ এই ত্রিমুখী বৃত্তিয়ের 
মিলন ঘটিয়েছেন, তা-ও আমর! দেখেছি । সে হলো, পাঠকের সাহিত্য-চেতন1; 
সাহিত্য-সাক্ষাৎকারের ফলে পাঠকের যে সামগ্রিক প্রাপ্তি, সেই প্রাপ্তির মূল্য সম্পর্কে 
পাঠকের সচেতনতা । 


প্রশ্ন এখন কিঞ্চিৎ তত্বঘটিত। ওই সামগ্রিক প্রাপ্তি কথাটাকে নিয়েই প্রশ্ন। 
সামগ্রিক প্রাপ্তিট! সামগ্রিক ব'লেই তার মধ্যে স্তরভেদ অপরিহার্য । স্তরগুলিও 
সবকটিই তুল্যমূল্য নয়। সামগ্রিক প্রাণ্ির মধ্যে সর্বাগ্রগণ্য কোন্টা ? 

নিশ্চয়ই রসাম্বাদন ? -__অর্থাৎ কিনা খাটি ইস্থেটিক সম্ভোগ ? সাহিত্য-সাক্ষাৎকার- 
সঞ্তাত উপলব্ধিই যখন সমালোচনার একমাত্র আশ্রয়, এবং সেই উপলব্িতে 
রসাম্বাদন ব্যাপারটাই যখন মুখ্য, তখন বিশুদ্ধ আম্বাদনই তো সমালোচনার একমাত্র 
উপজীব্য হওয়ার কথা? কিন্তু আম্বাদন আর মূল্যায়ন তো মোটেই এক কথা 
নয়? এ-কথা যদি মানি, তা হ'লে সমালোচনাতে মূল্যায়ন বা বিচারের ভূমিকাই 
তো! গৌণ হবার কথা? বিচার নয়, বরং আম্বাদনই তো সমালোচনাতে সবধত্র- 
পরিব্যাঞ্ধ? রবীন্বনাথ কি রসাম্বাদনের গুরুত্ব সম্যক অনুধাবন করতে পারেননি ? 
নতুবা! তিনি নৈব্যক্তিক' হবার কথা বলবেন কেন, 'নিষ্কাম বিচারের লাইন ঠিক' রাখার 
উপর এমন জোর দেবেন কেন? 

এ-প্রশ্নের মধ্যে কিছুট1 যেমন সত্য আছে, অনেকখানি ভ্রাস্তিও তেমনি লুকিয়ে 
আছে। এর সদুত্তর পেতে হ'লে রসাম্বাদন ব্যাপারটাকে একটু ভালো ক'রে বুঝে 
দেখতে হবে। 

একথা ঠিক যে, সাহিত্য-সাক্ষাৎকারের প্রতিক্রিয়াসূহের মধ্যে রসাম্বাদনই 
সর্বাগ্রগণ্য। রসাম্বাদন নাঘটলে সমালোচনার জন্ম অসম্ভব। আবার এ-কথাও 
মানতে হবে যে, রসাম্বাদন ঘটলে মনের মধ্যে কোনো-না-কোনোরকম সমালোচন। 
__ ত৷ প্রকাশ্য হোক্‌, প্রচ্ছন্ন হোকৃ, অবচেতন হোক্‌, ভ্িমিত ব] প্রথর, স্থবিস্তান্ত বা 
অধিষ্যন্ত, যে-রকমই হোকৃ-না কেন __ কিছু-না-কিছু সমালোচন1 অবশ্তস্ভাবী। কিন্ত 
রসাম্বাদন নিজেই সমালোচনা নয়, সমালোচনাও নিজেই রসাম্বাদন নয়। রপাস্বাদন 
সমালোচনার অবলম্বন বটে, কিন্তু উপজীব্য নয়। অবলম্বন মাত্র এই অর্থেই যে, 
তা সমালোচনার উদ্বেজক, সমালোচনার অপরিহাধ পূর্ব-শর্ত, সমালোচনার 
আগাগোড়াই তার ক্রিয়া অব্যাহত। পাঠকের মনোভূমি থেকে রসাম্বাদন সম্পূর্ণ 
অপসারিত হ'লে পাঠক আর খাটি পাঠক থাকেন ন। তখন যে-সমালোচন। 
সম্ভব, তার প্রবর্তন। বিশুদ্ধ ব্যবহারিক বৃত্তির দ্বারা । তা সাহিত্যিক সমালোচন। নয়। 
অর্থাৎ সাহিত্যসমালোচনা নয়। 

কিন্তু রসাস্বাদনকেই উপস্থাপিত কর] -_- এট। সমালোচনার লক্ষ্য. নয়। লক্ষ্য 
হওয়া সম্ভবও নয়। কেন সম্ভব নয়, সেই কথাট। এখানে 'একটু পরিষার ক'রে দেওয়া 
দরকার । | 
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চলতি কথায় আমর! যাকে “ভালো-লাগা, বলি, সেটা একটা টিলে-ঢাঁল। মিশ্র 
ধরনের ব্যাপার । তার মধ্যে অনেক বাইরের উপাদান, অনেক ব্যক্তিগত অবাস্তর 
বিবেচনা, অনেক খাদ অনেক ভেজাল মিলে-মিশে থাকতে পারে। কিন্তু বিশুদ্ধ 
রসাম্বাদন _- নান্দনিক সম্ভোগ, পাশ্চাত্য শিল্পশান্্ীরা যাঁকে বলেছেন “ইস্থেটিক 
কন্টেমৃপ্লেশন' তা মোটেই এ-রকম টিলে-ঢাল! ব্যাপার নয়। সে এমন এক তীব্র 
রূদ্বশ্বাস অভিজ্ঞতা, এমন একটা বিদ্যুৎ-উদ্‌ভাসের মতো৷ প্রজল্ত ব্যাপার, ভাষার 
মাধ্যমে যার সশরীরী উপস্থাপন সম্পূর্ণ অসম্ভব। (হয়তো বাইরের দিক থেকে 
তার বর্ণন1 কিছু পরিমাণে সম্ভব, কিন্তু তা নিয়েও প্রচুর মতভেদ আছে ।) 

ব্যাপারটা জ্ঞানাত্মক, কি বাসনাত্মক, কি বেদনাত্মক, কিংবা এই তিনের সম্মিলিত 
উপলব্ধি, অথবা কি এই তিনের অতিরিক্ত এক অনন্য অভিজ্ঞতা, তা নির্ণয় কর! 
সহজ নয়। এ-বিষয়ে তত্ববিদদের মধ্যেও মতের মিল নেই । সমালোচনায় যে 
বিশেষ ধরনের আত্মসচেতনতা| এবং যে-রকম ব্যাপক বস্ত-সচেতনতা অপরিহাধ, 
রসাম্বাদনের স্তরে তার অবকাশ কতোটুকু সেইটেই প্রশ্ন। 

ভারতীয় রসশাস্্ীদের বর্ণনায়, এ যেন এক তুঙ্গম্পর্শী আধ্যাত্মিক অভিজ্ঞতা। 
আম্বাদনই এর তল্সান্র। আম্বাদনের মধ্যে দ্বিতীয় কোনো-কিছুর স্বতন্ত্র অস্তিত্ব 
নেই। শুধু যে রস আর তার আম্বাদনদই অভিন্ন তা নয়, আশ্বাদনের প্রচণ্ড 
রাসায়নিক পাকে রসের অবলম্বন এবং রসের আম্বাদক (অর্থাৎ সাহিত্যবস্ত্ব এবং 
তার পাঠক ), এরাও সম্পূর্ণ দ্রবীভূত, আম্বাদন-ব্যাপারের মধ্যে নিশ্চিহ্ন। এ হ'লো 
দর্শন-পরিভাষায় যাঁকে বলা যেতে পারে, কেবলাম্বাদন। অথবা, কেবলা নন্দও বলতে 
পারি। অর্থাৎ ছোটোখাটো স্কেলে __ ব্রঙ্গসাক্ষাৎকার জাতীয় ব্যাপার 

রসাম্বাদন যদি এইরকম জ্ঞাতজ্জেয়ত্বভেদরহিত, এইরকম নিধিকল্প সমাধি-জাতীয় 
ব্যাপার হয়, অথব]1 যদি এর কাছাকাছি কিছু-একটাও হয়, তা হ'লে এ-স্তরে পাঠকের 
স্বকীয় বা বিশিষ্ট প্রতিক্রিয়ার প্রশ্নই উঠতে পারে না। তার কারণ পাঠক এখানে 
আপন পাঠকত্ব বিষয়ে সচেতনই নন। পাঠক এখনো তার পাঠকত্ব-ভূমিকায় 
অধিষ্ঠিতই নন। 

রসের প্রসঙ্গে দ্ূপের কথা ও অবশ্য উঠতে পারে । কখন রস-তন্মায়তাকে আডাল 
ক'রে বূপ-তন্মতা জেগে ওঠে, কিংবা বূপ-চেতন। বরাবরই রস-চেতনার সহগামী 
কিন, অথবা .বরাররই তার সমাস্তরাল কিনা, এ-সব প্রশ্ন নন্দনতত্বের অন্তর্গত ।৯ 
রস-চেতনা ও বূপ-চেতনার ভেদ বা অভেদ অথবা অচিস্তযভেদাভেদ আমাদের 
আলোচনার পক্ষে দরকারি নয়। আমাদের পক্ষে যা দরকারি তা হ'লো এই যে, 
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রস __ যাকে ভারতীয় সাহিত্যশাস্ত্রীর। বলেছেন অলৌকিক, তা _- যেমন সমালোচ্য 
নয়, তেমনি, শুদ্ধ অপাপবিদ্ধা পৌন্দ্যধ্যান _ যাঁকে পাশ্চাত্য শিল্পশাস্্রীরা 
বলেছেন “ইস্থেটিক কন্টেম্প্লেশন', যে-সম্পর্কে একটু আগেই উল্লেখ করেছি তা-ও 
তেমনি সমালোচ্য বিষয় নয়। বিশুদ্ধ নান্দনিক চেতনা, তা রূপ বা রস যারই 
হোক, মূলত একই । কেননা দুই-ই আম্বাদনধর্মী।১০ সমালোচনাবুদ্ধির জাগরণের 
পূর্বগামী। 

কিন্তু কোনে অভিজ্ঞতারই শাণিত লক্ষাগ্রে মানুষ বেশিক্ষণ অটল থাকতে পারে 
না। এ-কথ।| নান্দনিক অভিজ্ঞতার সম্পর্কেও সমানভাবে প্রযোজ্য । হয়তো-বা 
বেশি ক'রেই প্রযোজ্য। শুদ্ধ অভিজ্ঞতার দেই তন্ুবাত-শিখরে সীমিত-শক্তি এবং 
বিমিশ্র-চরিত্র মানষ কতোক্ষণ অধিষ্ঠিত থাকতে পারবে ? 

অমান্থধিক বিশ্বদ্ধি আমাদের স্বভানধর্ষেরই বিরোধী । বিশুদ্ধ আন্বাদন কেবল 
তীব্র বলেই যে ক্ষণস্থায়ী তা নয়, তার সহযোগী শক্তিরাও তার একচ্ছত্র আধিপত্য 
সহা করে না, ক্ষেত্র-বিশেষে তারাও তার প্রতিযোগী হ'য়ে দীডায়। সাহিত্য-সাক্ষাৎকার 
যে-মনের সঙ্গে ঘটলো, সে তো ফাকা মাঠ নয়, কেবলমাত্র কতকগুলি 'ভাব'-এর 
আধার, তা-ও নয়। সে এক বিশাল মনোব্রঙ্মাণ্ড। নিজের শিক্ষা-দীক্ষা, অভ্যাস- 
অভিজ্ঞতা! ও রুচি-প্রবণতা৷ নিয়ে সে-ও তো একটা বিরাট প্রস্তুতির ক্ষেত্র রচন1 ক'রে 
রেখেছে ; অনেক অনুরাগ ও অনেক বিরাগের জটিল জনতা নিয়ে সে-ও তো উদ্যত 
হয়ে আছে। এই-যে প্রস্ততি, তা রসাম্বাদনেরই সহায়, হয়তো তার অপরিহার্য শর্ত 
( কচিৎ অবশ্য কিঞ্চিৎ বিস্ব ও হ'য়ে দাডাতে পারে বটে)। কিন্ত এরও একটা স্থদীর্ঘ 
জীবন আছে, নিজন্ব চরিত্র আহে, স্বাধীন সত্তা আছে। নিজের সম্পূর্ণ আত্ম- 
বিসর্জন সে কখনো সানন্দে স্বীকার ক'রে নেয় না। রসাম্বাদনের তুঙ্গ মুহূর্তে তার 
ক্রিয়াশীলতা হয়তো স্তস্তিত থাকে । কিন্তু এ-ও ঠিক যে, উপনিষদ্‌-বণিত ছুই পাখির 
মতো মান্থষের একট] সত্তা যখন আম্বাদন করে, অপর একটি আপাত-মুহমান সত্তা 
তাকে নিরীক্ষণও করে । 

ক্রমে এই আপাত-নিক্ষিয় আর মাত্র নিরীক্ষণকারীই থাকে না। ব্রসাশ্বাদনের 
প্রসাদে তার চরিত্রের মৌলিক রূপান্তর ঘটে, রসাম্বাদনের গ্রসদেই তার মধ্যে নতুন 
সক্রিয়তার সঞ্চার হয়। রসাম্বাদনকে সে বিস্থৃত হয় না। রসাম্বাদনকে অবলম্বন 
ক'রেই তার অগ্রগতি এবং তার কাজের পরিসমাপ্তি । কিন্তু তার কাজট! রসান্বাদন 
নয়, রসাম্বাদনের বর্ণনাও নয়। কাজটা বিষয়-আশ্রিত, বিবয়-চেতনার সঙ্গে সংবদ্ধ ।' 
তা বিশ্রদ্ধ আম্বাদন-ধর্মী নয়, অনেকখানি পরিমাণে মননধর্মী । 
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এখন আর পাঠকচিত্ত নিধিশেষ আনন্দেই মগ্ন নয়। সেই আনন্দের হেতু, পরিমাণ 
ও বৈশিষ্ট্য সম্পর্কেও এখন সে সচেতন। এখন আর সে শুদ্ধ বূপ-ধ্যানেই সমাহিত 
নয়। রূপের অন্তণিহিত তাৎপর্য সম্পর্কে _ রূপের সত্যতা সম্পর্কেও _- এখন সে 
সজাগ । অর্থাৎ সাহিত্য-সাক্ষাৎকারের অভিজ্ঞতা এখন কেবল ধ্যানলোকেই বিরাজিত 
নয়, মে এখন পধবেক্ষণের ভূমিতেও নিজেকে প্রসারিত ক'রে দিয়েছে । এইথানেই 
আমরা আপন-পাঠকত্বে-অধিষ্ঠিত পাঠকের বিশিষ্ট ভূমিকার প্রথম সাক্ষাৎ পেলাম। 
সমালোচনার সূচনা এইখান থেকেই । 

রসাম্বাদন নয়, রসাম্বাদনের প্রাস্তদেশেই সমালোচনার উরধর্বতম সীমা । উর্ধ্বতম 
সীমানাতেও সমালোচন1 ষোলো-আনা নান্দনিক ব্যাপার নয়। তা না-হোক্‌, কিন্ত 
যোলো-আনা নান্দনিক অভিজ্ঞতাকে স্পর্শ ক'রেই যাত্রা শুরু, এবং এই অভিজ্ঞতাকে 
(ব1 তার স্মৃতিকে ) বরাবরই মে নিজের মধ্যে লালন ক'রে চলে। তাই প্রত্যক্ষ 
জীবনের ব্যবহারিক দায়-দাবির সঙ্গে একটা নিশ্চিত ব্যবধান তার স্বভাবে 
বরাবরই রক্ষিত থাকে । এই-যে দুরত্ববোধ, এর ত্বাস-বৃদ্ধি ঘটতে পারে, কিন্তু এর 
সম্পূর্ণ-বিলুপ্তি অর্থই হ'লো, পাঠকের পাঠকত্ব-ভূমিকার অবসান। যতোদুর পর্যন্ত 
এই ব্যবধানের প্রভাব কিছু-পরিমীণেও পাঠকের প্রতিক্রিয়ার মধ্যে অনুভব কর! যাবে 
ততোদূর পর্বস্তই সেই প্রতিক্রিয়া সাহিত্যিক প্রতিক্রিয়া। যেখানে এসে এই ব্যবপান 
সম্পুর্ণ ঘুচে যায়, সেইখানেই সমালোচনার নিয়তম সীমা । এই সীমার বাইরে 
সাহিতোর যে-কোনো আলোচনাই অ-সাহিত্যিক আলোচনা । তা সাহিত্য- 
সমালোচনা নয়। 


৫. 
ব্যক্তিগত ভালো-লাগ! অনেক সময় আমাদের উপলব্ধিকে ছোটো। একটা গণ্ডির মধ্যে 
আটকে রাখে, ভালো-লাগার সম্পূর্ণ চেহারাটা দেখতে দেয় না। ব্যক্তিগত ভালো- 
লাগার অর্থ ই হ'লো ব্যক্তিগত কারণে ভালো-লাগা। অর্থাৎ শিল্পগত কারণে নয়, 
আপেক্ষিক ও আপতিক কারণে ভালো-লাগা। ভালো-লাগ।র ব্যক্তি-অতিরিক্ত 
কারণকে ব্যাক্তিগত আবরণ দিয়ে ঢেকে রাখলে ভালোত্বের বিশুদ্ধ আম্বাদটা টের 
পাওয়া যায় না। ব্রপাম্থাদন এই আবরণ ভেঙে দেয়। 

ভালো-লাগার পর্ণ বূপটি দেখতে পেলে তখন ভালো-লাগার কারণ সম্পর্কেও চেতন! 
জন্মে, সেই কারণ বা কারণ-সমাহাঁর থেকে ব্যক্তিগত উপাদানগুলি খ'সে যায়। 
ভালো-লাগার ব্যক্তি-মতিরিক্ত রূপটি মনের পটে উদ্ভাপিত হয়। “লেধাটি আমার 
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ভালে! লেগেছে' _ চেতনার এই স্তর থেকে পাঠক তখন “লেখাটি ভালে! এবং এই 
এই কারণে ভালো” _ এই স্তরে উপনীত হন। এরই নাম বিচারশীলতা । 
এরই সক্রিয় সহযোগিতায় ব্যক্তিগত পাঠক প্রতিনিধিস্থানীয় পাঠকে, সর্বজনীন 
পাঠকে পরিণত হন । 

মূল্যায়ন একটা! হঠাৎ-ঘট! ব্যাপার নয়, কোনে! দিব্য আবির্ভাবের মতো চকিত 
উদ্ভাস নয়। মূল্যায়ন মোটেই অব্যবস্থিত ঘটনা নয়, এ একটা জীবন্ত প্রক্রিয়!। 
রসাম্বাদন নিজেই মুলায়ন-প্রক্রিয়াকে দতত-উদ্বেজিত ক'রে রাখে । এই সতত- 
লক্রিয়তাই সাহিত্যপাঠককে নান] ঘাট ঘুরিয়ে শেষ পর্যন্ত সেইখানে পৌছে দেয় 
যেখানে তার উপলব্ধির পরিপূর্ণতা । 

চরিত্রের দিক থেকে রপাশ্বাদন ব্য/পারট! যে-রকমই হোকৃ-না কেন, ঘটন। হিসাবে 
স-ও কোনো আকাশ-থেকে-পড়া আকম্মিক আৰির্ভাব নর; তার জন্তও একটা 
হুশতসাপেক্ষ ভূমিকা রচনার প্রয়োজন হয়। সাহিত্যপাঠ ব্যাপারটাই তো একটা 
জটিল ও জীবন্ত প্রক্রিরা। তাছাডা, এ-কথাও মনে রাখতে হবে যে, সাহিত্য-বস্ত 
নিজেও নান! জটিলতার সমন্বয়, তারও শিকড নান! ভূমিতে প্রোথিত, ডালপালা 
নানা আকাশে প্রপারিত। সেই কারণে, তার সামগ্রিক মূল্য সম্পর্কে আমাদের 
চেতনা ও তেমনি স্তরে স্তরে স্তবকে স্তবকে ফুটে উঠতে থাকে । এই চেতন কোথায় 
কতোদূর পর্যস্ত যেতে পারে আগে থেকে তার নিদেশ দেওয়া যায় না। এই মুল্যায়ন- 
প্রক্রিয়া যেখানে যতোদুর পর্যন্ত পৌছয়, সমালোচনাও ততোদূর গিয়ে পৌছতে পারে। 
ততোদূর পধন্তই তার দারিত্ব। তার কম গেলে অপম্পূর্ণতা। কিন্ধু তার বেশি গেলে 
আত্মনাশী পরধর্ম। 

এই বন্ধুর বিসপিল স্বল্লালোকিত পথে অনেক প্রতিবন্ধক ডিডিয়ে, অনেক সমশ্যার 
সমাধান ক'রে ক'রে, তবে সমালোচনাকে অগ্রসর হ'তে হয়। তথ্যের উপর নির্ভর 
করতে হর, তত্বের কাছে আলোক ভিক্ষা করতে হয়, সন্ধানীর ভূমিকায় নামতে 
হয় _- এতে তার স্বধর্মচ্যুতি ঘটে ন1। এবং এইখানেই পরিচয়ের দাবি, ব্যাখ্যার 
অধিকার | 

সাহিত্যের উপাদান একদিকে যেমন অভিজ্ঞতা ও উপল।স%, অগ্তদিকে তেমনি 
ভাষ!। এব্র কোনোটাই জটিলতা-বঞ্জিত নয়, কোনোটাই বশংবদ আজ্ঞাবহ নয় । 
সাহিত্যবস্তর সংগঠনের মধ্যে অনেক সমস্যা ও অনেক সমস্যাপৃরণ, অনেক যুদ্ধ ও 
অনেক যুদ্ধজয়ের ইতিহাস পপহ্ছন্ন থাকে। সেইসব ক্ষেত্রে, মূল্যবোধের তাগিদেই 
শম[শোচনাকে নিমিতি-ঘটিত বিধিধ সমন্ত(র দিকে দৃষ্টি দিতে হর। সেই কারণে, 
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তারা মূল্যায়নেরই অঙ্গ ব'লে গণ্য হ'তে পারে। তাগিদটা কার, প্রয়োজনটা 
কিসের, সেটাই এখানে আসল কথা। মূল্যায়নের প্রয়োজনেই যেখানে ব্যাখ্যা 
বা পরিচয়ের জন্ম, সেখানে তা সমালোচনার অপরিহার্য অঙ্গ, এবং বিচারের সঙ্গে তা 
জন্মাবধিই সমন্থিত। 

কিন্ত যেখানে তারা স্বাধীন বৃত্তি হিসাবে জন্মলাভ করে অথবা স্বাধীন বৃত্তি হিসাবে 
বেড়ে উঠবার স্থযোৌগ পায়, সেখানে মূল্যায়নের সঙ্গে তাদের অন্তরের যোগ ঘটতে 
পারে না। সেখানে ব্যাখ্যা ও পরিচয় উভয়েরই ভূমিকা বিজ্ঞানীর ভূমিকা, কৌতৃহলীর 
ভূমিকা, এমন-কি কখনো-কখনো! গোয়েন্দার ভূমিকা । অথবা, ব্যাখ্যা মানে 
শিক্ষকতা । আর পরিচয় হ'লো অনুগমন। ক্ষেত্রবিশেষে বিশুদ্ধ আত্ম-কওঁয়ন 
এইরকম স্বাধিকারপ্রমত্ত ব্যাখ্যামূলক ব1 পরিচয়মূলক সমালোচন1 অনেক ক্ষেত্রে প্রথম 
থেকেই অ-সাহিত্যের ভূমিতে পা দিয়ে দীডায়। যেমন সাম্প্রতিককালের 'বৈজ্ঞানিক 
সমালোচনা __ নিছক তথ্য-আশ্রিত সাহিত্য-ব্যাখ্যা, অথব1 একান্তভাবে ইতিহাস- 
নির্ভর সাহিত্য পরিচয় ।৯১ নিজ নিজ ক্ষেত্রে এদের প্রয়োজনীয়তা অবশ্ঠ-স্বীকার্ষ। 
এর! মুল্যবান সাহিত্য-আলোচন] | কিন্ধ সমালোচন] নয়। 

রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে ব্যাখ্যা বা পরিচর কোনোটাই স্বাধিকার প্রমত্ত নয়। বিচারও 
খণ্ডিত-দৃষ্টির বিচার নয়। সেই কারণে রবীন্দ্রনাথের উদ্বারপন্থী সমালোচনায় একাধিক 
বৃত্তির দান এমন অনায়াসে সমন্বিত হ'তে পেয়েছে। 

এই যে তন্বগত ব্যাপকতা বা স্থিতিস্থাপকতা, রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে এট কিন্তু 
সমালোচনার মৌল এঁক্যে তার অনাস্থা প্রমাণ করে না। বরং ঠিক তার উল্টো। 
একটু লক্ষ করলেই দেখা যাবে যে, মতবাদের ক্ষেত্রে না-হ'লেও, কার্ধক্ষেত্রে পৃথিবীর 
সমস্ত শ্রেষ্ঠ সমালোচকই অল্পবিস্তর উদ্ারপন্থী। এট] হতেই হবে। কিন্ত তাদের 
সকলেরই উদাব্রপন্থা ঠিক এক জাতের নয়। একটি বলিষ্ঠ তব্গত ভিত্তি না-থাঁকলে 
উদারতা! সব সময় সমন্বয়ের সার্থকতাঁর উত্তীর্ণ হ'তে পারে না। অনেক সময় এ শুধু 
লুন্ধ একলেকটিসিজমেরই জন্ম দেয়। উগ্থবুত্তিলন্ধ আহরণের সঞ্চয়ে প্রাণপ্রতিষ্ঠা সম্ভব 
হয় না। রবীন্দ্রনাথের উদ্দারপন্থা একৃলেক্টিক সংগ্রহ-প্রবণতা নয়। চিন্তার অন্ঠান্ত 
ক্ষেত্রে যেমন, সমালোচনার ক্ষেত্রেও তাই: একটি মৌল বিশ্বাসের ভূমিতে স্ুপ্রত্িঠিত 
থেকে -__ তারপর সমন্বয় । 


ব্যাখ্যা পরিচয় আর বিচার, এর এক-একটিকে অবলঙ্গন ক'রে সমালোচনার ক্ষেত্রে 
যে বিভিন্ন গোত্রের অছৈতবাদের উদ্ভব হয়েছে, কিছুকাল যাঁবৎ তার বিরুদ্ধে একটা 
প্রবল প্রতিক্রিয়া লক্ষ করা যাচ্ছে। সাহিত্যবস্তর জটিলতার দিকে দৃষ্টি রেখে, তার 
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সত্তার অনেকত্বের দিকটাকেই এনাস্ত কঃরে ধ'রে এই প্রতিক্রিয়া সমালোচনায় চরম : 
বহুবিধতার মতবাদ (1157511807 ) প্রচার করতে শুরু করেছে। 

এমন কথা নিশ্চয়ই বলা যায় যে, রবীন্দ্রনাথও সমালোচনার বছবিধতায় বিশ্বাসী । 
কিন্তু মনে রাখতে হবে, এই অনেকত্বকে তিনি চরম ব'লে গ্রহণ করেননি । একটা মূল 
এক্যকেও তিনি স্বীকার ক'রে নিয়েছেন । সাহিত্যের সামগ্রিক মূল্যই সেই এঁক্যের 
ভিত্তি। সাহিত্য সাক্ষাৎকারের ফলে আমাদের যে-্রাপ্ডি, তা যুগপৎ সুন্দর সত্য ও 
কল্যাণকর । সত্য শিব ও স্থন্দর -- মানবজীবনের এই পরম সম্পদগুলির প্রতি 
মানুষের যে দুর্মর নিষ্ঠা, মানবমনের এই মজ্জাগত মূল্যবোধকে রবীন্দ্রনাথ চরম ব'লে 
ত্বীকার ক'রে নিয়েছেন। এবং এই স্বীকৃতিই তার সমালোচনাতত্বে বহত্বের অন্তরালে 
এক্যস্ত্র রচন1 ক'রে রেখেছে । 

কিন্তু সত্য আর মঙ্গল আর সৌন্দর্য, এও তে। সেই বহুই হলো? এর] কি হুবন্থ 
এক? এর] কি তিনটি স্বতন্ত্র ভাবভূমির অধিবাসী নয়? কে না জানে যে, সত্যের 
অধিষ্ঠান জ্ঞানলোকে, মঙ্গলের অধিষ্ঠান কর্জজগতে আর সুন্দরের অধিষ্ঠান একাস্তভাবে 
অন্ুভূতিলোকেই আবদ্ধ? সাহিত্যবিচার কি তা হ'লে ত্রিধাবিভক্ত হ'য়ে পড়ছে না? 
পড়ে না, যদি এদের অভিন্ন ব'লে মেনে নিই । উত্তম কথা; কিন্তু রবীন্দ্রনাথ এই তিন 
'ভ্যালু'র অভিন্নতা৷ প্রতিপাদন করলেন কী উপায়ে? 

অভিন্নতা৷ প্রতিপাঁদনের প্রশ্নটা দর্শনের প্রশ্ন । তাতে আমাদের প্রয়োজন নেই। 
রবীন্দ্রনাথ যে এদের অভিন্ন ব'লে মেনেছেন, এইটেই আমাদের কাছে আসল কথা। 
সমালোচকের মৌল বিশ্বাসের স্বরূপ নিয়েই আমাদের জিজ্ঞাসা, সেই বিশ্বাসের 
যৌক্তিকতা নিয়ে নয়। 


ঙ 
মুখে সত্য শিব ও স্ন্দরের কথা বলা এক বস্ত, আর কার্ষক্ষেত্রে __ অর্থাৎ সত্যি- 
কারের সাহিত্যবিচারে _: এই তিনেরই প্রয়োগ করা আর-এক বস্ত। সুন্দরের 
পূজারী রবীন্দ্রনাথ যে রূপের মানদণ্ড দিয়ে সাহিত্যবিচার করবেন, এটা সহজবোধ্য 
কিন্তু সত্যি-সত্যিই কি তিনি সত্যের মানদও তেমনি অনায়াসে প্রয়োগ ' বধতৈ 
পেরেছেন? ন1, এখানে বূপটাই আসল, সত্য আর মঙ্গল তারই ছদ্মনাম মাত্র ? 

ক্ষেত্র বিশেষে এরকম সন্দেহ যে সম্পূর্ণ অমূলক, তা বলা যায় না। মুখে সত্য ও 
স্থন্দর বললেও, কারও-কারও ক্ষেত্রে দেখতে পাই, আসলে এরা কল্যাণেরই নামাস্তর 
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মাত্র। অথবা! মুখে সুন্দর ও মঙ্গলের কথা বললেও কেউ-কেউ কারষক্ষেত্রে এদের সত্যেরই 
লেজুড় হিসাবে গণ্য করেন। রবীন্দ্রনাথের মতে। লীলাবাদী কবি-সমীলোচকের কাছে 
আমাদের আশঙ্কাটা অন্তরকম। কার্ষক্ষেত্রে হয়তো সৌন্দ্ের প্রশ্নটাই তার মনে 
একান্ত হ'য়ে উঠবে। হয়তো তিনি যে-সত্যের কথা বলবেন তা৷ মোটেই বাস্তব 
সত্য বা জীবনের সত্য নয়, যে-কল্যাণের কথা বলবেন তা মোটেই এঁহিক 
কল্যাণ নয়। 

রবীন্দ্রনাথের সমালোচনা সাহিত্যের দিকে একটু '্মভিনিবেশ সহকারে তাকালেই 
এ-প্রশ্নের উত্তর পাওয়া যাবে। তীর সমগ্র সমালোচনাসাহিত্যেই সেই উত্তর 
ছড়ানে!। কিন্তু তা হ'লেও, আমাদের বর্তমান অনুসন্ধান শুধু তৃতীয় বা পরিণত 
পর্বের পূর্ব-কথিত সেই প্রাসঙ্গিক সমালোচনাসমূহের মধ্যেই আবদ্ধ রাখবো। প্রথমত, 
এই অংশটি এখনে! অনালোচিত আছে । দ্বিতীয়ত, বিচার প্রসঙ্গে মতামত এই অংশেই 
সব থেকে কুঠাহীন। 

আপাতত আমাদের কাজ শুধু এমন কয়েকটি উক্তি উৎকলিত ক'রে দেওয়।, যার 
মধ্যে কেবল বিচার নয়, বিচারের আদর্শট1ও স্পষ্টভাবে ফুটে উঠেছে। 

প্রথমে রূপের প্রসঙ্গ | __ 

“কুন্দনন্দিনী হূর্মুখীকে নিয়ে যে একটা উৎপাতের স্থষ্টি হয়েছিল সেটা গৃহধর্মের 
পক্ষে ভালো নয়, এই অতি জীর্ণ কথাটাকে প্রমাণ করবার উদ্দেশ্য রচনাকালে সত্যই 
যে তার [বক্ষিমচন্দ্রের ] মনে ছিল, এ আমি বিশ্বাস করিনে _- ওটা হঠাৎ পুনশ্চ- 
নিবেদন; বস্তত তিনি রূপমুদ্ধ রূপদ্রষ্টা রূপন্রধ্া রূপেই বিষবৃক্ষ লিখেছিলেন |” 
( “সাহিত্যরূপ”, “সাহিত্যের পথে', র।১৪।৩৯৮ ) 

অথবা *.. 

“মধুস্ুদন দত্তের প্রতিভা আত্মপ্রকাশের জন্তে সাহিত্যে একটি বূপের প্রতিষ্ঠা 
করতে চেষ্টা করেছিল ।..-রূপটিকে মনের মতো গা্তীর্য দেবেন বলে ধ্বনিবান শব 
বেছে বেছে জড়ো করলেন । তীর বর্ণনীয় বিষয় যে রূপের সম্পদ পেল সেইটেতেই 
সেধন্ত হল।” («সাহিত্যরূপ”, 'সাহিত্যের পথে», ব।১৪।৩৯৬ ) 

বিদ্যাপতির সেই “যব গোধূলি সময় বেলি: ইত্যাদি পংক্কিগুলির সম্পর্কে -__ 

“তিন লাইনে আমরা একটি সম্পূর্ণ রূপ দেখলুম __ সামান্য একটা ঘটন। কাব্যে 
অসামান্য হয়ে রয়ে গেল।* (*সাহিত্যরূপন্গ, "সাহিত্যের পথে", র।১৪।৪০৩) 

কিংবা! কীটুসের 0825 7০ 4 11806108516” কবিতার স্তবক-বিশেষ সম্পর্কে _ 
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“একে ইন্টেন্সিটি বল! চলে না, এ রুগ্ন চিত্তের অতুযুক্তি, এতে অস্বাস্থ্যের দুর্বলতাই 
প্রকাশ পাচ্ছে _ তৎসত্বেও মোটের উপর সমন্তটা নিয়ে এই কবিতাটি রূপবান ।” 
(“সাহিত্যরূপ”, “সাহিত্যের পথে, র।১৪।৪০২) 

মন্তব্য নিশ্রয়োজন। কিন্তু এই যে রূপ, এ কি শৃন্তাশ্রয়ী? গগন-কুন্থমের মতো 
বৃস্তহীন ? এর উত্তর রবীন্দ্রনাথের মুখেই শোনা যাকৃ। __ 

“শিশ্তকাল থেকে মানুষ বলেছে "গল্প বলো”; সেই গল্প তথ্যের প্রদর্শনী নয়, 
কোনো-একটা মানব পরিচয়ের সমগ্র ছবি, আমাদের জীবনের অভিজ্ঞতা দান! 
বেধেছে তার মধ্যে ।...এর মধ্যে অলৌকিক জীবের কথাও আছে কিন্ত তারা মানুষেরই 
প্রতীক।"**মান্ষ আপন হাতে আপনাকে, আপন সংসারকে তৈরি করে সেই 
সংসারের ছবি বানায় আপন হাতে ; তাতে তাকে নিবিড় আনন্দ দেয়, কেনন। সেই 
ছবি তার মনের নিতান্ত কাছে আসে । যে শকুস্তলার ঘটন1 মানবসংসারে ঘটতে 
পারে তাকেই কবি আমাদের মনের কাছে নিবিড়তর সত্য করে দ্রেখিয়ে দেন।” 
(“সাহিত্যের তাৎপর্য”, 'সাহিত্যের পথে” র।১৪!৩৭১) 

কিংবা -_ 

*শেক্স্পীয়র রচিত ফল্স্টাফ একটি বিশিষ্ট মানুষ সন্দেহ নেই। তবু বলতে হবে, 
আমাদের অভিজ্ঞতাঁয় অনেক মানুষের কিছু কিছু আভাস আছে, ..শেক্স্পীয়বের 
প্রতিভার গুণে তাদের সমবায় ঘনীভূত হয়েছে ফল্স্টাফ-চরিত্রে।” (“সাহিত্যের 
তাৎপর্ধ”, “সাহিত্যের পথে) ব।১৪।৩৭২ ) 

অথবা -- 

পকুমারসম্ভবের হিমালয় বর্ণনা অত্যন্ত কৃত্রিম, তাতে সংস্কৃত ভাষার ধ্বনিমর্যাদা 
হয়তো আছে, তার রূপের সত্যতা একেবারেই নেই, কিন্তু সখীপরিবৃতা৷ শকুস্তল। 
চিরকালের ।” («সাহিত্যের মূল্য”, “সাহিত্যের স্বরূপ”, র।১৪।৫৩৩ ) 

'্ূপের সত্যতা” কথাট। বিশেষভাবে লক্ষ করবার মতো । তা হ'লে দেখা যাচ্ছে, 
সাহিত্য যে-রূপ-কে পরিবেষণ করে, সে-রূপ শৃন্তে ভাসমান নয়। তার বৃস্ত মানব 
সংসারে । তথ্যে না-হোক্‌, নিবিড়তর সত্যে। সেই নিবিড়তর সত্যটা অবাস্তব-কিছু 
নয়। কেনন] মানবসংসার জিনিসট] খাটি বাস্তব। সেই খাটি বাস্তবের খাটি রূপের 
কথাই রবীন্দ্রনাথ জোর দিয়ে বলেছেন । যেমন -- 

«রূপকার বাস্তবকে আমার অতি কাছে এনে দেন,রিয়্যালিটির চেতন] আমার মধ্যে 
উজ্জল করে তোলেন । নানা পদার্থের মধ্যে বাস্তব ছড়িয়ে আছে, তাকে অব্যবহিত 
বিশুদ্ধরূপে সমগ্র করে দেখতে পাই না-- রসম্থ্টির মধ্যে বাস্তব অব্যবহিতভাবে 
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চেতনার সম্মুখে এসে দীড়ায়, তার রূপ দেখতে পাই।” ( “রূপকার”, "সাহিত্যের 
পথে", র।১৪।৪৭৪ ) 

রিয়্যালিটির চেতন! বলেই তাকে বলি সত্য, আর উজ্জ্বল বিশ্তদ্ধ এবং অব্যবহতি- 
ভাবে উপস্থিত ব'লেই তাকে বলি বূপ। 

সাহিত্যে রূপ যে সত্যকেই প্রকাশ করে, এবং সত্য যে রূপের প্রসাদেই সাহিত্যে 
স্থান পায় __ এই হু'লে! উপরের উদ্ধৃতিগুলির সারমর্ম। কিন্তু শুধু তাই নয়। রূপ 
ও সত্যের সঙ্গে কল্যাণের যোগ অবিচ্ছ্গ্চ। এ-গোগ বাইরের নয়। রূপ যেমন 
জীবনের রূপ, সত্য যেমন জীবনেরই সত্য, কল্যাণও তেমনি জীবনেরই কল্যাণ। 
জানলোক, কর্মলোক, ভাবলোক -- তিনটি পৃথক্‌ জগৎ নয়। চেষ্টা করলে এদের 
বিশ্লিষ্টভাবেও দেখতে পারি বটে, কিন্তু আমাদের অখণ্ড উপলন্ধির কাছে এর] এক 
এবং অবিভাজ্য। 

স্বন্দর যে সুন্দর বলেই কল্যাণকর, এটি রবীন্দ্রনাথের একটি মৌল প্রত্যয়। 
সত্যের কথাও তাই। উপলব্ধির সত্য যে তথ্যমাত্র নয় বলেই _- সমগ্র সত্য ব'লেই 
নিজের মধ্যে মঙ্গলের বীজকে বহন করে, এবং যে-সত্য বড়ো, যে-সত্য গভীর তা যে 
মঙ্গলের স্পর্শে ই বুহত্ব, তাৎপর্য এবং মহত্ব অন করেছে, এ-ও সেই একই প্রত্যয়ের 
আর-একট] দিক। শুধু রবীন্দ্রনাথ নন, সাহিত্য ও জীবনের ঘনিষ্ঠ পারস্পরিক প্রভাব 
সম্পর্কে যিনিই বিশ্বাসী, সাহিত্যের অগ্রগতিতে এবং সাহিত্যের প্রগতিশীল ভূমিকায় 
ধিনিই আস্থাবান, ঠিক এইরকম একটি মৌল প্রত্যয়ের পাদপীঠে তাকে দাড়াতেই 
হবে। অন্ত গতি নেই। 

কল্যাণবোধের দৈস্ত যে সৌন্দর্যকে কীভাবে শীর্ণ ক'রে দেয়, অন্তদিকে মঙ্গলের সঙ্গ 
যে তাকে কীভাবে পূর্ণ ক'রে তোলে, সাহিত্যের সঙ্গে জীবনের দেওয়া-নেওয়ার সম্পর্ক 
যে কতো নিবিড়, তা রবীন্দ্রনাথ নানা স্থানে নানাভাবে বলেছেন। কয়েকটা উদাহরণ 
দিচ্ছি। 

*আমাদের দেশের অধিকাংশ আচার-বিচার পুরাতনের নিজাব পুনরাবৃতি। 
বর্তমান অবস্থার সঙ্গে তাহার অসঙ্গতির সীমা নাই। এইজন্ত তাহার অধি- 
কাংশই আমাদিগকে পদে পদে পরাভবের দিকে লইয়া যাইতেছে । কেবল 
আমাদের সাহিত্যই নৃতন রূপ লইয়া নৃতন প্রাণে নৃতন কালের সঙ্গে যোগসাধন 
করিতে প্রবৃত্ত । এইজন্ত বাঙালীকে তাহার সাহিত্যই যথার্থভাবে ভিতরের 
দিক হইতে মানুষ করিরা তুলিতেছে। যেখানে তাহার সমাজের আর-সমস্তই 
ত্বাধীন পশ্থার বিরোধী, যেখানে তাহার লোকাচার তাহাকে নিধিচার অভ্যাসের 


৮ 


দাসত্বপাশে অচল করিয়! বীধিয়াছে, সেখানে তাহার সাহিত্যই তাহার মনকে 
মুক্তি দিবার একমাত্র শক্তি। সেখানে সাহিত্যেই অনেক সময়ে তাহার অগোচরে ও 
জীবনসমস্তার নৃতন নূতন সমাধান, প্রথার গণ্ডি পার হইয়া আপনিই প্রকাশ 
হইতেছে। এই অন্তরের মুক্তি একদ1 তাহাকে বাহিরেও মুক্তি দিবে ।” (*সাহিত্য- 
সম্মিলন”, “সাহিত্যের পথে”, ব।১৪।৩৮৭-৮) 

শ্রেষ্ঠ সাহিত্য আপন অগোচরেই কল্যাণপ্রদন সাহিত্য । সহজভাবেই সে জীবনের 
সপক্ষে । বিকৃতি শুধু যে সংকীর্ণ সামাজিক স্বার্থেই নিন্দনীয় তা নয়, তাতে 
সাহ্যিত্যিক মূল্যেরই হানি ঘটে । কেনন1 তাতে সত্যেরও হানি সৌন্দর্ষেরও হানি। 
সর্বাঙ্গীণ উংকর্ধের প্রতি মানুষের মনে যে একটি অন্তহীন আকাজ্ষা আছে, সাহিত্য 
সেই মহৎ আকাজ্ষারই অন্ততম প্রকাশ। 

“এক-একটা সময় আসে যখন এক-একটা জাতির মধ্যে মানুষের ভিতরকার 
বিকৃতিগুলিই উগ্র হয়ে দেখা দেয়। 

“আমাদের সংস্কৃত সাহিত্যেও এই বিকৃতি অনেক দেখা গিয়েছে ।...বর্তমান 
কালের আরন্তে কবির লড়াই, পাঁচালি, তর্জা প্রভৃতিতে সাহিত্যের যে-বিকার 
দেখ! দিয়েছিলে সেগুলিতে বীর্যবান জাতির প্রবল উন্নতির বা মহৎ আকাঙ্ষার 
পরিচয় নেই। তার ভিতর অত্যন্ত পঙ্ষিলতা আছে। সমাজের পথযাত্রায় 
পাথেয় হুচ্ছে উৎকর্ষের জন্তে আকাজ্ষা। জীবনের মধ্যে ব্যবহারে তার প্রকাশ 
খণ্ডিত হয়ে যায় বলেই মনে তার জন্তে যে-আকাঙ্ষা আছে তাকে রত্বের মতো 
সাহিত্যের বন্মূল্য কৌটোর মধ্যে রেখে দিই __ তাকে সংসারযাত্রায় ব্যক্ত সত্যের 
চেয়ে সম্পূর্ণতর করে উপলব্ধি করি।” (”সাহিত্যসমালোচনা”, “সাহিত্যের পথে", 
ব।১৪।৪০৫-৬) 

কিংবা _- 

“আমাদের সব সাহিত্যের গোড়াতেই যে মহাকাব্য, স্পষ্টই দেখি, তার লক্ষ্য 
মানুষের দন্ত প্রচার, মানুষের লঙ্জ। ঘোষণ1 কর। নয় __ তার মাহাত্ম্য স্বীকার কর।1” 
(“সাহিত্যসমালোচনা”, 'সাহিত্যের পথে”, র।১৪1৪০৪ ) 

পুনশ্চ __ 

“বালীকি যেদিন ছন্দ পেলেন সেদিন অনুভব করলেন, এ ছন্দ কোনে মহৎ চরিত্র, 
কোনে। পরম অনুভূতি প্রকাশ করবার জন্যে, এমন-কিছু যাতে মানবজীবনের পূর্ণতা, 
যাতে তার গৌরব । এর থেকে আমরা বুঝতে পারি, তখনকার লোক মনুষ্যত্বের কোন্‌ 
রূপকে শ্রেষ্ঠ বলে জানতেন ।” (“সাহিত্যসমালোচনা”, “সাহিত্যের পথে, র। ১৪।৪০৫ ) 
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রূপ সত্য ও মঙ্গল সম্পূর্ণ পৃথক্*পৃথকৃভাবেও সাহিত্যবিচারের মানদগুরূপে গৃহীত 
হ'য়ে থাকে। 

ধারা বিশুদ্ধ ফর্ম-বাদী, তাদের বিচারের মানদণ্ড নিছক কূপ, বস্তবজিত রূপ, 
-- ভাসমান বৃস্তহীন অবচ্ছিন্ন দপ। কেবল বূপকেই অবলম্বন করলে শেষ পর্যস্ত 
বস্তকে __ এবং সেই স্থত্রে জীবনকে -__ বাদ দেওয়1 ছাড়। পথ থাকে না। অন্তপক্ষে, 
সংকীর্ণ বস্ততাস্ত্রিক বিচারের মাপকাঠি হলো সত্য, নির্জল1 আকাট সত্য -_- অর্থাৎ 
কিন! বিশুদ্ধ তথ্য। নিছক তথ্যের দিক থেকে সত্যই তুল্যমূল্য। নির্বাচনের উপায় 
নেই ব'লে সমস্ত সত্য সেখানে পিশ্ীরুত বস্তভারে পরিণত হয়। তেমনি, বিশুদ্ধ 
নৈতিক বা সামাজিক বিচারের একমাত্র মানদণ্ড মঙ্গল। শেষ পর্যস্ত __ প্রত্যক্ষ 
ব্যবহারিক মঙ্গল। তারই নাম প্রচার, প্রোপাগাণ্ডা, আধুনিক সাংবাদিকতা । 

এরকম মানদণ্ড রবীন্দ্রনাথের নয়। সম্পূর্ণ সমন্বিতভাবেই এদের তিনটিকে তিনি 
সাহিত্যবিচারের মানদণ্ডরূপে গ্রহণ করেছেন। আসলে মানদণ্ড তো তিনটি নয়। 
মানদণ্ড একটিই । তার নাম মূল্যবোধ, কিন্ত প্রকৃত অর্থ হ'লো জীবনবোধ। 

যদ্দি একথা মানি যে, মানবজীবনই সমস্ত 'ভ্যালু'র আদি উৎস; যদি জানি যে 
এই পরম সম্পদগ্ডলি ব্যবহারিকের উর্ধ্বে বটে কিন্তু তা ব'লে জীবনের উধের্বে নয়; 
যদি বুঝি যে, শেষ পর্যস্ত জীবনের মুল্যেই এদের যা-কিছু তাৎপর্য, __ তা হ'লে সহজেই 
বুঝতে পারবো রবীন্দ্রনাথ কোন্‌ পথে এদের সমন্বয়সাধন করেছেন। সহজেই বুঝতে 
পারবে যে, জীবনের স্যত্রে এর! স্বভাবতই সমন্বিত। 

সে-দিক থেকে বলতে পারি, রবীন্দ্রনাথের মতে, জীবনের আদর্শ ই সাহিত্যসমালো- 
চনার চরম ও পরম আদর্শ। সবার উপরে সেইটেই সত্য, তার উপরে আর-কিছু 
নেই। এই জীবনের আদর্শের কথ! স্মরণ ক'রেই রবীন্দ্রনাথ মন্তব্য করেছেন-__ 

« "চরণনথরে পড়ি দশ চাদ কাদে” এই লাইনের মধ্যে বাক্চাতুরী আছে, কিন্ত 
জীবনের স্বাদ নেই। অপর পক্ষে__ 

তোমার এ মাথার চুড়ার যে বুঙ আছে উজ্জলি 
সে রঙ দিয়ে রাঙাও আমার বুকের কাচলি__ 

এর মধ্যে জীবনের স্পর্শ পাই, একে অসংশয়ে গ্রহণ করা যেতে পাঁরে।” 
(“সাহিত্যের মূল্য”, “সাহিত্যের স্বরূপ", র।১৪।৫৩৩) 
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১, রবীন্দ্রনাথ অনেক সময় এইরকম সামগ্রিক প্রাপ্তিকেই রস ব'লে বর্ণনা করেছেন। যেমন, 
“শ্রেষ্ঠ কাব্য প্রথমে আমাদের কানের এরং কলাবোধের তৃপ্তি, তার পরে আমাদের বুদ্ধির তৃপ্তি ও 
তার পরে হৃদয়ের তৃপ্তি ঘটলে তবেই আমাদের সমগ্র প্রকৃতির তৃপ্তির সঙ্গে সঙ্গে কাব্যে যে রস তাই 
আমাদের স্থায়িরপে প্রগাঢরূপে অন্তরকে অধিকার করে। নইলে? হয় রসের ক্ষীণতা ক্ষণিকতা নয় 
রমের বিকার ঘটে।” (“বিকার শঙ্কা” শান্তিনিকেতন? | প্রথম খণ্ড, র।১২।১২২) 

বল! প্রয়োজন যে, এই উদ্ধৃতিটিতে এ যে 'কলাবোধের তৃপ্তি'র কথা! আছে, অনেকের মতে 
মাত্র এটুকুই খাঁটি ইন্থেটিক আন্বাদন। আস্বাদন কথাটকে এ-প্রবন্ধে বিশুদ্ধ ইন্থেটিক আস্বাদন অর্থেই 
গ্রহণ কর] হয়েছে। 

২. গ্রন্থপরিচয়, 'সাহিত্যের পথে" 

৩, বিখ্যাত সমালোচক এ. 77), 90702), যিনি একদিকে ক্রোচের ভাবশিষ্য, অন্যদিকে “৩ 
078০"দের অন্যতম মন্ত্রদাতা (যোগাযোগটা লক্ষণীয়), তার একটি উক্তি এখানে তুলে দিচ্ছি: 


448৪ 10৮ 0005 119-079805 6006 09968 0:699%10.,, ০ 1 &610596 ৪509 00 ₹601909 009 01 01 
816 05 97001019 200 816 08 02815 ঠা) 86৪ 20667 ৫00 110 8৮. 


৪. আধুনিক ব্যাখ্যাপন্থীর1 বিশ্বাস করেন ষে, এ-রকম রচন] সত্যিই সম্ভব নয়। অথবা তার। 
মনে করেন যে, ব্যাখ্যা যেখানে অসম্ভব তেমন রচন। শিল্পবন্তই নয়। 

&, "ভারতী? ১২৮৮ শ্রাবণ 

৬, র।১৩1৬৬২ (২৯-৩০) দ্রষ্টব্য। 

৭. সাধন” ১২৯৯ ফাল্গুন; এটি 'আধুনিক সাহিত্যে'র অন্তভুক্তি নয়। 

৮ বিশ্লেষণের বিপরীতধর্মী __ এই অর্থে রবীন্দ্রনাধের সমালোচনাকে কেউ-কেউ সংশ্লেষণাত্মক 
ব1 “সিন্থেটিক্যাল' আখ্যা দিয়েছেন। কিন্তু রবীল্রনাথেব সমালোচনায় বিশ্লেষণ ও সংশ্লেষণ দুই-ই 
আছে। প্রকৃতপক্ষে, যা! আদৌ বিশ্রিষ্ট নয়, তার সংশ্রেষণের প্রশ্নই ওঠে ন। | তবে, বিভিন্ন ধরনের 
সমালোচনা-আদর্শের সমন্বয় ঘটেছে -- এই অর্থে যদি কেউ রবীল্্রনাথের সমালোচনাকে সংশ্লেষণাত্মক 
আখ্য। দেন, তাতে আপত্তি করার কিছুনেই। 

৯, রস-চেতন] ও রূপ-চেতনার পার্থক্য নিয়ে দার্শনিক কৃষ্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য তার “59 ০০709 0 
888৪৮ প্রবন্ধে (194565 £% 7119:0361/%) অতি নুশ্্দশী ও মনোজ্ঞ আলোচন| করেছেন। তিনি 
দেখিয়েছেন যে, ভারতীয় অন্তমুধী চিত্তের স্বাভাবিক প্রবণত। রাপের অভিমুখে । 

১৯, রূপ-চেতন। ব্যাপারট। বিষয়-আশ্রিত, হয়তো যোলে! আনা আসন্বাদনধর্মী নয়। সম্ভবত 
বিষয়-আশ্রিত বলেই রূপ জিনিসট! সমালোচনার সম্পূর্ণ 'অনধিগম্য নয়। 

১১, প্রসঙ্গক্রমে সাম্প্রতিক [৩ 02161938920) এবং [71960:109] 0216101577-এর কথ এখানে 
উল্লেখ করা যায়। 

১২. এই প্রসঙ্গে চ. ৪, হোগএগপ্রমুখ চিকাগো। গোষ্ঠীর ('নব্য-এ্যারিস্টটেলীয় গোষঠী'র ) 
সমালোচকদের কথ! বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । ্‌ 
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সাহিত্য তন্তে ব্রবীজ্ঞনা 
পন্সিশ্িঞ 


পাশ্চাত্য প্রকাখবাদ ও রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যজিজাসা 


“যাকে সৃষ্টি বলি তার নিঃসংশয় প্রকাশই তাখ এপ্সিত্বের চরম কৈফিয়ৎ।” 
রবীন্দ্রনাথ, “সাহিত্যন্ব”, 'সাহিত্যের পথে', র।১৪।৩৬১- 
সাহিত্যতত্বের আলোচনায় রবীন্দ্রনাথ “প্রকাশ” কথাটার উপর প্রচুর গুরুত্ব দিয়েছেন । 
তিনি বলেছেন, “হরি মাত্রের আসল কথাই হচ্ছে প্রকাশ।”১ এই প্রকাশ কথাটিকে 
ঘিরে বিভিন্ন আলোচনার মধ্যে দিয়ে রবীন্দ্রনাথ বে একটি বিশেষ তত্বকে গণ্ড়ে 
তুলেছেন -_- যাকে বল। যেতে পারে প্রকাশতত্ব _- সেই তৰ্টিকে রবীন্দ্রনাথের শিল্প- 
দর্শনের একটি প্রধান স্তস্ত বলে বর্ণনা কর] যায়| 
প্রকাশবাদ বা এক্স্প্রেশনিজম ইউরোপীয় শিল্পনর্শনের একটি স্থপরিচিত ও 
প্রচলিত মতবাদ। সেখানেও আমরা একটি প্রকাশতত্বের সাক্ষাৎ পাই। সেই মত 
অন্থলারে আট প্রকৃতির 'অন্ভুকরণ” নয় ; জগৎ্ বা জীবনের কোনো "সত্যের বূপায়ণ 
নয়। আর্ট হ'লো স্ষ্টি; আর স্থষ্টি মানেই হলো প্রকাশ। প্রকাশেই আর্টের বিশিষ্ট- 
তম পরিচয় : প্রকাশেই তার চরম সার্থকতা। প্রকাশের মাপকাঠি দিয়েই তার 
ভালোমন্দের শেষ বিচার । 
রবীন্দ্রনাথ মনে করেন, আর্ট মানেই স্ষ্টি এবং স্থ্টি মানেই প্রকাশ। তিনি 
বলেন, “সাহিত্য ও ললিতকলার কাজই হচ্ছে প্রকাশ ।”২ সহজেই মনে হ'তে পারে, 
অন্তত এই ব্যাপারটার দিক থেকে রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যতত্ব নিশ্চয়ই পাশ্চাত্য 
প্রকাশবাদীদের সাহিত্যতত্বের সমগোত্রীয় । 
রবীন্দ্রনাথকে পাশ্চাত্য অর্থে প্রকাশবাদী ব'লে অভিহিত করণ সমীচীন কিনা সেটা 
একট! গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন । 'অ্ছক্রণ' জিনিসটাকে সরাসরি অস্বীকার করলেও, আর্টে 
জগৎ ও জীবনকে রূপায়িত করার কথা, জীবনের সত্যকে ফুটিয়ে তোলার কথা 
রবীন্দ্রনাথ বেশ ছ্ধযর্থহীন কঠেই ঘোষণা করেছেন । ভীবনের মহাশিল্পই যে শিল্পীর 
সামনে তার শিল্পম্থষ্টির চরম আদর্শ এমন কথা বলতে রবীন্দ্রনাথের কিছুমাত্র দ্বিধা নেই। 
পাশ্চাত্য প্রকাশবাদীর] কিন্তু বহুকাল পূর্বেই এ-সব কথা বল৷ ছেড়ে দিয়েছেন। শিল্পীর 
দিব্য প্রতিডা এবং সেই প্রতিভার আত্মপ্রকাশের রহন্তের দ্রিকেই তাদের দৃষ্টি একাস্ত- 
ভাবে নিবন্ধ। এইখানেই খটকা লাগে। সাহিত্যতত্বের রবীন্দ্রনাথ কি সত্যিই 
পাশ্চাত্য প্রকাশবাদীদের সমধ্মী ? 
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'প্রকাশ” কথাটিকে রবীন্দ্রনাথ ঠিক কী অর্থে ব্যবহার করেছেন, তার মতে সাহিত্য 
সত্যি সত্যি কী প্রকাশ করে, পাশ্চাত্য প্রকাশবাদের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের প্রকাশতত্বের 
পার্থক্য কোথায়, এই প্রশ্নের মীমাংসাই আমাদের বর্তমান আলোচনার মুল বিষয়। 


ঠা 
সুপ্রাচীনকাল থেকে শুরু ক'রে শতাব্দীর পর শতাব্দী ধ'রে পাশ্চাত্য শিল্পচিস্তায় যে 
বিশেষ মতবাদটি অপ্রতিহতভাবে রাজত্ব ক'রে আসছিলো, এক কথায় তার নাম 
দেওয়া হয়েছে অন্ুকরণবাদ। নামটি সস্তোষজনক কিন] সে-সম্বন্ধে প্রশ্ন উঠতে পারে, 
কেননা অন্থকরণ কথাটার অর্থ নিয়েই গোলমাল আছে । নামের কথা যাক্‌, মতবাদটির 
আসল জোর কিন্ত নিছক অনুকরণের উপরেই নয়। মতবাদটির আসল জোর 
সত্যের উপর __ সত্যের আদর্শের উপর | প্রাচীন অন্থকরণবাদে হয়তো অন্থুকরণের 
উপরেই বেশি জোর ছিলো । কিন্তু পরবর্ীকালে তা নয়। প্লেটোর অন্ুকরণবাদে 
মিথ্যার কারবারী ব'লে আর্ট তিরদ্কৃত বটে, কিন্তু আযারিস্টটল এবং তার অন্ুবতীদের 
অন্থকরণবাদে __ প্রকৃতপক্ষে প্রেটে'*পরবর্তী সমগ্র অন্নুকরণবাদে __ সত্যের কারবারী 
হিসাবেই আর্টের বিশেষ সম্মান। এ-শিল্পতন্বের মর্সকথাটি হলো এই যে, আর্ট 
নিজের বাইরে অপর একটি সত্তার দিকে অগ্ুলি-নির্দেশ করে । সেই সত্তা _- তাকে 
জীবনই বলি আর প্রক্ৃতিই বলি -_ তারই আদর্শের দ্বারা আট নিয়ন্ত্রিত হয়। 
অর্থাৎ আর্টের সামনে আর্টের বাইরের একটা স্বতন্ত্র আদর্শ আছে, সে-আদর্শ 
হলো জগৎ ও জীবন। আর্ট যে-জগৎকে হৃষ্টি করে তা কোনো-না-কোনে' 
অর্থে বাস্তব জগতেরই প্রতিচ্ছবি । আর্টের কাজ জগৎ-সত্যকে উদ্ঘাটিত করা __ 
সে-সত্য যা-ই হোক্‌-না1! কেন। সত্যের প্রতিফলনের গুণেই, সত্যের আবিষ্কারের 
গণেই আর্টের মহত্ব । 

একেবারে গোড়ার দ্রিকটাতে যাই হোক্‌-না কেন, স্থগঠিত মতবাদ হিসাবে 
প্রকাশবাদের আবির্ভাবকে অনায়াসে অন্থকরণবাদের প্রতিক্রিরা! এবং প্রতিবাদ 
ব'লে গণ্য কর। চলে । প্রকাশবাদের মর্নকথা হ,লো। এই যে, স্থষ্টি জিনিসটা নিজের 
বহিঃস্থিত কোনে সত্তার প্রতিফলন নয়, কোনে সত্যের আবিষফার নয়। স্ষ্টি 
হ'লো' মুক্ত কল্পনার বাধাহীন লীলা, কারও কাছে তার জবাবদিহি নেই । আর্ট জগৎ" 
সত্যকে কতোখানি প্রকাশ করে, বা আদৌ করে কিনা সে-প্রশ্ব অবাস্তর। আর্ট 
প্রকাশ করে ষ্টার প্রতিভাকে, অষ্টার আবেগ ও অনুভূতিকে, শ্রষ্টার নিগৃঢ় আত্ম- 
রহম্যকে। নিজের বাইরের অপর-কোনে সত্বার দিকে সে অঙ্কুলি-নির্দেশ করে না ; 
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ষ্টার কল্পনাশক্তির বাইরের কোনে সত্তার আদর্শের দ্বার সে নিজেকে নিয়ন্ত্রিত 
করে ন1। শ্রষ্ঠার অন্ুভূতিপ্রকাশের মানদণ্ড দিয়ে, শরষ্টার আত্মপ্রকাশের মানদণ্ড দিয়ে, 
আর্টের উৎকর্ষ-অন্থুতৎকর্ষের শেষ বিচার ) জগৎ্-সত্যের মানদণ্ড ধিয়ে নয়। 

রবীন্দ্রনাথের শিল্পদর্শনে এমন অনেক উক্তি মিলবে বা এই মতবাদকে সমর্থন করে 
ব'লে মনে হ'তে পারে। পুরোপুরি না-হোক্‌, অন্তত আংশিকভাবে তো নিশ্চয়ই । 
সে-সব উক্তি এতোই সর্বজনপরিচিত যে এখানে তার বিস্তৃত উদ্ধৃতি বাহুল্য মাত্র । 
আমাদের জিজ্ঞাসা এই যে, এইটেই কি রবীন্দ্র-শিল্পদর্শনের শেষ কথা? এর সম্পূর্ণ 
বিপরীত কোটির কথাই কি রবীন্দ্রনাথের রচনায় খুব স্দর্লভ ? এইখানেই সমস্যা । 

জগৎ-সত্যের আদর্শের কথ! __ জীবনের স্বহস্তর চিত শিল্পকে অন্থগমন করার কথা, 
তা-ও রবীন্দ্রনাথ বেশ উচ্চকণ্ঠেই ঘোষণা করেছেন। স্ৃতরাং প্রশ্ন ওঠে, এই ছুই 
আদর্শের মধ্যে কোন্টি রবীন্দ্রনাথের সমগ্র শিল্পদর্শশের সঙ্গে গভীরতরভাবে সঙ্গতি 
রক্ষা করতে পারছে । প্রশ্ন ওঠে, প্রচলিত প্রকাশবাদের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের সমধমিতা 
কতোখানি গভীর । প্রকাশ কথাটাকে প্রকাশবাদীর1 যে-অর্থে ব্যবহার ক'রে থাকেন, 
রবীন্দ্রনাথ কি ঠিক সেই অর্থেই ব্যবহার করেছেন? এইটেই এখানে আমাদের 
প্রধান বিবেচ্য । 

একট! কথা এখানে ব*লে রাখা দরকার প্রকাশবাদ আর রোমান্টিক শিল্পদর্শন 
ভব এক বস্ত নয়, এবং প্রকাশবাদের আধুনিক পৃষ্ঠপোষকদের অনেকেই রোগান্টিসিন্ট 
নন। কিন্তু এমন রোমার্টিসিস্ট খু'জে পাওয়া বোধকরি কঠিন হবে যিনি কোনো-না- 
কোনে অর্থে প্রকাশবাদের সমর্থক নন। আমাদের বর্তমান আলোচনা রোমান্টিক, 
প্রকাশবাদীদের মতবাদের সঙ্গেই ঘনিষ্ঠভাবে সম্পকিত। কাজের স্থবিধার জন্য 
অ-রোমার্টিক প্রকাশবাদীদের মতামতকে আমরা আমাদের বিষয়-পরিধির বহিভূর্তি 
ব'লে গণ্য করবো। 

এই প্রসঙ্গে ম্মরণীয় যে, পাশ্চাত্য প্রকাশবাদের প্রথম পদক্ষেপ রোমান্টিক 
আন্দোলনের হাত ধরেই । রেনেস্সীস-পরবর্তী ব্যক্তিম্বাতস্ত্যবাদের সঙ্গে এর যোগা- 
যোগ মোটেই দুর্লক্ষ্য নয়। মোটামুটিভাবে বলা যায় যে, গ্যেটে শিলার শপেনহাওয়ার 
__ এদের কাছ থেকেই এ-মতের ভাব-বীজ রোমার্টিক আন্দোলনে প্রবেশ করে। 
কালক্রমে হেগেলীয়ানদের সুত্রে এমত নান! দিকে প্রসারিত হয়েছে এবং শেষ পর্স্ত' 
নানান্রফমের রূপ পরিগ্রহ করেছে। সেইসব রূপের অনেকগুলির সঙ্গেই আমাদের 
আলোচ্য বিষয়ের কোনো' প্রত্যক্ষ যোগ নেই। 

একটু লক্ষ করলেই দেখা যাবে যে, খাঁটি রোমান্টিক-প্রকাশবাধীরা শ্রষ্টার ব্যক্তিগত, 


২৩৭ 


অন্ুভূতিপ্রকাশ বা শ্রষ্টার বিশিষ্ট ব্যক্তিসতার প্রকাশের কথা যেমন যদি-কিস্ত-হীন 
খজুতার সঙ্গে ঘোষণা! করেন, অ-রোমার্টিক কোনে! প্রকাশবাদীর মুখে অ্টার ব্যক্তিগত 
আত্মপ্রকাশের কথা কখনোই তেমন স্পষ্ট উচ্চারিত নয়। রোমার্টিক প্রকাশবাদীদের 
সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের সমধগ্নিতার একাধিক সুত্র অনেকেরই নজরে পড়তে পারে। তিনি 
নিজে রোমান্টিক কবি। তার শিক্পদর্শনে রোমার্টিকতার প্রভাবপাতের কথা 
বহুজনকথিত। সমধমিতার স্থত্র রয়েছে ব'লেই পার্থক্যের প্রশ্নটা আমাদের কাছে 
বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। অ-রোমান্টিক প্রকাশবাদীদের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের মিলের সুত্রটা 
এতোই ক্ষীণ যে বর্তমান আলোচনায় তাদের প্রসঙ্গ অনায়াসে বাদ দেওয়া! যেতে 
পারে। 


২, 
আর্ট কী প্রকাশ করে? রোমান্টিক প্রকাশবাদীদের উত্তর হলো __ এক, আর্ট অষ্টার 
অনুভূতিকে, অষ্টার হৃদরাবেগকে প্রকাশ করে ; ছুই, আট শ্রষ্টার ব্যক্তিত্বকে প্রকাশ করে । 
উত্তরদুটি আসলে খুব আলাদা নয়। কেননা, অনুভূতি প্রকাশের মধ্যে দিয়েও ব্যক্তিত্বই 
প্রকাশিত হয়, আবার ব্যক্তিত্বপ্রকাশের মধ্যেও অনুভূতিপ্রকাশ অন্ুম্যত -_ 
বিশেষত যদি ধ'রে নেওয়া যা ষে অত্র মুখ্য তম উপার্দানই হ'লো অন্থভূতি। 

সে যা-ই হোক্‌, আপাতত আমার্দের সামনে বিবেচ্য বিষয় হলো তিনটি । এক, 
প্রকাশ কথাটার সঠিক তাৎপর্য কী; দুই, অন্ুুভূতিপ্রকাশ বলতে ঠিক কী বোঝায়, 
এবং এ-বিষয়ে প্রচলিত মত বা রোমান্টিক মতের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের মতের কতোটুকু 
মিল; আর তৃতীয় হ'লো আত্মপ্রকাশ কথাটা । এ-কথাটার রোমান্টিক ব্যাখ্যাই বা 
কী, আর রবীন্দ্রনাথই বা এ-কথাটাকে কী অর্থে গ্রহণ করেছেন । 

প্রথমেই একটা কথা ব'লে রাখা দরকার । প্রকাশ কথাটার সঠিক অর্থ বা সঠিক 
তাৎপর্য যা-ই হোক্‌-না কেন, আর্টের ক্ষেত্রেই কথাটার সম্পূর্ণ ছুই ধরনের ব্যবহার 
দেখতে পাওয়া যায়। এক, প্রক্রিয়! হিসাবে ; আর দ্বিতীয় হলো -_- প্রক্রিয়াবিশেষের 
ফল বা পরিণতি-.ছিসাবে। প্রকাশক্রিয়! সে-ও প্রকাশ ; আবার প্রকাশিত বস্ত তাকেও 
বলি প্রকাশ। যেমন আর্ট কথাট।। স্থজনক্রিয়া ব৷ ক্রিয়েটিভ প্রসেস্‌ সে-ও আর্ট; 
আবার শিল্পবস্ত ( অ০1] 01৪৮, যাকে বলা হয় 86-70:০৫০৮ বা &701808, যেমন 
মৃতি, চিত্র, কবিতা, নাটক )-__- সে-ও আর্ট। এ-রকম বলাতে ব্যবহারিক ক্ষেত্রে 
কোনে! দোষ নেই। দোষ শুধু ছুটি ব্যাপারকে মিশিয়ে ফেলাতে। দোষ এই কথা 
ভূলে যাওয়াতে যে, প্রক্রিয়া আর ফল এক নয়, সম্পূর্ণ আলাদা । 
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প্রকাশবাদীরা খন আর্টকে প্রকাশ বলেন, তখন কথাট! তারা কোন্‌ দিক থেকে 
বলেন? এক সঙ্গে দু-দিক থেকেই। তাদের মতে স্যজনক্রিয় ও প্রকাশক্রিয়! অভিন্ন, 
এবং প্রকাশক্রিয়ার মধ্যেই শিল্পবস্তর শিল্পত্বেরও চাবিকাঠি । অর্থাৎ প্রকাশের ক্ষেত্রে 
প্রক্রিয়া! ও ফল তাদের কাছে বিশেষ আলাদ। নয়। 

এইখানেই মুশকিল। ক্রিয়েটিভ প্রসেস্টা একটা ঘটনা বা! ঘটনা-পরম্পরা। সেই 
ঘটনার খানিকটা সংঘটিত হচ্ছে শিল্পীর মনোরাজ্যে, খানিকটা সংঘটিত হচ্ছে বহি- 
জগতে শক্তি চলাচলের মধ্যে, আর বাকিটা ঘটছে উপকরণ-রাজ্যে। ক্রিয়েটিভ প্রসেস্‌ 
একটা স্থানকালপাপেক্ষ ব্যাপার, পাত্রপাপেক্ষ ব্যাপার । তা! জাগতিক ঘটনা-পরম্পরার 
সঙ্গে কার্যকারণস্ত্রে গ্রথিত। তা চঞ্চল এবং ক্ষণস্থায়ী । শিল্পবস্ত কিন্ত মোটেই 
এ-রকম নয়, তার শিল্পত্ব সবরকমেই এর বিপরীতধর্মী। মানতেই হবে যে, স্জনক্রিয়া 
ও শিল্পবন্ত হুবহু এক নয়, সম্পর্ক তাদের যতোই ঘনিষ্ঠ হোক-না কেন। 

এ-কথা মানলে এ-ও মানতে হবে যে, শিল্পবস্তর পরিচয় স্বয়ং শিল্পবস্তই, শিল্পবিচার 
শিল্পবস্তরই বিচার। কবির কাজ যা-ই হোক্‌-না কেন, পাঠকের লক্ষ্য কবিতা । 
পাঠকের আস্বাছ্য বিষয় কবির জীবনলগ্ন কোনে! ঘটনা বা ঘটনা-পরম্পরা নয়, কোনে 
চঞ্চল ও ক্ষণস্থায়ী জাগতিক ক্রিয়া নয়, অর্থাৎ হ্থজনক্রিয়] নয়, পাঠকের আস্বাছ্ 
বিষয় কবিতা-সমালোচকের বিচাধ বিষয়ও তা-ই। 

একটা কথা মনে রাখতে হবে -_ স্থজনক্রিয়৷ সম্পর্কে যে-কথা প্রযোজ্য, শিল্পবস্ত 
সম্পর্কে সে-কথ! প্রযোজ্য না-ও হ'তে পারে । ঠিক যেমন শিল্পবস্ত সম্পর্কে যে-কথা 
খাটে, শ্জনক্রিয়া সম্পর্কে সে-কথা সম্পূর্ণ অবাস্তরও হ'তে পারে। শুক্তির ব্যাধি 
সম্পর্কে যে-কথা প্রযোজ্য, মুক্তার মৃল্য-নিরূপণের ক্ষেত্রে সে-কথা অবাস্তর। আবার 
মুক্তার রূপগুণের প্রসঙ্গে যে-প্রশংসা সম্পূর্ণ সংগত, শুক্তির যন্ত্রণার ক্ষেত্রে সেইসব 
প্রশংসা-বাক্যই নির্ভেজাল নিষ্টরতা। অথচ শুক্তির যন্ত্রীতেই নাকি মুক্তার জন্ম । 

স্থজনের ঘটনাটি অষ্টার নিজের বোধের কাছে কীরকম ঠেকছে না-ঠেকছে সে 
একাস্তই তার ব্যক্তিগত ব্যাপার। কোনে। শিল্পীর কাছে যদি সত্যিই এমন 
প্রতিভাত হয় যে স্থজনব্রিয়ার মধ্যে দিয়ে তার আগ্মপ্রকাশও ঘটছে, তাতে কারে! 
কিছু বলবার নেই। এই ব্যক্তিগত উপলব্ধির সাক্ষ্যকে অপর কেউ খণ্ডন বা সমর্থন 
কিছুই করতে পারেন না। ঠিক তেমনি, এই ব্যক্তিগত ধারণাকে সাধারণ সত্য 
হিসাবে গ্রহণ করারও কারে] বাধ্যবাধকতা নেই । 

তবু, তর্কস্থলে যদি তাকে সাধারণ সত্য ব'লে মেনেও নেওয়া যায়, শিল্পবস্তর 
শিল্পত্বকে -_- তার উৎকর্ষ-অন্ুৎকর্ষকে _ তা স্পর্শ করে-না। হ্জনক্রিয়ার সম্পর্কে 
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যা-ই বল] হোক্‌-না কেন, ভোক্তাসাধারণের কাছে তা প্রমাণ-অপ্রমাণের বাইরের" 
ব্যাপার। শিল্পবস্তর শিল্প-সার্থকতার প্রশ্নে সে-প্রঙ্গের উখ্থাপন অবৈধ । অর্থাৎ, 
কিনা, যদ্দি মেনেও নিই যে স্থজনক্রিয়া সত্যি-সত্যিই শ্রষ্টার আত্মপ্রকাশ, তার দরুন 
শিল্প-বস্তকেও যে শ্রষ্টার আত্মপ্রকাশ ব'লে মানতে হবে, এমন কোনে। বাধ্যবাধকতা 
জন্মায় না। 

রবীন্দ্রনাথ কোনো-কোনে। দ্বিক থেকে সজনকে শ্রষ্টার আত্মপ্রকাশ-প্রক্রিয়া বলেই 
বর্ণনা করেছেন। এখানে রোমান্টিক সাহিত্যশান্ত্রীদের সঙ্গে তার মিল সহজেই নজরে 
পড়বে, যদ্দিও সে-মিল কতোটা গভীর সে-সম্পর্কে প্রশ্ন উঠতে পারে । পরে যথাকালে 
সে-প্রশ্নের মীমাংসায় আমাদের প্রবৃত্তও হ'তে হবে। এমিল অবশ্য কেবল রোমার্টিক- 
দের সঙ্গেই নয়, কেনন। রোমান্টিকতার পরিধির বাইরেও এ-রকম উক্তি প্রচুর শুনতে 
পাওয়া যায়। 

কিন্ত এ তো গেলো প্রকাশ-প্রক্রিয়া এবং স্থজন-প্রক্রিয়ার প্রসঙ্গ । রোমান্টিক 
প্রকাশবাদীর] কিন্তু এইখানে থামেন না। তার] শিল্পবস্তকে ও অষ্টার আত্মপ্রকাশ ব'লে 
দাবি করেন। তাদের মতে আর্টের স্বরূপ-নির্ণয় সংজ্ঞা-নিবূপণ সবই এ আত্মপ্রকাশ 
দিয়ে। তীর] বলেন, অষ্টার আত্মপ্রকাশের তারতম্যই হ'লে! শিল্পবস্তর ভালোমন্দ 
বিচারের একমাত্র মাপকাঠি । রবীন্দ্রপাথ তা বলেন না। এই পার্থক্য বিশেষ 
গুরুত্বপূর্ণ 

রবীন্দ্রনাথ আত্মপ্রকাশের কথা বলেছেন বটে, কিন্তু আত্মপ্রকাশ দিয়ে শিল্পবস্তর 
স্বর্ূপ-নির্ণর করেননি, সংজ্ঞা-নির্ধারণ করেননি । আত্মপ্রকাশের মাপকাঠি দিয়ে 
শিল্পবস্তর মূল্যবিচারের কথা তিনি বলেনশি। শ্রষ্টা হিসাবে তার নিজের কাছে আর্টের 
অন্তরঙ্গ পরিচয় এবং পরম মূল্য দুই-ই হয়তো আপন আত্মপ্রকাশের সার্থকতায়। 
কিন্তু এ-ও তিনি জানেন যে, এ-দৃষ্টি একান্তভাবেই শ্রষ্টার স্বগত দৃষ্ঠি। শিল্পবস্তকে 
যে ভোক্তার দৃষ্টিতেও দেখা যায় __- এবং সেই দেখাই যে 'পাবলিক' দেখা, অথাৎ 
তত্বগতভাবে দেখা, একথা তিনি কখনো ভোলেননি। মূল্যায়ন ব্যাপারট1 যে 
আসলে ভোক্তা-ভূমিকারই ব্যাপার, একথাও তিনি সব সময় স্মরণ রেখেছেন । 

এইখানেই পাশ্চাত্য গ্রকাশবাদীদের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের একটা প্রধান অমিল। 


৩, 
রোমান্টিক প্রকাশবাদীদের মতবাদে প্রকাশ সম্পর্কে, অথব! বলা যেতে পারে শ্টার' 
অন্ুভূতিপ্রকাশ ও আত্মপ্রকাশ সম্পর্কে ডবল দাবি। স্থজনক্রিয়াও স্রষ্টার আত্মপ্রকাশ, 
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শিল্পবস্তও তা-ই। __মৃত্তি চিত্র কবিতা নাটক, তা৷ রচয্রিতারই অঙ্থভূতির প্রকাশ, 
রচয়িতারই নিগৃঢ় নিজত্বের অভিব্যক্তি, এবং সেই হিসাবেই তার মৃল্য। পূর্বেই 
বলেছি, প্রথম দাবিটা ধগুন-সমর্থনেক্ব বাইরে। প্রশ্ন হ'লো দবিতীয়.দাবিটাকে নিয়ে । 
অষ্টার অন্ুভূতিপ্রকাশেই কি শিল্পবস্তর শিল্পত্বের মাপকাঠি? 

এ-সম্পর্কে আলোচনায় প্রবৃত্ত হবার আগে প্রকাশ কথাটিকে একটু বিশ্লেষণ ক'রে 
দেখা দরকার । বিশেষত ইংরেজি এক্স্প্রেশন কথাটিকে, প্রকাশ শব্দটিকে যার অনুবাদ 
ব'লে আমর! সাধারণত যনে ক'রে থাকি। পাশ্চাত্য এক্স্প্রেশনিস্টরা প্রকাশ বা 
এক্স্প্রেশন কথাটির দ্বার! ঠিক কী জিনিস বোঝাতে চান? 

এক্স্প্রেশন কথাটির বুৎ্পত্তিগত অর্থ হ'লে টিপে বা চেপে বার করা (৪3 10670, 
55৪ ০৩৮ )। যেমন ক'রে রস বার করে, টিউব থেকে পেস্ট বার করে। এ থেকে 
অঞ্জিত অর্থ হলো, আস্তর-ব্যাপারকে বাইরে নিয়ে আসা, আস্তর-সত্যকে বাইরে রূপ 
দেওয়!। ব্যঞ্চনা থেকে বাড়তি অর্থ পাওয়া গেলো! -- একটা-কিছুকে অপর-কিছু 
দিয়ে বুবিয়ে দেওয়া। ক্রমে _-চিহ্ৃ, প্রতিনিধি, প্রতীক ইত্যাদি । দেশি প্রকাশ 
কথাটার মূল মানে হ'লো বিশেষভাবে দীপ্তি পাওয়।। 

কালক্রমে দেশি প্রকাশ এবং ইংরেজি এক্স্প্রেশন ছুয়েতেই অনেক নতুন অর্থের 
সংযোজন! ঘটেছে এবং দেশি প্রকাশ অনেকখানি পরিমাণে ইংরেজি এক্দ্প্রেশনের 
প্রতিশব্ধ ব'লে গণ্য হয়েছে । বর্তমানে এদের ব্যবহার বহু-বিচিত্র। সুর্যের আলোতে 
বস্তর প্রকাশ, ছিন্নমেঘে সুর্যের প্রকাশ, আবার, সুর্য নিজে-নিজেই নিজের প্রকাশ। 
সাহিত্যের এক-একট1 এক্স্প্রেশন বলিষ্ঠ, এক-একটা এক্স্প্রেশন দুর্বল; কোনোটা 
সুন্দর, কোনোটা কুৎসিত । অন্যদিকে, গণিতের বা লজিকের এক্স্প্রেশন যারা কিনা 
অত্যন্ত জটিল সম্পর্ককে প্রকাশ করতে পারে, তার! সব সময় অতিশয় নিবিকার। 
সর্দি হ'লে হাচির প্রকাশ হয়, আবার বলি -_ হাচিতে সর্দির প্রকাশ। যেমন বলি, 
বসস্তরোগে দেহে গুটিকার প্রকাশ, আবার, গুটিকাতেই বসন্তের প্রকাশ। মৌনে 
সম্মতির প্রকাশ, পলায়নে ভীরুতার প্রকাশ, আবার, স্বাক্ষরে লম্মতির প্রকাশ, ভোটে 
ইচ্ছার প্রকাশ, বিশেষে সামান্তের প্রকাশ, রূপে অরূপেব প্রকাশ, পেয়াদায় রাজশক্তির 
প্রকাশ, __ ব্রকধ স্বপ্রকাশ। দেখা যাচ্ছে, সবরকম প্রকাশ এক নয়। কখনো! তা চিহ 
বা লক্ষণ, কখনে1 অনুমিত সিদ্ধাস্ত, কখনে। প্রতীক, কখনো-বা নিছক রূপ। প্রশ্ন 
হচ্ছে, শিল্পবস্ত ঠিক কোন্‌ অর্থে ্রষ্টার অন্ভূতিকে বা শ্রষ্টীর ব্যক্তিত্বকে প্রকাশ করে। 
_. পূর্বেই বলা হয়েছে যে, অশ্ৃভূতিপ্রকাশ আর আত্মপ্রকাশ অঙ্গাঙ্গী। ও ছুই প্রায় 
একই কথা, বিশেষত রোমাঁটিক থিয়োরিতে। আত্মপ্রকাশের কথাটাকে নেপথ্যে 
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রেখে, কাজের স্থবিধার জন্য আপাতত অস্থৃভৃতিপ্রকাশকে অবলম্বন ক'রেই আমরা 
আমাদের আলোচনায় অগ্রসর হবো। অর্থাৎ, “শিল্পবস্ত অন্থভূতির প্রকাশ” _- একথা 
প্রকাশবাদীর] কী অর্থে বলেন, এখন সেইটেই আমাদের প্রাথমিক আলোচ্য বিষয় । 

প্রকাশবাদীর1 বারবার বলেছেন, শিক্পবস্ত অন্নুভূতির চিহ্ন, লক্ষণ বা 'সিম্পটম, 
নয়। প্রকাশের এ-অর্থ এখানে অচল। চিহ্ন থেকে ষেভাবে চিহ্িতকে অনুমান কর! 
হয়, অনুভূতি শিল্পবস্ততে সে-রকম অন্থমানের ব্যাপার নয়। অনুভূতি শিক্পবস্তুতে 
প্রত্যক্ষগোচর। 

প্রকাশকে এখানে প্রতীক অর্থে গ্রহণ কর যায় কি? শিল্পবস্ত কি ষ্টার অনুভূতির 
প্রতীক, রাষ্তীয় পতারা৷ যেমন রাষ্ট্রশক্তির অথবা নাম যেমন নামীর প্রতীক? 
প্রকাশবাদীদের এতেও আপত্তি। কেননা, এখানেও সেই প্রত্যক্ষগোচরতার প্রশ্ব 
ওঠে। “সিশ্বল্‌”এ যদি “সিম্বলাইজড' সাক্ষাতভাবে উপস্থিত না-থাকে, তা হ'লে 
আটকে সিশ্বল্‌-ই বা' বলা যায় কীভাবে? 

প্রকাশবাদীরা অনুভূতির সাক্ষাৎ-উপস্থিতি চান। দেখতে হবে, এখানে সাক্ষাৎ- 
উপস্থিতি মানেটা কী। জলের নলে যে-জল থাকে, কলের মৃখ খুলে গিলে সেই 
জলেরই প্রকাশ হয়। এই হলো! সাক্ষাৎ উপস্থিতি। নিম্পেষিত দ্রাক্ষা থেকে যে- 
নির্ধাসের প্রকাশ, সে সাক্ষাতৎভাবেই উপস্থিত। আগ্নেরগিরির অভ্যন্তরে যে-লাভা 
অদৃশ্য ছিলো, হুবহু সেই লাভাই তার আধারকে শূন্ত ক'রে বাইরে বেরিয়ে আসে । 
সে-ও নিঃসংশয়ে সাক্ষাৎ। কবির হ্ৃদয়-ভাগারে যে-অন্ুভূতিটি সংগ্রপ্ত ছিলো, হুবহু সেই 
অনুভূতিটিই কি কবির হৃদয়-ভাগার থেকে সশরীরে নির্গত হ'য়ে দৃশ্যমানরূপে বাইরে 
এসে দাড়ায় __ উক্ত হৃদয়-ভাগ্ারকে খালি ক'রে দিয়ে? এবং বাইরে এসেই 'কাব্), 
উপাধি অর্জন করে ? 

এ-কথা মানা কঠিন। অনুভূতি জিনিসটা অশরীরী, আর্ট শরীরী । অনুভূতি 
ক্ষণস্থায়ী, আর্ট নিত্য। অনুভূতি চঞ্চল, আর্ট স্থির। অন্তভূতি ব্যক্তিবদ্ধ, আর্ট 
সর্বজনবেদ্। কবির হৃদয়স্থিত অন্তুভূতি আর বাইরে প্রকাশিত শিল্পবস্ত, এ দুয়ের 
মধ্যে চরিত্রগত ব্যবধান ছুস্তর। তৎসত্বেও কি বলবো, ওরা হুবহু এক? কোন্‌ 
প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার বলে এদে র একত্ব সম্পর্কে নিঃসংশয় হ'তে পারছি? " 

আর যদি তর্কস্থলে মেনেই নিই যে, এর! হুবহু এক __ কবি-হৃদয়ের অনুভূতি 
আর সর্বজন-আস্বাগ্য শিল্পবস্ত যথার্থই অভিন্ন, তা হ'লেই কি সব সমস্যা মিটে যায়? 
তা মেটে না। কেননা, সে-ক্ষেত্রে রষ্টার ভূমিকা _ তাঁর প্রতিতা কল্পনাশক্তি এ-সব 
একদম অর্থহীন হ'য়ে পড়ে। শ্রষ্টার কাজ রইলো কতোটুকু? অন্ুভূতিকে ঢেলে 
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দেওয়া? কীচা অঙ্ভূতিকে সরাসরি উদ্গীরণ ক'রে দিতে পারলেই তা. আট 
হ'য়ে গেলো? 

কোনো-কোনে। রোমান্টিক লেখক অবস্ত এইরকম ঢেলে দেবার কথাই বলেছেন। 
সেই-যে বাররন বলেছিলেন, কবিতা হচ্ছে “883 155৪, ০৫ 609 10098109607, 0.08৪ 
৪1806102 00:8581069 90 98611008109”, এ হ'লো। অনেকট সেই জাতের কথা। 
মানতে আপত্তি ছিলো না, কিন্ত স্যস্ি কথাটা! এখানে একেবারেই মানায় না। তা 
ছাড়া, এইরকম একট] জৈব-স্তরের ব্যাপারকেই কি তা হ'লে প্রকাশ ব'লে মানতে 
হবে? খাঁটি প্রকাশবাদীর] এইরকম একটা স্থল মতবাদকে কখনোই সমর্থন করতে 
পারেন না। এমন কোনো মতই তারা পোষণ করতে পারেন না, যাতে কল্পনাশক্তি 
ও কবিপ্রতিভার অন্ুমাত্র মধাদাহানি ঘটে। 

তবে কি শিল্পবস্ত অনুভূতিকে প্রকাশ করে নিজে অনুভূতির বাহক হ'য়ে? 
অর্থাৎ এই কি বলবে! থে, শিল্পবস্ত অনুভূতি-মণ্ডিত, অন্তসতি-সিক্ত অথবা অন্তুভূতি- 
সমন্বিত? কিন্তু কথাটার অর্থ কী দাডালো? শিল্পবস্ত একটা জিনিস, আর অনুভূতি 
আর-একটা জিনিস? এ ছুই পরস্পরের সঙ্গে যুক্ত হয়েছে? শিল্পবস্ত নিজেই সম্পূর্ণ, 
অনুভূতি একটা বাহ্য সংযোজন মাত্র? তা ছাড়া, অনুভূতির মতো মনোলোকের 
বাসিন্দা, সে কী ক'রে গিয়ে একটা বাহ্য-বস্তর সঙ্গে অন্বিত হয়? ব্যক্তির মনেই যার 
অধিষ্ঠান, বস্তুর দেহে সে কী ক'রে অধিষ্ঠিত হয়, তা বোঝা কঠিন। পিরামিড কিংবা 
তাজমহল সামনে কোনো দর্শক নাথাকলেও কি একা-একাই অনুভূতিতে টন্টস্‌ 
করতে থাকে? কাব্যগ্রন্থ কি পাঠক-নিরপেক্ষভাবেই অনুভূতিতে সিক্ত হয়ে থাকে? 

যার কাছে প্রকাশ হচ্ছে, তাকে ছাড়! প্রকাশ কথাট। অর্থহীন, তা সে-প্রকাশ 
বলতে যাই বুঝি-না কেন। অন্ভূতিপ্রকাশ বললেও এর ব্যক্তিক্রম হবে না। 
প্রকাশিতব্য অনুভূতির অধিষ্ঠান হলো! অষ্টার মন। প্রকাশিত বস্তরটি যি অন্ুততিই 
হয়, অথবা যদ্দি অন্ুভূতি-সমন্বিতও হয়, তো সেই অন্ুভূতিরও একট] অধিষ্ঠান-ভূমি 
চাই। ভোক্তার মনই সেই অধিষ্ঠান-ভূমি, শিল্পবস্ত নিজে নয়। প্রকাশের প্রশ্নে 
€ভোক্তাকে কিছুতেই বাদ দেওয়া যায় না। 

রোমান্টিক লেখকেরা অনেক সময় আর্টের প্রশ্নে ভোক্তার ভূমিকাকে সম্পূর্ণ 
'অন্বীকার করার চেষ্ট! ক'রে থাকেন। শিল্পবিচারে থিয়োরিকে তারা পুরোপুরিই আঙ্টা- 
কেন্দ্রিক রাখতে চান। অষ্টার অনুভূতি কতোটা গভীর ব্যপক ও তীব্র, এবং শিল্প- 
বস্ততে তা কতোটা যথাথ প্রকাশিত হয়েছে, তারই মানদণ্ডে তারা শিল্পের মৃল্য- 
বিচার করতে চান। এ-ক্ষেত্রে, শিল্পবস্ততে অ্টার অনুভূতিকে (বাতার কোনে! 
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নিঃসংশয় রূপাস্তরকে ) সাক্ষাৎভাবে পাওয়। একেবারে অবশ্ঠ-প্রয়োজনীয়। নচেৎ 
শিল্পবিচারে ভোক্তার অনুভূতিকে কিছুতেই বাদ দিয়ে চলা সম্ভব হয় ন]। 

কিন্তু এর, অর্থাৎ ভোক্তাকে বাদ দেওয়ার, ভীষণ একটা অস্থবিধা আছে। সমা- 
লোচকের পক্ষে অষ্টার অনুভূতিকে সরাসরি জানতে পারার কোনে উপায়ই নেই। 
অঙ্টার অনুভূতিকে মাপার উপায়টা কী? সমালোচকের সামনে আছে কাব্য, কবি 
নয়। কবির অনুভূতিকে জানলে তাই দিয়ে কাব্যে প্রকাশিত অনুভূতিকে হয়তো 
যাচাই করা যায়। অন্যদিকে, কাব্যে প্রকাশিত অনুভূতির সঠিক হদিশ পেলে, তাই 
থেকে কবির অন্তরের অন্ভূতি সম্পর্কে অন্থুমানও হয়তে। একট। কর চলে। কিন্তু 
ছুটে ক্রিয়াকে এক সঙ্গে জড়ানো যায় না। যেমন দু-জন দরিদ্র লোক পরস্পরের 
কাছ থেকে ধার ক'রে ধনী হ'য়ে উঠতে পারে না। কাব্য থেকে কবির অনুভূতিকে 
অনুমান ক'রে নিয়ে, তারপর সেই অনুমিত অনুভূতি দিয়েই আবার কাব্যে প্রকাশিত 
অনুভূতির যথাযথতা৷ বিচার করবে।, তা হয় না। শিল্প-বিচারকে একাস্তভাবে অষ্টা- 
কেন্দিক করলে প্রকাশবাদী শিল্পতত্ব এই ভ্রাস্তিচত্র কিছুতে এড়াতে পারে না। 

ভোক্তার কথ! বলতেই হয়। কাজেকাজেই কমিউনিকেশনের কথাও এসে পড়ে। 
বলতে হয়, প্রকাশ ও কমিউসিকেশন অচ্ছেগ্চ । অথব। বলতে হয়, কমিউনিকেশনই 
প্রকাশ। প্রকাশিতব্য অনুভূতি শ্রষ্টার মনে, প্রকাশিত অনুভূতি ভোক্তার মনে । 
শিল্পবস্তর কাজ হলো এক মন থেকে অপর মনে. অনুভূতিকে পৌছে দেওয়]। 
অনুভূতির খেয়া-পারাপার ক'রে দেওয়৷ __ অনুভূতির সংবহন বা সংক্রমণ। প্রকাশ- 
বাদীর! বেশিরভাগ সেই কথাই বলেন। 

এই সংবহন ব। কমিউনিকেশন ব্যাপারটাকে একটু বুঝে দেখা দরকার । এখানে 
সংবাহিত হচ্ছে কী বস্ত? রূপ নয়, ধবনি নয়, স্পর্শ নয়, অর্থ নয় _- এর] শিল্পবস্তরই 
অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ, স্থতরাং বাহন মাত্র । এদের কাধে চ'ডে যা সংবাহিত হচ্ছে তা হ'লো 
অন্ভূতি। ডাকগাড়ির কাধে চ'ড়ে চিঠি প্রেরকের হাত থেকে প্রাপকের হাতে 
সংবাহিত হয়, টেলিফোনের তারের মধ্যে দিয়ে এক প্রান্তের ধ্বনি অন্ত প্রান্তে সংবাহিত 
হয়, নলের মাধ্যমে এক প্রাপকের চৌবাচ্চার জল অন্য চৌবাচ্চায় সংবাহিত হ'তে পারে 
_- অঙ্ুভূতির সংবহন ঠিক সেইরকম একটা ব্যাপার কি? অন্ভূতি তার বাসস্থান 
পরিত্যাগ ক'রে বাইরে বেরিয়ে আসতে পারে কি? এবং সেই বাস্তত্য।গী অশ্ুভূতির 
পক্ষে অপর-একট! মনের মধ্যে ঢুকে পড়া! এবং পুনর্বাসনলাভ করা] সম্ভব কি? 

এর অসস্তাব্যতার কথা অনুভূতির সাক্ষাৎ-উপস্থিতির প্রসঙ্গে পূর্বেই কিছুটা 
আলোচিত হয়েছে। ষ্টার অন্ভূতি একট! বিশিষ্ট মনের সুনিদিষ্ট অনুভূতি, ভোক্তার 
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সংখ্যা অনি্দি্। জ্টার অনুভূতি সীমাবদ্ধ, শিল্পবন্তর আবেদন ( অশ্ুভূতি উদ্রেক করার 
ক্ষমতা ) দেশে বা কালে সীমাবদ্ধ নয়। তা ছাড়া, অনুভূতি জিনিসটা এমনই একাস্ত- 
ভাবে ব্যক্তিগত, তা অনুভবকারীর জীবনেতিহাসের এমনই অচ্ছেছা অঙ্গ যে তাকে 
সেখান থেকে উপড়ে নিলে তা আর অন্ুভূতিই থাকে না। আসলে, অনুভূতি দেওয়াও 
যায় না, নেওয়াও ষায় না। স্থতরাঁং আক্ষরিক অর্থে সংবহন এ-ক্ষেত্রে অচল। একই 
অনুভূতি মন থেকে মনাস্তরে যাতায়াত ক'রে বেড়ায় না! অনুভূতির অধিষ্ঠান-ভূমি 
যখন পৃথক, তখন অনুভূতিও পৃথক্‌। 

প্রকাশবাদীরা বলতে পারেন, আক্ষরিক অর্থে অভিন্ন না-হয় না-ই হ'লো, সম্পূর্ণ 
অন্থরূপ তো হ'তে পারে? অষ্টীর মনের মধ্যে যে-অন্ভৃভূতিটা রয়েছে, শিল্পবস্র 
মধ্যস্থতায় ভোক্তার মনেও অবিকল অন্থরূপ অনুভূতি তো জাগ্রত হ'তে পারে? 
অনুরূপ অন্থভূতির উদ্রেকই কমিউনিকেশনঃ তারই নাম প্রকাশ। 

কিন্ত অবিকল অনুরূপ হওয়াই কি সম্ভব? ছুটি মন যখন পৃথক, যে সম্পূর্ণ পৃথক্‌ 
জীবনেতিহাসছুটিতে এই অন্ভূতিছুটি অচ্ছেগ্কভাবে সংবদ্ধ হ'য়ে আছে সেই 
জীবনেতিহাসছুটি যখন পরস্পরের অবিকল অনুরূপ নয়, তখন অন্ুভৃতিছুটির মধ্যে 
যতোই আন্গুরূপ্য থাক-ন] কেন, পার্থক্যও থাকতে বাধ্য। 

আরো একটা মুশকিল আছে। এই থিয়োরি অনুসারে অষ্টা ও ভোক্তা উভয়ের 
অনুভূতির আন্ুরূপ্যের উপরেই শিল্পবস্তর শিল্পত্ব নির্ভর করছে -__ এইখানেই তার 
ভালোমন্দের মাপকাঠি । কিন্তু অন্ুভৃতিদুটি যে আদৌ অন্থরূপ তা জানবে কী 
ক'রে? ছুটে অনুভূতিকে পাশাপাশি রেখে মিলিয়ে নেবার তো কোনো উপায় নেই। 
অনুমান? কোন্‌ তথ্যের ভিত্তিতে সিদ্ধান্ত করবো? তা ছাড়া, শিল্পবস্তর শিল্পত্ব 
সম্পর্কে বোধ কি আমাদের অন্ুমানলব সিদ্ধান্ত, না, সাক্ষাৎ বোধ? অঙ্টা এবং 
ভোক্ত। ছু-জনে পরম্পরের কাছে জিজ্ঞাসাবাদ ক'রেও পরস্পরের অনুভূতির মিল বা 
অমিল সম্পর্কে কোনে! মীমাংসা ক'রে নিতে পারবেন না। কেনন। বুদ্ধিগ্রাহ্য বা 
আটপৌরে বর্ণনা দিয়ে নিজের অনুভূতির যথার্থ ম্বরূপটি অপরকে বুঝিয়ে দেওয়া! যায় 
না। তা নাকি একমাত্র আর্ট দিয়েই পারা যায়। অর্থাৎ, একটা শ্শল্পবস্তর শিল্পত্ব 
সম্পর্কে স্রষ্টার জবানবন্দী চাইলে, তিনি বড়োজোর আর-একটা শিল্পবস্ত আমাদের 
সামনে তুলে ধরতে পারেন। কিন্তু, এখানে তো আর্টকে বোঝা নিয়েই প্রশ্ন । একটা 
আর্টের আর্টত্ব বুঝতে যদি আর-একটা! আর্টের প্রয়োজন হয়, তা হ'লে অন্তহীন 
আর্ট-পরম্পরা দ্রিয়েও কখনো মীমা ংসায় উপনীত হ'তে পারবে! ন1। 

রোমান্টিক প্রকাশবাদী অনুভূতিপ্রকাশ কথাটিকে যে-অর্থে বা যে-যে অর্থে গ্রহণ 
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করতে ইচ্ছুক, তার কোনোটিই সম্পূর্ণ সস্তোষজনক নয়। এইসব বিকল্প ব্যাখ্যার 
প্রত্যেকটিই সমস্তাসঙ্কল। লক্ষণীয় এই যে, রবীন্দ্রনাথ এর কোনে! ব্যাখ্যাকেই গ্রহণ 
করেননি । কমিউনিকেশন ব্যাপারটাকে তিনি অস্বীকার করেননি, কিন্তু অনুভূতির 
কমিউনিকেশনকেই তিনি প্রকাশ আখ্য1 দেননি, এবং তাই দিয়েই তিনি সাহিত্যের 
মূল্য-নিকূপণের কথা বলেননি । 
৪. 
প্রকাশের প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন রূপের কথা। বপই প্রকাশ। যে-রপ সুস্পষ্ট, 
স্থনির্িষ্ট, অবিসংবাদিত। যে-রূপ স্থনিশ্চিত এবং স্ুপ্রত্যক্ষ। কিন্তু সে-রূপ কার? 
অন্থভূতির ? 

অনুভূতির বূপায়ণ __ আর্ট সম্পর্কে এ-কথাটা অনেকেই বলেন বটে। আর্টের 
ক্ষেত্রে ূপায়ণ কথাটা হয়তো৷ একটুও অসংগত নয়, কিন্তু সে কি শুধু অন্ুভূতিরই 
রূপায়ণ? অথবা, সেকি আদৌ অনুভূতির রূপায়ণ? 

বিশুদ্ধ অনুভূতি একটি অবচ্ছিন্ন কল্পসত্ত! __ নিছক ত্যাবন্টীকশন। তার রূপ 
নেই, আকার নেই, অবয়ব নেই। ঘটনার আশ্রয় ব্যতিরেকে সে একটি মরীচিক! 
মাত্র। নিরালম্ব অন্কভূতি এতোই মিথ্যাময় যে তার রূপারণের প্রশ্নই ওঠে ন1। 
ঘটনার-আশ্রিত অন্কৃভৃতিই সত্য অনুভূতি, জীবনে-বিধূত অন্ুভূতিই বূপ-সমন্বিত 
অন্থভূতি। আসলে, রূপ জীবনেরই। তাই রূপায়ণও জীবনেরই। রবীন্দ্রনাথ 
বলেছেন, জীবনই সাহিত্যের ব্ষয়। সাহিত্যের ক্ষেত্রে প্রকাশ বলতে তিনি “বিষয়ের 
প্রকাশ'কেই বুঝেছেন, নিছক অন্ভূতিপ্রকাশকে নয়। 

কিন্তু রবীন্দ্রনাথ কি সাহিত্যে 'ভাবপ্রকাশে*্র কথ৷ আদৌ বলেননি ? ভাবপ্রকাশই 
কি অন্ুভৃতিপ্রকাশ নয়? 

ভাবপ্রকাশের কথা রবীন্দ্রনাথ অবশ্যই বলেছেন। বলেছেন বটে, কিন্ত মোটেই 
রোমান্টিক অর্থে নয়, মোটেই প্রচলিত অর্থে নর । 'ভাব* এবং 'অন্ু ভব” ছুটে! কথাকেই 
তিনি ব্যবহার করেছেন ব্যুৎপত্তিগত অর্থে। ওয়ার্ডদ্‌ওয়ার্থ যখন বলেন, প্রকৃত কবিতা 
হচ্ছে “6109 ৪100068109008 ০056100 91 100০] 19911068”) অথবা মিল্‌ যখন 
বলেন যে কবিতা আর-কিছুই নয়, সে হলো “0109 9স10759910)0 07 06691776100), 
0 1961108”) তখন 'ফীলিংঃ বলতে তার যা-বোঝেন, রপীন্দ্রনাথ ভাব বা অনুভূতি 
বলতে মোটেই তা বোঝেন না। “সাহিত্যতত্ব” প্রবন্ধে (সাহিত্যের পথে', র।১৪।৩৫৫) 
তিনি বেশ স্পষ্ট করেই বলেছেন, “অনুভব মানেই হওয়া; বলেছেন, “বাহিরের 
সত্তার অভিঘাতে সেই হওয়ার বোধে বান ডেকে এলে মন হষ্টিলীলায় উদ্বেল হুয়।” 
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এখানে এই “বাহিরের সত্তা" কথাটি বিশেষভাবে লক্ষ করার মতো। বাইরের সভার 
সঙ্গে নিজের সত্বাকে যুক্ত ক'রে পরিপূর্ণ হ'য়ে ওঠার নামই অনুভূতি । বাইরের 
সত্তার অভিঘাতেই 'মন স্ষ্টিলীলায় উদ্বেল হয়ঃ। অর্থাৎ স্ষ্টির অপরিহার্য শর্তই 
হ'লে! বাইরের সত্তা, এবং অনুভূতির মধ্যেই সেই বাইরের সত্তা উপস্থিত। রাবীন্দ্রিক 
অর্থে ভাব বা অনুভূতির প্রকাশ হ'লে! _- জগৎ-সত্যের মধ্য দিয়ে আত্ম-সত্যের 
এবং আত্ম-সত্যের মধ্যে দিয়ে জগৎ-সত্যের বূপায়ণ। নিছক ব্যক্তিগত ফীলিং-এর 
বূপায়ণ নয়। 
₹ সংস্কত আলংকারিকেরাও ভাবপ্রকাশের কথা বলেছেন। আপাতদৃষ্টিতে মনে 
হয়, তারা ফীলিং-এর কথাই বুঝি বলতে চান। কিন্তু একটু তলিয়ে দেখলেই বোঝা 
যাবে যে, সচরাচর আমর! যাকে ভাব বা! অন্ভূতি বলি ( ইংরেজিতে যাঁকে ফীলিং বা 
ইমোশন বলা হয়), সংস্কৃত আলংকারিকেরা ঠিক-ঠিক সেই বস্তকে প্রকাশ করার কথা 
মোটেই ধলেননি। ফীলিং সন সময়ই ব্যক্তিগত, কিন্তু অলংকারশাস্ত্বের “ভাব, 
ব্যক্তিগত ভাব নয়। অর্থাৎ কাব্যে প্রকাশিত ভাব মোটেই কবির নিজন্ব ফীলিং নয়। 
কাব্যের ভাব কবিরও নিজের নয়, পাঠকেরও নিজের নয়। অভিনবগুপ্ত ব্যাখ্যা 
ক'রে বলেছেন যে, ক্রৌঞ্চের শোকে বাল্মীকির মনে যে-বেদন1 পরিপূর্ণকৃস্তোচ্ছলনবৎ 
উচ্ছলিত হ'য়ে কবিত্বপ্রাপ্ত হ'লো, তা লৌকিক শোক থেকে ভিন্ন, তা আস্বাঘ্যমানতা- 
প্রাপ্ত করুণ রস। মুনির দিক থেকে তা ন্বচিত্তবুত্তির আন্বাদন, পাঠকের দিক থেকেও 
তা-ই । "রামায়ণ শোকের কাব্য, কিন্ত সে-শোক লৌকিক শোক নয়। এবং শোক 
মোটেই বাল্ীকির নিজের নয় ('ন তৃমুনেঃ শোক ইতি মস্তব্যম্‌ _ অভিনবগ্তপ্ত )। 
শকুস্তলা” নাটকে শূৃঙ্গার রস আছে, কিন্ত রতি-ভাব কালিদাসের নিজের নয়। 
কাব্যের ভাব -- কী কবি কী পাঠক, কারোই নিজের নয়. আবার কারে! কাছেই 
তা সম্পূর্ণভাবে পরেরও নয়। বিশ্বনাথ বলেছেন, 'পরস্ ন পরন্তেতি মমেতি ন 
মমেতি চ)। 

ভারতীয় অলংকারশান্ধে 'সাধারণীকরণ*-এর উপর অনেকেই খুব জোর দিয়েছেন । 
পুরোপুরি না-হোক্‌, এই তত্বের মূল ভাবটি রবীন্দ্রনাথের শিল্পদর্শনেও অনুপস্থিত নয়। 
তিনি বলেছেন, আর্টের কাজই হ'লো ভাবকে সকলের ক'রে দেওয়া । সাহিত্যের 
ভাব শুধু বিশিষ্টই নয়, তা সবজনীনও বটে। 

যাকে 'সাঁধারণীকরণ' বলি, তার একটা এঁতিহাসিক অথব1 সামাজিক ভিতিভূমির 
দিকে অঙ্গুলি-নির্দেশ ক'রে রশীন্দ্রনাথ একটি তাৎপর্ধপূর্ণ ইঙ্গিত করেছেন। সমাজবদ্ধ 
মানুষ একটি সর্বগত উৎস থেকে প্রতিনিয়ত প্রাণরস মনৌরস আহরণ ক'রে চলেছে । 
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সে-দিক থেকে, যাকে একান্তই ব্যক্তিগত ভাব বলে মনে করি তারও একটা সামাজিক 
পরিচয় আছে, সর্বজনীন সত্তা আছে। রবীন্দ্রনাথের মতে, রচনা যদিও লেখকের ই, 
ভাব কারে! নিজস্ব সম্পত্তি নয়। ভাব সমাজের সম্পত্তি, মানুষের ইতিহাসের 
সম্পত্তি, __ “সম্মিলিত মানবের বৃহৎ মন+-এর সম্পত্তি। 

“মানুষের সাহিত্যে যে-একটা ভাবের স্থ্টি চলিতেছে তাহার স্থিতিগতির ক্ষেত্র 
অতি বৃহৎ--1৮৩ ঞসাহিত্যের সামগ্রী” প্রবন্ধে ('সাহিত্য', র।১৩।৭৪৩ ) তিনি 
স্পষ্ট ক'রে বলেছেন, "ভাব সাধারণ মানুষের |...সংধারণের জিনিসকে বিশেষভাবে 
নিজের করিয়া সেই উপায়েই তাহাকে পুনশ্চ বিশেষভাবে সাধারণের করিয়৷ তোলা 
সাহিত্যের কাজ।” সাহিত্যের ভাব বিশিষ্ট এবং মূর্ত, কিন্তু ব্যক্তিগত নয়। “ভাব... 
মন্ুয্যসাধারণের, কিন্তু তাহাকে বিশ্বেষ মৃ্তিতে সর্বলোকের বিশেষ আনন্দের সামগ্রী 
করিয়া তুলিবার উপায়রচনাই লেখকের কীতি।” (“সাহিত্যের সামগ্রী”, “সাহিত্য, 
র।১৩।৭৪৩ ) 

একট! জিনিস এখানে বিশেষভাবে লক্ষণীয় । রোমান্টিক সাহিত্যশান্ত্রীদের ঝোৌক 
ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্য প্রকাশের দিকে, অতি-বিশেষীকরণের দিকে ।৪ রবীন্দ্রনাথ বিশিষ্ট 
তার কথা বেশ জোর দিয়েই বলেছেন, কিন্তু অতি-বিশেষীকরণের ঝৌকটা তার নেই। 
নেই ব'লেই, রোমান্টিক শিল্পভাবনার প্রচুর স্ত্রকে আত্মা সাৎ করেও, রোমার্টিকতার 
তত্বগত পরিণামকে তিনি অনায়াসে এডিয়ে যেতে পেরেছেন । 


৫. 
পূর্বেই বলা হয়েছে যে, বিশেষভাবে ন্তজ্বনক্রিয়ার প্রসঙ্গেই রবীন্দ্রনাথ ষ্টার আত্ম- 
প্রকাশের কথাটা উ্থাপন করেছেন । এ-ও বলা! হয়েছে যে, কথাটি যেহেতু ক্রিয়েটিভ 
প্রসেসের ক্ষেত্রের, সেইহেতু শিল্পবিচারকে তা সরাসরি স্পর্শ করে না। 

শুধু তা-ই নয়। স্থজনক্রিয়ার ক্ষেত্রেও কিন্ত আত্মপ্রকাশ ব্যাপারটাতে রোমান্টিক 
প্রকাশবাদীদের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের মিল খুজে পাওয়া ছুফর। 

সত্যিই কি রবীন্দ্রনাথ আত্মপ্রকা শক্রিয়া আর স্জনক্রিয়াকে সম্পূর্ণ অভিন্ন ব'লে 
মনে করেন? আত্মপ্রকাশমাত্রই কি তীর মতে স্থজন? আত্মপ্রকাশ কথাটাকে যদি 
প্রচলিত অর্থে বা রোমান্টিক অর্থে ধরি, তা হ'লে এ-কথা মোটেই মেনে নেওয়া 
যায় না। | 

সমস্তরকম ক্রিয়াতেই কর্তার কিছু-না-কিছু “আত্মপ্রকাশ” ঘটে থাকে, ঘটতে বাধ্য । 
তার প্রত্যেকটিই হ্থজন নয়, প্রত্যেকটিই আর্ট নয়। যেখানে কেবল আত্মপ্রকাশের 
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অন্ই আত্মপ্রকাশ, যেখানে আত্মপ্রকাশ ভিন্ন অন্য লক্ষ্য নেই, মাত্র সেইখানেই বলতে 
পারি __ব্জন। যেখানে আত্মপ্রকাশ সার্থক, অবারিত। কথাটাকে উন্টো করেও 
বলা যায়। একমাত্র স্থজনের ক্ষেত্রেই আত্মপ্রকাশ সার্থক ও অবারিত। রুবীন্দ্রনাথের 
মতে, এই সার্থক আত্মপ্রকাশের সব থেকে বড়ো বাধাই হ'লো৷ আমাদের অহংবোধ। 
অহ্‌ং-এর দেওয়ালগুলি না৷ ভাঙা পর্যস্ত আত্মার প্রকাশ সম্ভব হয় না। স্জন বলতে 
রবীন্দ্রনাথ শুধু নির্ধাণই বোঝেন না, উৎসর্জনও বোঝেন। এ হলো অহং-এর 
উৎসর্জন। তাইতেই আত্মলাভ। স্থজনের ক্ষেত্রেই এই আত্মলাভ সার্থক ও অবারিত। 

স্থজনপ্রক্রিয়া এই অর্থে ই আত্মপ্রকাশ-প্রক্রিয়া। প্রচলিত আত্মপ্রদর্শন অর্থে নয়, 
আত্মসিদ্ধি অর্থে। তার মধ্যে দিয়ে সমগ্র বিশ্বের সঙ্গে অষ্টা যোগযুক্ত। যেখানে 
কিন। রোমান্টিক আত্মপ্রকাশবাদের মুখ্যতম কথাই হ'লে! নিজত্ব-প্রকাশ __ অহং-এর 
প্রকাশ। 

উনবিংশ শতকের রোমান্টিক কবিদের সঙ্গে অষ্টা রবীন্দ্রনাথের মনের স্থগভীর মিল 
অনেকেই লক্ষ করেছেন। এ-মিল যে অত্যন্ত স্পষ্ট তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু তীদের 
কাব্য সম্পর্কে আলোচনার প্রসঙ্গে ক্ষেত্রবিশেষে রবীন্দ্রনাথ নিজেই যে-সব মস্তব্য 
করেছেন তা-ও বিশেষভাবে প্রণিধানযোগ্য। «আধুনিক কাব্য” প্রবন্ধে (“সাহিত্যের 
পথে”, র।১৪।৩৪২) তিনি উক্ত কবিদের বিশেষত্ব সম্পর্কে আলোচনা ক'রে বলেছেন 
যে, তাদের কাব্যের বিশিষ্ট লক্ষণই হ'লো 'ব্যক্তিগত খুশির দৌড়”। বলেছেন, 

“তারা বাহিরকে নিজের অন্তরের যোগে দেখেছিলেন, জগৎট! হয়েছিল তাদের 
ব্যক্তিগত। আপন কল্পনা মত ও রুচি সেই বিশ্বকে যে কেবল মানবিক ও মানসিক 
করেছিল তা নয়, তাকে করেছিল বিশেষ কবির মনোগত। ওয়ার্ডস্বার্থের জগৎ ছিল 
বিশেষভাবে ওয়ার্ডস্বার্থীয়, শেলির ছিল শেলীয়, বাইরনের ছিল বাইরনিক 1” 

উদ্‌্ধৃতিটিতে ওই যে 'নাহিরকে নিজের অন্তরের যোগে' দেখার কথা এবং “বিশ্বকে 
মানবিক ও মানসিক" করার কথ1 আছে, যা সব কালের সব কবিই কবে থাকেন, 
এটুকু রবীন্দ্রনাথের নিজের সাহিত্যতত্বের দ্বারাও সমধিত। কিন্তু জগৎটাকে 
“মানবিক ও মানসিক' কর এক কথা, আর জগৎ্টান্কে ব্যক্তিগত করণ সম্পূর্ণ ভিন্ন কথা । 
কাব্যের জগৎকে “বিশেষ কবির-মনোগত”.ক'রে তোলা, যাকে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন -_ 
কাব্যে বিষয়ীর আত্মতা» এ-জিনিসকে রবীন্দ্রনাথ কখনোই শ্রেষ্ঠ কাব্যের লক্ষণ ব'লে 
গণ্য করেননি। ইতিহাসের দিক থেকে দেখলে, এইরকম একটা 'ব্যক্তিগত খুশির 
দৌড়' এবং সেই সঙ্গে একটা 'বিষয়ীর আত্মতামূলক মতবাদ যে তৎকালের সাহিত্যে 
অনিবার্য ছিলো __ এমন-কি প্রয়োজনীয়ও ছিলো, সে-কথ! তিনি অন্বীকার করেননি! 
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কিন্ত তত্বগতভাবে এ-বন্ত তাঁর সমর্থন পায়নি। রবীন্দ্রনাথ উনিশ শতকের রোমার্টিক 
কবিদের রচনার ইন্দ্রজালশক্তির তারিফ করেছেন, প্রচলিত প্রথার বিরুদ্ধে তাদের 
বিব্রোহকে.অকুচিত্তে সমর্থন করেছেন,কিন্ত বিদ্রোহের উন্মাদনায় তাদের শিল্পভাবনার 
যে একটা আতিশয্য ও অপরিণতমনস্ক ভাবের সৃঞ্চার হয়েছে, এ-কথাও তিনি বিনা 
ঘিধায় ঘোষণা করেছেন। 

ব্যক্তিত্বের কথা রবীন্দ্রনাথও বলেছেন। কিন্তু রোমার্টিকদের দ্বারা আদৃত 
ব্যক্তিত্বের সঙ্গে (অর্থাৎ ব্যক্তি তন্ত্রবাদের ব্যক্তিত্বের সঙ্গে ) রবীন্দ্রনাথ-কথিত ব্যক্তিত্বের 
যোগ কম। বহুধা-বিভক্ত সমাজ শিল্পীর মধ্যে যে একাকিত্ববোধের জন্ম দেয়, প্রতিকূল 
পরিবেশ ষ্টার মনে সময়বিশেষ যে-আত্মাভিমান জাগিয়ে তোলে, যে-ব্যক্তিত্তের 
মর্মস্থলে অহমিকার সিংহাসন মাথ! তুলেছে, রবীক্নাথ সেই ব্যক্তিত্বের কথা বলেননি । 
রবীন্দ্রনাথ 'পার্সেনালিটির* কথা বলেছেন, কিন্তু রোমান্টিকদের মতো কোনে? 
স্ফীতকায় অহং-কে নিয়ে _- নিজে রোমান্টিক হয়েও কাঁট্‌স্‌ যাকে ঠাট্টা ক'রে বলেছেন 
৫5206186108] ৪01)11779” -- সেই জাতীয় কোনো বিশ্বগ্রাপী আমি-কে নিয়ে তার 
পার্মোনালিটি-তৰ গ'ডে ওঠেনি ।৫ রর 

অষ্টার আত্মপ্রকাশ যে আসলে মাঁনবপ্রকৃতিরই আত্মপ্রকাশ তা রবীন্দ্রনাথ তার 
একটি চিঠিতে বেশ স্পষ্ট ক'রে বুঝিয়ে বলেছেন, 

«লেখকের নিজের অন্তরে একটি মানবপ্রকৃতি আছে এবং বাহিরের সমাজে একটি 
মানবপ্রকৃতি আছে, অভিজ্ঞতাস্থত্রে প্রীতিস্থত্রে এবং নিগুঢ় ক্ষমতাবলে এই উভয়ের 
সম্মিলন হয়, এই সনম্মিলনের ফলেই সাহিত্যে নৃতন নূতন প্রজ| জন্মগ্রহণ করে। সেই 
সকল প্রজার মধ্যে লেখকের আত্মপ্রকৃতি এবং বাহিরের মানবপ্রকৃতি ছুইই সম্বদ্ধ হয়ে 
আছে, নইলে কখনোই জীবস্ত স্যট্টি হতে পারে না” “সাহিত্য”, "সাহিত্য" 
ব।১৩।৮৪১) 

এখানে যে লেখকের আত্মপ্রক্কতির কথা বলা হয়েছে, তা আঙলে বুহৎ মানব- 
প্রকৃতিরই অঙ্গীভূত। সেই কথাটা আরে? পরিষ্কার করার জন্ত পরবর্তী একটি চিঠিতে 
(“মানবপ্রকাশ” "সাহিত্য, র।১৩।৮৫৪-৫ ) তিনি লিখেছেন, 

«আমার মনে হচ্ছে, আমার প্রথম চিঠিতে লেখকেরই নিজত্ব-প্রকাশের উপর এতট! 
বৌক দিয়েছিলুম যে সেইটেই সাহিত্যের মূল লক্ষ্য এই রকম বুঝিয়ে গেছে। 
আমার বলা উচিত ছিল, লেখকের নিজত্ব নয়, মনুষ্যত্ব প্রকাশই সাহিত্যের উদ্দেশ্য 
(আমার মনের মধ্যে নিদেন সেই কথাটাই ছিল )।...লেখক উপলক্ষ মাত্র, মান্থুষই 
উদ্দেশ্টয।” | 
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সম্মিলিত মানবমনই নিজেকে প্রকাশ করে। লেখক সেই মানব-মহাসমগ্রতার 
একজন নির্বাচিত প্রতিনিধি । স্যজনের নিভৃত লীলাক্ষেত্রে, যেখানে অঙ্গীকে আমরা 
একাকী এবং' একেশ্বর মনে করি, সেখানেও তিনি একাকী নন, একেশ্বর নন। 
রবীন্দ্রনাথ গ্রলেছেন, 

“লেখককে আমরা যখন অত্যন্ত নিকটে প্রত্যক্ষ করিয়া! দেখি তখন লেখকের সঙ্গে 
লেখার সন্বন্ধটুকুই আমাদের কাছে প্রবল হুইয়া! ওঠে; তখন মনে করি গঙ্গোত্রীই যেন 
গঙ্গাকে স্থষ্টি করিতেছে ।”৬ 


অগঠ্যতর : 

“যেখানে সাহিত্যরচনায় লেখক উপলক্ষ মাত্র না হইয়াছে সেখানে তাহার লেখা 
নষ্ট হইয়া গেছে 1৮৭ 

পুনশ্চ : 

“সম্মিলিত মানবের বৃহৎ মন, মনের নিগুঢ় এবং অমোঘ নিয়মেই আপনাকে 
কেবলই প্রকাশ করিয়! অপরূপ মানসহ্ষ্টি সমস্ত পৃথিবীতে বিস্তার করিতেছে ।”৮ 

হ্জনক্রিয়ায় শষ্টাকে উপলক্ষ্য ক'রে সমগ্র মানবতারই আত্মপ্রকাশ ঘটে। 
রবীন্দ্রনাথ তাকেই বলেছেন মানবপ্রকাশ। 


৬, 
দেখা যাচ্ছে, স্ুষ্ট শিল্পবস্ত্রটি যা-ই প্রকাশ করুক-না কেন, রবীন্দ্রনাথের মতে স্থজনক্তিঘ়া 
মানবমনেরই আত্মপ্রকাশক্রিয়া। এ-মানুষ কোনো অমূর্ত ভাবপদার্থ নয়। এ-মান্থ্ষ 
বাস্তব মানুষ, ইতিহাসের মানুষ, মানবসমাজ ও মানবসংসারের মানুষ __ রক্তমাংসের 
মানুষ । 
/ এখানে ব'লে রাখা প্রয়োজন যে, ক্ষেত্রবিশেষে রবীন্দ্রনাথ আর-একরকমের মান্গষের 
কথাও বলেছেন। ব্যবহারিক জীবনের প্রয়োজনকে ছাপিয়ে প্রত্যেক মানুষের 
মধ্যে একটি “উদ্বৃত্ত সত্তা -_- একটি লীলাময় সত্। __ বিরাজমান । তার স্থান 
জীবন-সংগ্রামের উর্ধে, অনেকটা যেন ইতিহাসেরও উর্ধ্বে। সেই লীলাময় 
আনন্দময় মানুষটিই মানুষের মধ্যেকার স্থ্টিকতী-মান্থষ। স্থজনলীলায় তারই 
আত্মপ্রকাশ । ৃ 

এই ছুইধরনের উক্তির মধ্যে কোন্টি অধিকতর পরিমাণে রবীন্দর-শিল্পদর্শনসম্মত, 
রবীন্দ্রনাথ এদের মধ্যে কোনো সমন্বয়সাধন করতে পেরেছেন কিনা, অথবা এদের 
সত্যিকারের কোনে পরস্পর-বিরোধিতা আছে কিনা, বর্তমানে সে-আলোচনায় 
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আমর! প্রবেশ করবে! না। আমাদের মূল আলোচ্য সৃষ্টিপ্রক্রিয়া নয়। আমাদের 
মূল আলোচ্য হ'লো শিল্পবস্ত, তার স্বরূপ, তার মৃল্যায়ন। |] 

অর্থাৎ স্থটিক্রিয়াতে যারই প্রকাশ ঘটুক-না কেন, স্থষ্টিতে (বা শিক্পবস্ততে ) কী 
প্রকাশিত হয়, শিল্পবস্ত কী প্রকাশ করে বা কাকে প্রকাশ করে, বর্তমাৰ্ধে সেইটেই 
আমাদের প্রধান বিবেচ্য । , 

দিক যে এখানে ছুটো, এবং দিকছুটো! যে সম্পূর্ণ আলাদা, তা রবীন্দ্রনাথ নিজেই 
আমাদের দেখিয়ে দ্রিয়েছেন। স্যজনক্রিয়ায় সৃষ্টিকর্তার দ্রিকটাই আসল । আর-একটা 
দিক ভোক্তার। সে-দিকটাতে স্থষ্টিই ( অর্থাৎ শিল্পবস্তই) আসল কথা। তিনি বলেছেন 
(“পশ্চিম যাত্রীর ডায়ারিঃ র।১০।৫৮৭-৮), *স্থষ্টিকর্তার দ্বিকে বিশেষত্ব প্রতিভায়। সেটা 
হচ্ছে দৃষ্টির বিশেষত্ব, অনুভূতির বিশেষত্ব, রচনার বিশ্যেত্ব নিয়ে।” আর স্থষ্টির দিকে? 
“স্থটির দিকে বিশেষত্ব এই তো আছে ক্যারেক্টার |” আর, ছুটে! দিককে মিলিয়ে 
ছবিটাকে যদি পূর্ণাঙ্গ করতে চাই, তা হ'লে? “রূপকারের রচনাতেও...শষ্টা ব্যক্তিটি 
আপন প্রতিভার স্বরূপ দিয়ে আপন হ্ষ্টির রূপটিকে দ্রষ্টা ব্যক্তিটির কাছে স্থনিদিষ্ট করে 
দেয়।” অর্থাৎ, শরষ্টার অষ্ট ত্বের চাবি তার প্রতিভায়, কিন্তু ভোক্তার লক্ষ্য টির রূপ 
_ ক্যারেক্টার । সেইথানেই শিল্পবস্তর শিল্পত্ব ৷ 


রি 
“সাহিত্যর তাৎপর্য” প্রবন্ধে ( “সাহিত্য”, র।১৩।৭৩৯) রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, 
“সাহিত্যের বিষয় মানবহৃদয় ও মানবচরিত্র।” কথাটাকে ব্যাখ্যা ক'রে তিনি আরো 
বলেছেন, “বহিঃপ্রকৃতি এবং মানবচরিত্র মানুষের হৃদয়ের মধ্যে অন্ুক্ষণ যে আকার 
ধারণ করিতেছে, যে সংগীত ধ্বনিত করিয়া তুলিতেছে, ভাষারচিত সেই চিত্র এবং 
সেই গানই সাহিত্য ।” 

বহিঃপ্রকৃতি ও মানবচরিত্র নিয়ে যে বৃহৎ বিশ্বজগৎ, মানুষের কাছে তা আপন 
হদয়ে-প্রতিফলিত উপলব্ধিতে-বিধৃত মানবিক বিশ্ব। সাহিত্যে মানুষ ভাষ! দিয়ে সেই 
মানববিশ্বেরই চিত্র রচন1 করে । সাহিত্য এই মানববিশ্বেরই বধূপকে প্রকাশ করে। 

স্থজনক্রিয়ায় যেমন মানবমনের আত্মপ্রকাশ, স্থ্ট শিল্পব স্ততেও তেমনি মানবমন ও 
মানববিশ্বই প্রকাশিত হয়। তাই প্রসেস্‌ এবং প্রডাক্ট এই দু-রকম অর্থেই সাহিত্যকে 
ললিতকলাকে মানবপ্রকাশ বল! চলে। কিন্তু ছুটে অর্থ সম্পূর্ণ আলাদা । আমাদের 
আলোচ্য শেষেরটা। 

বিশ্বপ্রকৃতির পটভূমিতে -- জগৎ ও জীবনের মাঝখানেই মানুষ মানুষ। তাই 
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'নিছক-মাহুষ' ব'লে কোনে! নিষ্ষাশিত অবচ্ছিন্ন ভাবপদার্থ নয়, জগৎ ও জীবনই 
সাহিত্যের বিষয়। পাহিত্য তাকেই ব্যক্ত করে, তাকেই রূপ দেয়। 

' বিষয়ের বাক্ততাই যে সাহিত্যের আসল কথা, এটা রবীন্দ্রনাথ খুব ভোর দিয়েই 
বলেছেন। তিনি বলেছেন, সাহিত্যবিষয়কে তার নিজের রূপে ব্যক্ত হ'তে হবে। 
এই ব্যক্ত রূপকেই তিনি বলেছেন 'ব্যক্তিঃ। “সাহিত্যবিচার” প্রবন্ধে (সাহিত্যের 
পথে+, র১৩।৩৪১) তিনি বলেছেন যে, সাহিত্যসমালোচন! হলো 'মুখ্যত সাহিত্য- 
বিষয়ের ব্যক্তিকে নিয়ে*। ব্যাখ্যা ক'রে একটু আগেই বলেছেন, ্‌ 
/৬এখানে ব্যক্তি শবটাতে তার ধাতুমূলক অর্থের উপর জোর দিতে চাই। স্বকীয় 
বিশেষত্ের মধ্যে যা ব্যক্ত হয়ে উঠেছে তাই ব্যক্তি ।"*ব্যক্তিরূপের এই ব্যক্তত। সকলের 
সমান নয়, কেউ বা' সুস্পষ্ট, কেউ বা অস্পষ্ট ।...সাহিত্যের ব্যক্তি কেবল মানুষ নয়ঃ 
বিশ্বের যে-কোনে। পদার্থই সাহিত্যে সুস্পষ্ট; তাই ব্যক্তি, জীবজন্তভ গাছপালা] নদী 
পর্বত সমুদ্ধ ভালে! জিনিস মন্দ জিনিস বস্তর জিনিস ভাবের জিনিস সমস্তই ব্যক্তি ।”৯ 
৬.রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, স্থষ্টির ( শিল্পবস্তর ) দিকের আসল কথাই হ'লো ক্যারেক্টার | 
ব্যক্তিই ক্যারেক্টার। বূপের ব্যক্ততাই আসল কথা। “সাহিত্য-বিচার” প্রবন্ধে 
('নাহিত্যের পথে”) তিনি বলেছেন যে, সা হিত্য-বিষয্বের এই ব্যক্ত রূপের মৃল্যবিচারই 
প্রকৃত সাহিত্য-বিচার। রূপের এই-যে ব্যক্ততা, এরই নাম প্রকাশ । এই দিক থেকেই 
তিনি বলেছেন, “স্থষ্টি মাত্রের আসল কথা হচ্ছে প্রকাশ ।” ওই প্রবন্ধেই একটি দৃষ্াস্ত 
দিয়ে বিষয়টাকে তিনি এইভাবে বুঝিয়েছেন, 

3. “চৈনচিত্র-বিশ্লেষণে প্রমাণ হতে পারে যে, তার কোনে অংশে ভারতীয় বৌদ্ধ 
সংস্বব ঘটেছে, কিন্তু সেট1 নিছক ইতিহাসের কথা, সারম্বত বিচারের কথা নয়। সে 
চিত্রের ব্যক্তিত্বটি দেখো, বদি বূপ-ব্যক্ততায় কোনে! দোষ না থাকে তা হলে সেই- 
খানেই তার ইতিহাসের কলঙ্কভগ্ুন হয়ে গেল।”১৯ 

এখানে একটা প্রশ্ব উঠতে পারে । প্রত্যেক জিনিসেরই একটা নিজস্ব রূপ আছে। 
রবীন্দ্রনাথ বারবার “বিষয়ের নিজত্ব” বা “বিষয়ের আত্মতা”র কথা বলেছেন । বিষয়ের 
নিজন্ব রূপ _-এইটেই যদ্দি শেষ কথা হয়, তা হ'লে আার্ট নিজের বাইরে অপর কোনে 
সত্তার দিকে অঙ্কুলি-নির্দেশ করে, এ-কথা বলার কোনো অর্থ হয় কি? নিজত্বই 
যেখানে আসল কথা, সেখানে রূপের সম্পূর্ণতার জন্ত সে নিশ্চয়ই অপর কারো 
মুখাপেক্ষী নয়। তা যদি হয়, রূপ যদি গ্রয়ংসম্পূর্ণ ই হয়, তা হ'লে আর্টকে সত্য হ'তে 
হবে, এই দাবির মুল্য কী? শিল্পবস্ত জগৎ ও জীবনকে প্রকাশ করে, না, নিজেকেই 
প্রকাশ করে? 
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দেখতে হবে, নিজেকে প্রকাশ কর! অর্থ কী? "নিছক নিজত্ব' কথাটার অর্থ স্পষ্ট 
নয়। “নিজত্ব” প্রত্যেক জিনিসেরই আছে । “নিছক নিজত্ব'কে চরম ধরলে, স্থ-সাহিত্য 
কু-সাহিত্য অ-সাহিত্য -__- এদের মধ্যে কৌনেো৷ তফাৎ করার উপায় থাকে না। যা 
ব্যর্থ, যা অপ-সাহিত্য কিংবা যা পুরোপুরি অ-সাহিত্য, কেউ-ই আপন নিজত্বকে 
লুকিয়ে রাখে না, সকলেই নিভূ্লভাবে আপন নিজত্বকে প্রকাশ করে। নিজত্ব থাকা 
সত্বেও, নিজত্বকে প্রকাশ করা সত্বেও কোনোটা আর্ট, কোনোটা নয়। নিছক নিজত্ব 
নয়, আরে! একটা-কিছু আছে. যা দিয়ে বুঝতে পারি, কোন্ট! আর্ট কোন্ট1 আর্ট নয়। 

শিল্পবস্তর সামগ্রিক কোনে নিজত্ব নয়, রহশ্যময় কোনো [87 আত্মতা নয়, 
সাহিত্য-বিষয়ের ব্যক্তির কথা কথা। এরা কেউ বা টক কেউ বা ভা এইখানেই 
ব্যক্ততার মাপকাঠি । বূপট! সুস্পষ্ট সুপ্রত্যক্ষ সুনিশ্চিত হওয়া চাই । যাকে আমরা 
মেনে নিতে বাধ্য হই। “রূপের স্প্টতায় যে স্থপ্রত্যক্গ সেই রূপবান ।.*-বিষবৃক্ষে 
হীরা রূপবান। হীরা আমাদের ঘুমোতে দেয় না। সে স্বন্দর বলে নয়, গুণবান 
বলে নয়, রূপবান বলে।” (পশ্চিম যাত্রীর ভায়ারি”, র১০।৫৮৮-৯) “সাহিত্যের 
পথে'র “ভূমিকা”্য ( ব।১৪।২৯২) রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, “ইংরেজিতে যাকে বলে 17687, 
সাহিত্য আর্টে মেটা হল তাই, যাকে মানুষ আপন অন্তর থেকে অব্যবহিতভাবে 
স্বীকার করতে বাধ্য।” 

এই ধাধ্যতা কিসের? উপলব্ধির! উপন্ধিতে এমন কোনে মাপকাঠি, এমন 
কোনো! আদর্শ তা হ'লে নিশ্চয়ই আছে যার দরুন আমরা কখনো মানতে বাধ্য হই, 
কখনো! হই না। “মন যাকে বলে এই তো নিশ্চিত দেখলুম” ("সাহিত্যের পথে'র 
“ভূমিকা” )। এই-যে নিশ্চিতি, এর ভিত্তি কী? মন কখন বলে নিশ্চিত দেখলাম ? 
এই নিশ্চিতি-বোধ নিশ্চয়ই মনের খেয়ালের সৃষ্টি নর? 

মনের সত্য-বোধই এই নিশ্চিতির ভিত্তি। ববীন্্রনাথ বারবার বলেছেন, 
সাহিত্যের বিষয় মান্থুব, সাহিত্যের বিষয় জগৎ ও জীবন। কিন্তু জীবনের নিজেরই 
তো রূপ আছে -_ বহু বিচিত্র রূপ-সম্ভার। প্জীবন মহাশিল্পী। সে যুগে যুগে দেশে 
দেশে মানুষকে নানা বৈচিত্র্যে মৃতিমান করে তুলছে।”১২ গভীরভাবে অনুধাবন 
ক'রে দেখলে এই কথাই মনে হয় যে, জীবনের এই বূপই আমাদের সত্য-বোধের 
ভিত্তি। আমাদের মন তাকেই স্বীকার ক'রে নেয়, তাকেই নিশ্চিতরণে জানে, 
যাকে সে সত্যরূপেও জানে। 

সাহিত্যে 'রূপ' আর 'সত্যতা” অবিচ্ছেগ্চ। রূপের মধ্যেই সত্য ব্যক্তিত্ব অর্জন 


৫৪ 


করে, সত্যকে অবলম্বন ক'রেই রূপ নিশ্চিতি পায়। সাহিত্য যে-রূপকে প্রকাশ করে 
তা আসলে জগৎ ও জীবনেরই বূপ। সেইজন্তেই সে-রূপের আর-এক নাম সত্য _- 
৮06; | জীবনের প্রত্যক্ষতা সঞ্চারিত হয় বলেই সাঁহিত্যের বিষয় এমন নুপ্রত্যক্ষ 
হয়ে ওঠে। স্ুপ্রত্যক্ষ ও ব্যক্তিত্সম্পন্ন সত্যই যুগপৎ ৮:০6) এবং ১৪৪ম$। 

“জীবনের আপন কল্পনার ছাপ নিয়ে আকা হয়েছে যে-সব ছবি তারই রেখায় 
রেখায় রঙে রঙে সকল দেশে সকল কালে মানুষের সাহিত্য পাতায় পাতায় ছেয়ে 
গেছে। সাহিত্যে যেখানে সত্যকার রূপ জেগে উঠেছে সেখানে ভয় নেই। চেয়ে 
দেখলে দেখ! যায়, কী প্রকাণ্ড সব মৃত্তি, কেউ-বা নীচ শকুনির মতো, মন্থরার মতো, 
কেউ-বা মহৎ ভীমের মতো, দ্রৌপদীর মতো-_আশ্চর্ধ মানুষের অমর কীত্তি জীবনের, 
চির-স্বাক্ষরিত।” (“সাহিত্যের চিত্রবিভাগ”, 'সাহিত্যের স্বরূপ, র।১৪।৫৩৫-৬ ) 

“জীবনের চির-স্বাক্ষরিত” _- আশা করি এই কথাটাই যখেষ্ট। 

এ-মতবাদকে 'অন্থকরণবাদ” নামে চিহ্নিত করলে নিশ্চয়ই ভূল করা হবে। 
রবীন্দ্রনাথ নিজেই বলেছেন (“সাহিত্যের সামগ্রী” “সাহিত্য”, র১৩।৭৪৩) “তাহা 
আবিষার নহে, অনুকরণ নহে, তাহা সৃষ্টি।” বাস্তবের হুবহু অন্ুকরণের কথা 
তিনি কখনোই বলেননি; সে-প্রশ্নই ওঠে না। শুধু এইটুকু মনে রাখলেই আমাদের 
চলবে যে, অন্করণ-বাদের মর্মগত তৰ্‌টি যে-সত্যনিষ্ঠার দিকে, যে-রিরালিজমের দিকে 
মঙ্কুলিনিদেশ করে, রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যতত্ব তার প্রতি খুব বিমুখ নয়। 
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